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caron en  forma  de  artículos:  unos,  en  La  Es- 
paña Moderna^  y  otros,  en  el  Madrid  Científico, 

Por  voluntad  expresa  de  su  ilustre  autor  se 
conservan,  al  reunidos  en  tomo,  tal  como  vie- 
ron la  luz  por  vez  primera  en  las  citadas  Re- 
vistas, sin  la  menor  variación. 

Sirva  esta  aclaración  para  explicar  la  forma 
de  las  referencias  que  con  frecuencia  se  en- 
contrarán aludiendo  a  artículos  anteriores  o  a 
números  de  la  Revista  en  que  se  habían  inserto 
precedentes  artículos. 

LOS    EDITORES. 


RECUERDOS 


AL  salir  del  caos  de  la  Edad  Media,  como  reacción  y 
protesta  contra  el  método  especulativo  de  platóni- 
cos y  aristotélicos,  imperó  en  las  ciencias  del  mundo  in- 
orgánico el  método,  firme  y  sólido  como  ninguno,  de 
la  observación  y  de  la  experiencia.  A  las  ideas  vagas  y 
nebulosas  de  los  metafísicos,  a  las  teorías  a  priori^  se 
sustituyeron  los  hechos,  la  observación  de  la  naturaleza, 
la  realidad,  en  suma.  Y  sobre  esta  base  inquebrantable 
ha  venido  fabricándose  el  soberano  edificio  de  las  cien- 
cias modernas. 

Arrancaba  antes  la  fábrica  desde  arriba,  como  si  es- 
tuviese toda  ella,  cual  fantástico  edificio,  colgada  de  las 
nubes.  Arranca  la  ciencia  moderna  del  terreno  firme, 
buscando  en  él  sus  cimientos;  que  espacio  tiene  por  en- 
cima para  elevar  torres  caladas  y  agujas  fantásticas,  que 
en  las  mismas  nubes  se  claven. 

La  teoría  a  priori  viene  de  arriba  abajo,  y  jamás  en- 
cuentra cimiento,  porque  a  él  llega,  cuando  llega,  des- 
quiciada y  torcida. 

La  ciencia  fundada  en  el  método  experimental,  va 
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de  abajo  arriba,  y  es    más  fácil  en  ella   conservar  el 
aplomo. 

Y  lo  que  en  las  ciencias  físico-químicas  se  ha  veni- 
do haciendo  de  cuatro  siglos  acá,  en  las  ciencias  mora- 
les y  políticas,  y  en  las  ciencias  antropológicas,  en  ge- 
neral, se  ha  hecho  en  gran  parte  en  nuestro  siglo. 

Por  eso  la  erudición,  que  pudo  ser  mera  curiosidad 
en  otros  tiempos,  es  hoy  base  científica. 

Por  eso  la  historia,  que  fué  mero  relato,  alcanza  ca- 
rácter científico  también. 

Por  eso  en  el  método  positivo  han  adquirido  tanta 
importancia  los  que  se  llaman  documentos  humanos^ 
para  valemos  de  una  frase  que  va  generalizando  el  uso. 

No  es  que  yo  crea  que  ni  en  las  ciencias  físicas  ni  en 
las  ciencias  morales  el  hecho  lo  es  todo.  Por  el  con- 
trario: los  hechos  aislados  son  polvo  no  más,  y  si  con 
ellos  no  se  forma  una  trabada  argamasa,  jamás  cons- 
tituirán una  ciencia.  Ni  la  arena  suelta  del  desierto,  ni 
el  vapor  flotante  de  la  neblina,  pueden  formar  alta  torre. 
¡Que  el  viento  deshace  la  neblina  y  el  viento  barre  la 
arenal 

De  los  hechos  ha  de  partirse;  pero  hay  que  unirlos  y 
trabarlos;  y  hay  que  buscar  en  su  variedad  dispersa  la 
unidad;  y  hay  que  descubrir  en  el  confuso  caos,  la  línea 
purísima  de  la  ley. 

Las  observaciones  astronómicas  no  constituyeron 
ciencia  hasta  que  la  prodigiosa  hipótesis  de  la  atracción 
sometió  a  fórmulas  matemáticas  los  hechos  de  los  as- 
tros desparramados  por  el  espacio  infinito. 

Por  eso  la  ciencia,  en  su  proceso,  ha  pasado  y  pasa 
y  pasará  eternamente,  digan  lo  que  quieran  las  exa- 
geraciones de  los  metafísicos,  por  tres  grados:  I.°  Acu- 
mulación de  hechos.  2.°  Ordenación  de  estos  hechos  y 
deducción  de  la  ley  empírica.  3.°  Adaptación  de  los 
hechos  y  de  las  leyes  empíricas  a  los  moldes  subli- 
mes del  pensamiento;  por  lo  menos^  como  sublimes  sim- 
bolismos. 

Pero,  sea  de  ello  lo  que  fuere,  la  importancia  del  he* 
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cho  en  sí,  grande  o  pequeño,  y  de  toda  realidad,  sea 
cual  fuere  su  tamaño,  es  indiscutible  en  las  disciplinas 
científicas. 

Hay,  pues,  que  pagar  tributo  a  este  afán  de  ir  acumu- 
lando, en  todas  las  esferas,  documentos  vivos  y  palpi- 
tantes de  la  realidad  misma;  hasta  que  en  el  mundo 
inorgánico  un  Newton  futuro  descubra  o  suponga  nue- 
vas gravitaciones;  hasta  que  en  el  mundo  de  la  biología, 
y  sobre  todo  en  la  Antropología,  otro  Newton  ponga 
orden  y  descubra  nuevas  fórmulas  para  la  vida  que 
circula  por  los  organismos,  para  el  sentimiento  que  pal- 
pita en  el  corazón  y  para  la  razón  humana  que  pugna 
por  encerrarlo  todo,  mundos  siderales,  mares  y  mon- 
tes, y  sociedades  humanas,  en  sus  propios  y  divinos 
moldes. 

Y  pasemos  ahora  de  lo  grande  a  lo  pequeño. 


* 


Mi  buen  amigo,  el  propietario  y  director  de  La  Espa- 
ña Moderna^  es  también  aficionado  a  documentos  huma- 
nos. Y  a  propósito  de  la  vida  íntima  del  teatro  en  estos 
últimos  tiempos,  ha  solicitado  de  mí,  con  imperios  y 
exigencias  de  amistad,  que  reúna  notas  y  recuerdos  y 
que  los  vaya  agrupando  y  ordenando  en  artículos.  Y 
yo,  que  para  la  amistad  soy  débil,  he  cedido  al  fin;  y 
aunque  con  cierta  repugnancia,  voy  a  llenar,  mejor  di- 
cho, voy  a  dictar  (que  para  atildamientos  de  estilo  no 
tengo  tiempo)  unas  cuantas  cuartillas,  contando  lo  que 
buenamente  recuerde  de  la  historia  modesta  e  insustan- 
cial de  cada  uno  de  mis  dramas  y  de  los  precedentes 
históricos,  digámoslo  así,  de  esos  mismos  dramas. 

Y  mi  repugnancia  se  explica,  porque  en  esta  empre- 
sa en  que  me  he  metido,  o  a  que  me  han  lanzado,  voy 
a  tener  que  emplear  un  vocablo  que  me  asusta,  y  que 
más  de  una  vez  hará  que  me  detenga  o  que  vacile, 
como  ahora  vacilo,  al  terminar  una  frase  o  al  cerrar  un 
período. 
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Y  este  vocabio  que  me  aterra  es  el  satánico,  el  vanido- 
so, el  peligrosísimo  Yo. 

¿Qué  remedio?  El  que  cuenta,  tiene  que  emplear  de 
continuo  este  pronombre:  j/í?  vi  esto;j/í?  presencié  esto; 
yo  sufrí  aquello;  j^í?  hice  tal  o  cual  cosa.  Y  siempre  esta 
maldita  primera  persona  ha  de  manchar  con  vahos  y 
tufos  de  egoísmo  o  de  solapada  vanidad,  cuanto  se  diga 
o  cuanto  se  refiera. 

Bienaventurados  los  ingleses,  la  raza  individualista 
por  esencia^  que  con  suprema  impasibilidad  y  sin  es- 
crúpulos ortográficos,  escriben  el  Yo  con  una  /  mayús- 
cula en  todas  partes,  lo  mismo  en  medio  que  al  princi- 
pio de  un  párrafo.  El  /  campea  soberbio  por  todo  el  es- 
pacio del  escrito,  como  alto  campanario  sobre  míseras 
casuchas  de  pueblo. 

No  me  siento  yo  con  tamaño  valor,  que  quisiera  es- 
cribir el  temeroso  vocablo  con  las  más  humildes  y  mo- 
destas letras  del  más  diminuto  abecedario. 

*     * 

Evocando  recuerdos  antiguos,  el  primero  con  que 
tropiezo,  entre  todos  los  de  mi  existencia,  se  refiere  al 
teatro. 

¿A  qué  teatro.^  No  lo  sé.  Pero  era  un  teatro  de  Ma- 
drid, porque  en  Madrid  nací  y  en  él  estuve  hasta  los 
tres  años.  ¿A  qué  función,  comedia  o  drama,  se  enlaza 
esta  lejana  memoria?  Tampoco  lo  sé. 

Imagínese  una  noche  negra,  muy  negra:  toda  igual, 
toda  oscura.  Y  de  repente,  un  punto  de  luz.  Y  después, 
la  misma  sombra  de  antes. 

En  las  tinieblas  de  lo  inconsciente  apareció  un  ins- 
tante una  estrellita,  que  luego  se  apagó.  Es  que  la  con- 
ciencia brotaba  por  vez  primera;  y  como  fatigada  del 
esfuerzo,  se  extinguía  luego  por  mucho  tiempo;  no  sé 
cuánto.  Yo  me  vi,  que  apenas  tendría  tres  años,  como 
he  dicho,  en  los  brazos  de  una  mujer;  delante  de  mí,  a 
poca  distancia,  una  barandilla;  más  lejos,  un  escenario; 
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y,  por  el  fondo  del  escenario,  cruzaba  una  actriz  vestida 
de  negro. 

Me  desprendí  de  los  brazos  de  la  niñera — porque  su- 
pongo que  lo  sería  la  que  en  los  suyos  me  llevaba — ; 
pugné  por  acercarme  a  la  barandilla,  y  miré  a  la  figura 
vestida  de  negro  que  atravesaba  el  foro. 

Y  nada  más.  Cesó  la  sensación,  o,  al  menos,  perdió 
la  fuerza  necesaria  para  quedar  grabada  en  forma  de  re- 
cuerdo. 

¡Quién  sabe  si  de  aquella  primera  impresión  han  po- 
dido nacer  mis  aficiones  al  teatro!  Pero  la  impresión  de- 
bió ser  enérgica,  porque  muchos  años  han  pasado,  que 
yo  no  quiero  contar  porque  nadie  me  los  cuente,  y  aun 
hoy  mismo  veo,  con  asombrosa  claridad,  la  barandilla^ 
el  escenario  y  la  mujer  alta  y  esbelta^  y  vestida  de  negro , 
que  cruza  por  el  fondo. 

Pasaron  años  y  me  llevaron  a  Murcia;  y  siguió  mi 
afición  al  teatro,  aunque  pocos  estímulos  tenía  en 
aquella  época  y  en  una  capital  de  provincia  ,  el  arte 
dramático. 

Sin  embargo,  en  once  años  que  viví  en  aquella  poé- 
tica tierra,  pude  hacer  conocimiento  con  la  mayor  parte 
de  las  obras  románticas  que  por  entonces  imperaban. 
En  Murcia  vi  El  Paje,  de  García  Gutiérrez,  y  aun  apren- 
dí de  memoria  gran  número  de  sus  hermosos  versos, 
sobre  todo  aquellos  sacrilegos,  que  merecieron  la  re- 
probación de  todas  las  personas  piadosas  y  el  castigo 
de  la  censura  eclesiástica.  Versos  que  citaré  de  memo- 
ria, aunque  jamás  los  he  vuelto  a  leer.  Los  tales  ver- 
sos los  dice  el  Paje  refiriéndose  a  su  madre,  de  quien 
está  locamente  enamorado,  aunque  ignorando — como 
es  natural — el  íntimo  parentesco  que  les  une.  Y  di- 
cen así: 

«En  aquel  infausto  día 

yo  te  vi,  yo,  ¡desdichada!, 

de  muy  rica  orfebrería. 
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de  mil  perlas  adornada; 

y  sólo  a  ti,  sin  cesar, 
sólo  a  ti  mi  alma  afanosa 
acertaba  a  contemplar, 
porque  eres  tú  más  hermosa 
que  la  Virgen  y  el  altar.» 

Posteriormente  se  enmendó  este  verso,  sustituyéndo- 
lo por  el  siguiente: 

«Que  la  Virgen  del  altar.» 

Pero,  aun  así  y  todo,  resultaba  formidable.  Y  es  que, 
cuando  las  cosas  salen  sacrilegas  desde  un  principio,  no 
hay  manera  de  enderezarlas  hacia  la  piedad. 

Por  aquel  tiempo  vi  también  un  drama  que,  si  no  re- 
cuerdo mal,  se  llamaba  Don  Fernando  el  Emplazado;  y 
en  él  una  doncella,  por  todo  extremo  desgraciada,  que 
decía,  llorando  y  haciendo  llorar  a  la  concurrencia,  es- 
tos versos  que  demuestran  los  gustos  y  las  aficiones  de 
la  época. 

«Si  recuerdo  que  mi  infancia 
meció  cuna  de  marfil, 
ni  aun  me  sirve  de  consuelo 
el  recordar  lo  que  fui; 
y  es  el  mayor  de  mis  males 
no  ver  a  mis  males  fin. 
¡Ay  de  mí,  que  en  hgra  amarga  nací!» 

Al  final  de  cada  estrofa  se  lamentaba  la  dama,  en  la 
misma  forma,  de  haber  nacido  con  tan  mala  estrella  o 
en  tan  amarga  hora. 

Si  he  de  decir  la  verdad,  más  emoción  me  producían 
los  sacrilegios  de  García  Gutiérrez,  que  el  llanto  de  la 
doncella  de  la  cuna  de  marfil  y  del  ¡ay  de  mí!,  con  lo 
cual — a  no  dudarlo— demostraba  yo  los  instintos  crimi- 
nales que  al  correr  del  tiempo  habían  de  desarrollarse 
en  mi  persona  como  autor  dramático. 

Presencié  también,  en  Murcia  siempre,  varias  repre- 
sentaciones de  Carlos  II  el  Hechizado^  que  tuvo  para 
conmigo  no  más  que  un  succes  d' estime. 
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En  suma:  yo  hacía  que  me  llevasen,  porque  claro  es 
que  entre  los  tres  y  los  catorce  años  no  podía  disponer 
libremente  de  mi  persona,  a  todas  las  funciones  nuevas; 
y  en  todas  gozaba  con  espontaneidad  infantil  mientras 
no  era  llegado  el  instante  preciso,  y  aborrecible  para 
mis  aficiones  juveniles,  del  baile  nacional. 

En  cuanto  yo  veía  sacar  seis  cajas  rectangulares,  blan- 
cas y  en  forma  de  escupidera,  con  dos  o  tres  luces  den- 
tro cada  una,  trastos  que  todavía  me  parece  estar  vien- 
do, y  que  se  ponían  en  fila  sobre  el  suelo,  a  uno  y  otro 
lado  del  escenario;  en  cuanto  yo  veía,  repito,  las  escupi- 
deras luminosas,  que  eran  como  las  espléndidas  lumi- 
narias de  la  danza,  ya  quería  yo  marcharme  a  toda 
prisa. 


* 
*  * 


Por  aquellos  años  —  yo  creo  que  tendría  ocho  o 
diez  —  asistí,  siempre  en  el  teatro  de  Murcia,  a  un  es- 
pectáculo curiosísimo,  que  me  conviene  recordar,  por- 
que éste  sí  que  es  documento  humano,  y  aun  dato  histó- 
rico, sobre  las  costumbres  y  forma  de  gobierno  de  en- 
tonces, y  sobre  las  relaciones  públicas  del  arte  con  el 
gran  principio  de  autoridad. 

No  era  un  drama:  era  una  ópera;  Clara  de  Rosemberg 
se  llamaba,  si  no  me  es  infiel  la  memoria;  y  en  el  se- 
gundo o  en  el  tercer  acto  había  un  dúo,  según  sospecho, 
entre  el  caricato  y  el  barítono  (y  Dios  me  perdone  la 
equivocación  si  es  que  me  equivoco),  que  se  llamaba  el 
dúo  de  las  pistolas. 

Entusiasmó  al  público  el  afortunado  y  valeroso  dúo, 
y  pidió  que  se  repitiese.  Pero  en  aquellos  tiempos  había 
en  el  teatro,  como  hoy  en  los  toros,  un  presidente,  que 
no  sé  si  lo  era  el  jefe  político,  o  el  alcalde,  o  algún 
miembro  del  Municipio;  pero  que,  de  todas  maneras, 
jefe,  alcalde  o  concejal,  era  el  de  aquella  noche  hombre 
de  carácter,  y  de  malas  pulgas,  y  aun  de  bestialidad 
probada,  como  lo  demostraron  los  sucesos. 

Reclamaba  el  público  a  gritos,  puesto  todo  el  mundo 
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en  pie,  vueltos  hacia  la  presidencia,  y  en  lo  alto  brazos 
y  bastones,  la  repetición  del  dúo  famoso.  Y  el  presiden- 
te, impasible,  inmóvil  en  su  palco  presidencial,  como  el 
Padre  Eterno  entre  las  nubes,  no  daba  la  orden  que  al 
efecto  era  necesaria. 

Ignoro  por  qué  elaboración  psicológica  se  le  había 
metido  en  la  cabeza  al  señor  presidente  que  la  repeti- 
ción del  dúo  mermaba  de  algún  modo  su  respetabilí- 
sima y  suprema  autoridad;  pero  él  así  debió  imagi- 
narlo . 

Convertido  el  teatro  en  un  infierno,  inmóviles  y  asus- 
tados los  cantantes,  e  impasible  el  presidente,  el  conflic- 
to se  prolongó  por  mucho  tiempo,  sin  que  cediese  la 
autoridad  presidencial  y  sin  que  aflojara  en  su  gritería 
el  indignado  público. 

De  pronto  brotó  entre  la  muchedumbre  una  idea, 
que  corrió  como  chispa  eléctrica  por  butacas,  palcos  y 
galerías. 

Cesaron  por  encanto  los  gritos  con  que  se  pedía  la 
repetición  del  dúo,  y  no  se  oyó  más  que  esta  amenaza, 
que  yo  no  sé  hasta  qué  punto  podía  considerarse  como 
tal:  «No  se  oye  más  ópera;  vamonos  todos  a  la  calle.» 
Y  la  masa  humana  empezó  a  desalojar  las  localidades, 
digna  y  tranquila,  y  satisfecha  de  su  venganza. 

Pero  contaban  sin  la  huéspeda;  es  decir,  sin  la  ener- 
gía del  presidente,  que  consideró  tal  resolución  como 
desacato  gravísimo  contra  su  autoridad. 

Quedarse  solo  en  el  teatro,  sin  un  público  a  quien 
imponer  sus  voluntades,  debió  parecerle  posición  gran- 
demente desairada.  Y  dio  sus  órdenes  en  voz  baja;  y  se 
quedó  tranquilo,  y  bajaron  precipitadamente  los  poli- 
zontes; y  mandaron  cerrar  las  puertas  del  teatro,  conte- 
niendo, pistola  en  mano,  al  público,  mientras  las  puer- 
tas se  cerraban. 

Yo  recuerdo  perfectamente  haber  salido  con  mi  pa- 
dre, que  me  llevaba  de  la  mano,  por  debajo  de  un  pis- 
tolón  enorme  y  por  el  resquicio  de  una  puerta,  no  bien 
cerrada  todavía,  entre  las  interjecciones  de  los  hombres 


RECUERDOS 


y  los  gritos  de  espanto  de  las  señoras  al  encontrarse 
con  aquella  inesperada  repetición  del  dúo  de  las  pis- 
tolas. 

El  presidente  debió  pensar:  «¿-Pistolitas  queréis?,  pues 
allá  van  pistolas.» 

En  qué  paró  el  suceso,  no  lo  recuerdo  bien;  sólo  re- 
cuerdo que,  por  pura  fórmula,  pasó  el  asunto  a  los  Tri- 
bunales, pero  sin  consecuencia  molesta  de  ningún  gé- 
nero para  aquel  enérgico  y  original  presidente. 


* 
*  * 


De  la  exactitud,  no  diré  matemática,  pero  sí  geomé- 
trica, y  ya  explicaré  por  qué  la  llamo  geométrica,  de 
todos  los  hechos  referidos,  yo  respondo  con  toda  la  se- 
riedad imaginable. 

Tendré  mala  memoria  para  los  números;  la  tendré 
mala  también  para  los  nombres;  pero  la  tengo  buena 
para  los  sucesos,  en  su  forma  plástica  o  en  sus  contor- 
nos generales  considerados. 

Hay  quien  funda  su  memoria  en  las  palabras  escritas; 
hay  quien  la  apoya  en  los  sonidos;  yo  la  afianzo  en  las 
imágenes. 

Cuando  me  acuerdo  de  algo,  o  es  porque  lo  veo  en 
forma  de  cuadro,  o,  mejor  dicho,  de  bulto  si  se  trata  de 
algo  material,  o  es  porque  lo  veo  en  sus  líneas  totales  o 
simbólicas. 

Yo,  individualista  sempiterno,  tengo  la  memoria  esen- 
cialmente socialista;  jamás  se  me  borran  las  figuras,  las 
decoraciones,  los  argumentos,  la  relación  múltiple,  ni  la 
multiplicidad  formando  un  todo.  Olvido,  en  cambio,  con 
facilidad  suma,  el  accidente;  lo  que  está  aislado;  el  in- 
dividuo, en  una  palabra;  es  decir,  el  hecho  sencillo.  Para 
que  yo  no  olvide  los  hechos,  es  preciso  que  los  vea  den- 
tro de  una  ley  o  de  un  gran  escenario  a  manera  de  final 
de  drama. 

Yo  no  recuerdo  ni  cuántos  años  tengo,  lo  cual  prue- 
ba que  voy  siendo  prudente,  ni  qué  día  nací;  ni  recuer- 
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do  el  nombre  de  casi  ninguno  de  los  personajes  de  mis 
obras. 

Pero,  en  cambio,  recuerdo  los  argumentos  de  la  ma- 
yor parte  de  los  dramas  que  he  visto,  y  de  los  centena- 
res y  casi  me  atrevería  a  decir  del  millar  de  novelas  que 
he  leído. 

Porque  mi  afición  al  teatro  iba  acompañada,  y  aun 
hoy  mismo  lo  va,  de  desenfrenadas  aficiones  por  la  lec- 
tura de  novelas,  buenas  o  malas,  pesadas  o  ligeras^  que 
por  entonces  poco  me  importaba  lo  que  fuesen.  Lo  mis- 
mo leía  Per  siles  y  Sigismunda^  que  las  Visiones  del  Cas- 
tillo de  los  Pirineos;  el  Quijote  de  la  Mancha^  que  el 
Nunia  Pompilio^  de  Florián. 

Sólo  que  yo  convertía  los  novelas,  por  un  procedi- 
miento algo  extraño,  en  dramas  representables  y  de  gran 
espectáculo,  enlazando  de  esta  suerte  mis  amores  dra- 
máticos con  mis  novelescos  amores. 

Es  el  caso  que  entonces  dominaba  en  Murcia,  como 
en  otras  muchas  regiones  de  España,  la  fiebre  por  las 
minas;  y  no  había  casa  en  que  no  se  viesen  muestras  y 
ejemplares  de  la  riqueza  minera,  ya  de  la  provincia,  ya 
de  las  provincias  limítrofes. 

En  mi  casa,  como  en  todas,  había  multitud  de  estas 
muestras;  y  de  estos  pedazos  de  mineral  hacía  yo  los 
personajes  principales  para  mis  novelas,  convertidas  en 
dramas.  El  resto  del  personal,  comparsas  y  ejércitos, 
los  representaba  yo  por  pajaritas  de  papel  de  diferentes 
tamaños  y  colores. 

De  esta  suerte,  y  por  este  artificio,  mi  novela  predi- 
lecta, que  era  el  Numa  Pompilio,  la  convertía  en  el  más 
mteresante  drama  de  cuantos  he  visto  representar  des- 
pués. 

Un  pedazo  de  galena  representaba  a  Rómulo;  y  sus 
oscuros  y  metálicos  reflejos  simbolizaban,  a  mi  enten- 
der, la  oscura  y  bruñida  armadura  del  rey  de  Roma. 

Un  mineral  de  cobre  representaba,  asimismo,  al  pro- 
pio Numa  Pompilio  con  armadura  de  oro,  poque  yo  a 
todos  los  personajes  les  daba  su  respectiva  armadura, 
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como  si  se  tratara  de  los  siglos  de  hierro  de  la  Edad 
Media. 

Hersilia,  que  me  parece  que  este  era  el  nombre  de 
una  hija  del  rey,  estaba  simbolizada  por  un  grupo  de 
cristales  de  roca;  y  el  macizo  y  formidable  Leonte,  por 
un  enorme  trozo  de  cinabrio. 

Claro  es  que  entonces  no  conocía  yo  estos  nombres  de 
galena,  cobre  y  cinabrio;  pero  tales  como  los  veo  hoy, 
porque  hoy  los  veo,  estos  debían  ser  los  trozos  de  mi- 
neral por  mi  fantasía  transformados  en  personajes  dra- 
máticos. 

Siempre  que  había  que  dar  alguna  batalla,  ponía  fren- 
te a  frente  los  dos  ejércitos  de  pajaritas,  con  sus  respec- 
tivos reyes  y  capitanes,  representados  por  otros  tan- 
tos pedruscos,  a  modo  de  héroes  homéricos;  y,  fabricán- 
dome un  arco  de  caña,  tendido  por  un  bramante,  y  unas 
cuantas  flechas  del  mismo  material,  que  de  cañaverales 
están  rodeadas  las  acequias  de  la  huerta,  disparaba  con 
perfecta  regularidad  y  equidad  escrupulosísima  sobre 
una  y  otra  hueste.  Los  soldados  caían  casi  todos;  los  je- 
jes  permanecían  valerosos  sobre  el  campo  de  batalla  y 
rodeados  de  cadáveres;  pero,  al  llegar  a  este- punto,  les 
hacía  yo  chocar  con  mis  propias  manos  y  con  encarni- 
zamiento tal,  que  pedazos  enteros  de  la  metálica  arma- 
dura saltaban  hechos  polvo  al  empuje  de  la  heroica 
embestida. 


*  * 


Por  aquellos  años  nos  reunimos  varios  chicos  para 
representar  una  comedia,  la  única  que  he  representado 
en  mi  vida;  y  rubor  me  causa  confesar  la  índole  de  aque- 
lla obra  desdichadísima  en  que  yo  quise  probar  mis  fa- 
cultades y  talentos  de  actor. 

Los  que  hoy  me  conozcan  imaginarán  que  la  tal  obra 
fué  del  género  romántico  puro,  con  sus  cuchilladas,  ve- 
nenos y  muertes;  y  esto  hubiera  sido  lo  digno,  y  a  esto 
me  inclinaba  yo.  Pero  eran  mis  compañeros  de  natura- 
leza más  prosaica,  y  por  sufragio  universal  se  me  impu- 
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SO  una  piececita  andaluza,  que  fué,  si  mal  no  recuerdo, 
La  feria  de  Mairena,  o,  por  lo  menos,  algo  de  este  gé- 
nero; porque  allá  andaban  gitanos,  que  venden  jacos; 
mozas  juncales,  que  se  enamoran,  y  mozos  crúos,  que 
se  enamoran  también  de  las  mozas  juncales.  Pues  bien: 
yo  representé,  para  eterna  humillación  mía  y  eterno  re- 
mordimiento, un  gitano  que  vendía  un  jaco.  Otro  com- 
pañero, llamado  Fresneda,  que  después  fué  cura,  repre- 
sentaba el  papel  de  Fogaratas;  es  decir,  el  enamora- 
do. ¡Bien  supo  el  futuro  seminarista  repartir  los  papeles! 

Entre  los  cuadros  que  se  han  grabado  en  mi  cerebro 
por  manera  indeleble,  sin  duda  porque  las  emociones 
de  aquellos  días  eran  grandes,  está  el  siguiente,  qué 
ahora  mismo  lo  veo,  mientras  dicto  estas  líneas,  resplan- 
deciente con  toda  la  luz  y  todo  el  calor  de  aquel  cielo  y 
de  aquella  tierra  murciana. 

Mi  padre  y  yo,  al  pie  del  santuario  de  la  Fuensanta, 
en  un  día  de  ardiente  calor;  él  herborizando,  porque  era 
gran  botánico;  yo  sentado  sobre  una  piedra,  aprendien- 
do mi  papel  de  gitano  vendedor  de  jacos;  sobre  nos- 
otros la  Fuensanta,  con  sus  paredes  blancas  y  sus  cruces 
que  se  destacaban  sobre  el  azul  intenso  del  cielo;  al  pie 
la  espléndida  vega,  y  a  lo  lejos  una  mancha  blanca  y 
horizontal,  que  era  Murcia;  y  en  su  centro,  como  alto 
mástil  de  lejana  nave,  la  esbelta  torre  de  la  catedral. 

*  * 

Pero  su  esbeltez  vertical  me  recuerda  en  este  momen- 
to la  orgullosa  /  británica,  cuyo  significado  en  español 
es  Yo,  como  para  hacerme  notar  que  he  abusado  más 
de  lo  justo  —  si  es  que  hay  modo  de  abusar  en  justicia  — 
del  peligroso  pronombre.  Basta  ya. 

Y  acabe  aquí  este  artículo,  dictado  con  el  desorden 
de  recuerdos  que  se  atropellan  dulces  y  cariñosos;  re- 
cuerdos para  mí  tiernísimos;  insustanciales  e  insignifi- 
cantes, para  los  demás. 

Pero  el  director  de  La  España  Moderna  lo  ha  queri- 
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do,  yo  he  sido  débil  y  empiezo  a  pagar  la  poca  entereza 
de  mi  carácter. 

Que  Dios  se  lo  perdone  íil  buen  Lázaro,  que,  no  con- 
tento con  haber  resucitado  él,  se  empeña  en  que  resuci- 
temos todos  aquella  parte  de  nuestra  vida  que  más  lejos 
ha  quedado  y  más  muerta  debe  estar. 


II 


HEMOS  convenido  en  que  estos  recuerdos  de  mis  afi- 
ciones al  teatro  y  de  la  historia  íntima  de  cada  uno 
de  mis  dramas,  no  son  otra  cosa  que  lo  que  ahora  ha 
dado  en  llamarse  documentos  humanos.  Documentos 
muy  pequeños,  muy  modestos,  tan  mínimos  como  se 
quiera;  pero  documentos  al  fin. 

Nada  más  pequeño,  en  verdad,  que  un  punto;  y,  no 
obstante,  determinando  el  astrónomo  varios  puntos,  de- 
termina también  la  curva  que  describe  un  astro  y  las 
que  describen  muchos,  y  los  movimientos  de  todo  un 
sistema  solar  y  las  leyes  sublimes  del  mundo  de  los  es- 
pacios. Y,  de  esta  suerte,  se  ha  pasado  de  lo  más  pe- 
queño, que  es  el  punto,  a  lo  más  sublime,  que  es  la  ley 
de  la  gravitación. 

Pues  en  los  métodos  modernos  de  la  Sociología,  con 
muchos  documentos  humanos,  relativos  a  muchos  hom- 
bres, se  pueden  ir  trazando  las  íntimas  y  misteriosas 
trayectorias  que,  en  una  generación,  han  seguido  las  cos- 
tumbres, las  ideas,  los  sentimientos,  los  ocultos  impul- 
sos de  toda  una  raza  o  de  toda  una  época. 

Más  dice,  a  veces,  una  insignificancia  espontánea  e 
íntima,  que  una  manifestación  aparatosa  y  artificial;  un 
latido  del  corazón,  si  pudiera  observarse,  valdría  más 
que  todo  un  discurso  adornado  con  las  brillantes  y  fal- 
sas galas  de  la  Retórica. 
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Y,  además,  esto  de  los  documentos  humanos  ofre- 
ce indiscutibles  ventajas  al  que  se  ha  metido  a  escribir, 
o,  mejor  dicho,  a  dictar  artículos  como  el  que  yo  voy 
dictando. 

A  cierta  edad  se  vuelve  la  vista  con  cariño  a  los  años 
que  pasaron,  y,  cuanto  más  lejanos  están,  con  más  cari- 
ño se  les  mira,  y  más  poéticos  aparecen  allá  a  lo  lejos, 
entre  las  brumas  de  un  horizonte  que  fué  el  horizonte  ro- 
sado de  la  mañana,  y  sobre  el  cual  han  de  caer — borrán- 
dolo para  siempre — los  crespones  de  una  noche  eterna. 

Además,  se  trata  de  sucesos  infantiles,  o  de  sucesos 
insignificantes,  y  ¿quién  tiene  valor  para  entretener  a  sus 
lectores  con  tan  insustanciales  minucias?  Ni  el  arte  lo 
consiente,  ni  lo  consiente  la  modestia;  pero  en  diciendo 
que  tales  hechos  son  nada  menos  que  documentos  hu- 
manos, y  que  tal  es  su  trascendencia  que  van  a  contri- 
buir al  descubrimiento  de  grandes  leyes  sociológicas,  ya 
está  uno  plenamente  autorizado  para  contar  en  público 
cuantas  tonterías  le  hayan  ocurrido  en  su  vida  pública  o 
privada. 

Voy,  pues,  parapetado  con  la  novísima  ciencia,  a  se- 
guir entreteniendo,  o  aburriendo  más  bien,  a  mis  lecto- 
res con  estos  mis  lejanos  recuerdos. 

A  los  catorce  años  salí  de  Murcia,  después  de  haber 
tomado  el  grado  de  bachiller  en  el  Instituto  de  aquella 
población. 

Mis  aficiones  eran  bien  sencillas,  y  se  manifestaban 
de  este  modo:  un  interés  extraordinario  por  el  teatro,  y 
en  el  teatro  por  los  dramas.  En  aquella  época  infantil  de 
la  risa,  lo  que  más  me  gustaba  era  el  llanto;  y  es  que 
debe  haber  para  las  almas,  como  para  la  luz,  colores 
complementarios:  cuando  estamos  alegres,  el  llanto  de 
mentirijillas  nos  agrada  más  que  la  risa;  cuando  estamos 
tristes,  la  risa  es  el  complemento  óptico,  si  vale  la  pala- 
bra, en  el  arcó  iris  de  la  emoción  estética. 
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Además  del  teatro,  se  desbordaban  mis  aficiones 
por  el  campo  inagotable  de  la  novela;  sin  que  el  buen 
gusto  me  hiciera  distinguir  todavía  las  novelas  desatina- 
das de  las  buenas  novelas.  Y,  si  he  de  decir  la  verdad, 
algo  me  aburrrían  éstas,  y  un  mucho  me  entretenían 
aquéllas.  Sin  duda,  hay  aquí  otra  nueva  acción  comple- 
mentaria: la  realidad  es  verdadera;  los  mundos  de  la 
imaginación  son  mentirosos,  y  la  verdad  y  la  mentira  se 
completan  en  el  ser  humano,  porque  en  su  fondo,  lleno 
de  misterios,  siempre  luchan  la  realidad  presente  y  el 
ideal  remoto,  o,  a  veces,  el  ideal  imposible. 

Pero  a  la  par  que  se  desarrollaban  mis  afanes  y  ape- 
titos por  el  género  novelesco  y  el  género  dramático,  se 
desarrollaban  poderosísimos,  con  intensidad  creciente,  y 
tan  invencibles,  que  todavía  no  han  sido  vencidos  por  el 
estudio  de  las  ciencias  matemáticas;  mejor  dicho,  por 
las  Matemáticas  puras.  Tanto  o  más  gozaba  yo  estudian- 
do un  teorema  de  la  geometría  de  Vincent  o  resolvien- 
do un  problema  de  geometría  descriptiva  de  Leroy,  que 
por  mí  mismo  y  sin  profesor  estudiaba,  que  leyendo  las 
primeras  entregas  de  El  Conde  de  Monte  Cristo,  o  que 
viendo  representar  El  Trovador. 

^Oué  más  daba.^  Todo  era  interés;  todo  era  emoción; 
todo,  al  cabo,  era  placer  singularísimo.  Las  dificultades 
del  problema  valían  tanto,  a  mis  ojos,  como  las  peripe- 
cias del  drama;  ambas  eran  obstáculos  contra  los  cuales 
se  lucha.  Solución  del  problema:  la  vanidad  satisfecha 
por  una  parte,  y,  por  otra,  la  hermosura  de  una  ley  y  de 
una  armonía  del  espacio  o  de  la  cantidad.  Desenlace  del 
drama:  una  catástrofe,  un  abismo;  pero  que  era  como  el 
reflejo  de  una  sublime  cúspide  en  las  aguas  de  un  lago 
de  tristeza;  es  decir,  curiosidades  saciadas,  y  armonías 
directas  o  invertidas. 

Claro  es  que  yo  entonces  no  pensaba  estas  cosas; 
pero,  analizando  aquellos  sentimientos,  encuentro  en 
ellos  algo  de  lo  que  ahora  voy  explicando. 

Salí,  digo,  de  Murcia,  y  vine  a  Madrid  a  prepararme 
para  ingresar  en  la  Escuela  de  Caminos. 
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Los  tiempos  habían  progresado  desde  mi  primer 
viaje,  once  años  antes,  cuando  me  llevaban  en  galera 
desde  la  coronada  villa  a  la  tierra  murciana. 

En  aquel  primer  viaje  de  ida  habíamos  tardado  quin- 
ce días.  En  este  viaje  de  vuelta,  ocho  días  tardamos  no 
más.  Ya  es  adelanto. 

Fui  en  galera,  sobre  una  enorme  plataforma  de  col- 
chones, y  con  una  enorme  rastra  de  machos  o  de  mu- 
las,  que,  lentamente,  tiraban  de  nosotros,  a  lo  largo  de 
un  camino  surcado  por  profundas  rodadas  y  abollado 
por  aterradores  baches;  las  carreteras  repujadas  han 
sido  nuestra  especialidad. 

Volví  en  tartana  tirada  por  un  solo  macho,  ¡pobre 
macho-!,  aunque  con  tantos  baches  y  rodadas  como  a  la 
ida.  [De  cuántas  cosas  trascendentales  gravísimas;  de 
cuántos  personajes  encumbradísimos  y  nobles  me  habré 
olvidado  yai  ¡De  aquel  pobre  macho  de  la  tartana  no  me 
olvido  nunca;  todavía  lo  veo  con  su  altura  gigantesca, 
que  le  asemejaba  a  un  monstruo  antediluviano;  con  su 
piel  raída  por  las  penas  y  los  correajes;  con  sus  orejas 
lánguidas,  que  parecían  doblarse  bajo  el,  peso  de  inmen- 
sas tristezas;  con  sus  enormes  ojos  turbios,  y  con  aque- 
llas ancas,  horriblemente  descarnadas,  llenas  de  mata- 
duras, y  asomando  huesos  de  Titán  por  entre  grietas  de 
la  piel! 

¡Pobres  ancas,  que,  con  mi  mano  de  niño,  acariciaba 
yo  durante  todo  el  viaje! 

Si  hay  quien  niegue  que  cuanto  acabo  de  referir,  a 
pesar  de  tratarse  de  una  bestia,  no  es  un  verdadero  do- 
cumento humano,  es  que,  por  vergüenza  suya,  no  cono- 
ce el  primer  capítulo  de  la  Sociología. 

Y  cuenta  que,  todo  esto  que  digo,  no  es  que  lo  in- 
vento; no  es  que  procuro  adornarlo:  es  que  lo  veo  y  lo 
siento  con  la  misma  claridad  y  la  misma  fuerza  con  que 
en  aquel  viaje  lo  vi  y  lo  sentí. 

La  locomoción,  aunque  había  ascendido  de  la  galera 
democrática  al  carro  burgués,  tenía  aún  ciertos  rasgos 
comunes  con  los  primitivos  sistemas,  con  el  sistema  de 
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caravanas  inclusive;  y  digo  esto,  porque  una  verdade- 
ra caravana  constituíamos  los  que,  a  la  zaga  del  ma- 
cho, íbamos  encajonados  en  aquel  modesto  e  incómodo 
vehículo,  mil  veces  más  incómodo  que  la  tradicional 
galera. 

Oiga  el  lector,  y  asómbrese,  y  compare  tiempos 
con  tiempos,  y  compare  aquel  democrático  revoltijo 
con  los  modernos  trenes  de  ferrocarril,  en  que  tan  es- 
crupulosamente van  clasificados  los  viajeros  en  sus  co- 
ches de  I.^  2.^  y  3.^;  en  sus  berlinas,  y  en  sus  Slee- 
ping-Cars. 

Para  hacer  el  viaje  de  Murcia  a  Madrid,  nos  había- 
mos reunido  las  siguientes  personas,  alquilando  entre 
todos  la  tartana,  y  pagándola  a  escote. 

A  saber:  la  señora  del  entonces  ministro  de  Marina, 
señor  P.,  y  su  hijo,  joven  de  unos  doce  años;  un  ebanis- 
ta muy  notable,  que  venía  a  montar  un  taller  a  la  corte; 
mi  padre,  que  a  la  corte  me  traía,  y  mi  propia  persona, 
que  gustosísima  se  dejaba  traer. 

Y  nos  sucedió  un  percance  que  tampoco  he  podido 
olvidar.  Era  el  mes  de  agosto:  un  día  de  horrible  calor; 
y  el  pobre  macho,  en  aquella  abrasada  llanura  de  la 
Mancha,  y  a  legua  y  media  del  Corral  de  Almaguer,  rin- 
dióse al  peso  de  sus  fatigas  y  desdichas,  y  desplomó  su 
colosal  osamenta  y  su  desgarrada  piel  sobre  la  tierra 
abrasada  por  el  sol,  muriendo  a  los  pocos  momentos,  y 
dejándonos  a  pie  bajo  un  sol  africano  y  a  larga  distancia 
del  pueblo,  distancia  que  a  pie  recorrimos  sin  privile- 
gios de  edad,  de  sexo  ni  de  clase,  desde  el  modesto  eba- 
nista hasta  la  esposa  del  ministro.  La  desdicha  es  nive- 
ladora. 

* 
*   * 

Cuando  quedé  en  Madrid  solo,  y,  por  lo  tanto,  due- 
ño absoluto  de  mi  persona,  sin  desatender  nunca  mis 
estudios,  que  eran  para  mí  un  encanto,  encontré  ocasión 
y  libertad  para  satisfacer  mis  aficiones  dramáticas,  asis- 
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tiendo  al  teatro  con  tanta  frecuencia  como  me  lo  permi- 
tía mi  modestísimo  presupuesto. 

Bien  puedo  asegurar  que,  desde  aquella  época  hasta 
el  momento  presente,  y  algunos  años  han  corrido,  jamás 
he  dejado  de  asistir  a  ningún  estreno  de  importancia. 

Yo  presencié  los  primeros  triunfos  de  Tamayo,  como 
asistí  niás  tarde  a  sus  grandes  batallas,  y,  por  mucha 
amistad  que  hoy  me  profese,  acaso  no  me  pague  del 
todo,  ni  lo  que  le  he  aplaudido  en  sus  estrenos,  ni  las 
ardorosas  defensas  que  de  continuo  hice,  en  mi  círculo 
estudiantil,  de  sus  obras,  ni  los  fieros  enojos  que  sentía 
por  la  falange  de  críticos  que  contra  el  gran  dramatur- 
go se  encarnizaban. 

Yo  asistí  también  a  la  primera  obra  de  Ayala,  man- 
chando mi  conciencia,  para  ello,  con  un  delito  de  lesa 
disciplina,  perpetrado  contra  la  Escuela  de  Caminos,  en 
la  cual  había  ya  ingresado  cuando  el  estreno  se  verificó. 

Pero  vamos  por  partes,  que  el  asunto  no  deja  de  te- 
ner importancia;  tanta,  por  lo  menos,  como  cualquiera 
de  las  cosas  que  voy  relatando. 

* 

La  Escuela  de  Caminos,  en  aquella  época,  estaba  so- 
metida a  un  régimen  severísimo;  pudiera  decir  que  casi 
a  un  régimen  militar. 

Entrábamos  a  las  nueve  de  la  mañana,  y  los  minutos 
de  retraso  se  contaban,  y  si  pasaban  de  quince,  consti- 
tuían falta,  y  si  no  llegaban  a  quince,  se  iban  sumando; 
de  modo  que,  al  subir  la  suma  a  cierto  límite,  constituía 
causa  suficiente  para  perder  el  curso.- 

Duraba  éste  todo  el  año  solar,  desde  el  l.°  de  octu- 
bre al  31  de  agosto  :  en  nada  se  diferenciaban,  para  el 
alumno,  los  meses  abrasadores  del  verano  de  los  hela- 
dos meses  del  invierno;  y  el  mes  de  septiembre  se  des- 
tinaba a  los  exámenes. 

De  esta  manera  se  empalmaban  cinco  años  seguidos, 
y  no  había  más  reposo  que  los  ocho  últimos  días  de  di- 
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ciembre,  Semana  Santa,  Carnaval,  domingos  y  fiestas 
enteras. 

Entrábamos,  repito,  a  las  nueve  de  la  mañana,  y  per- 
manecíamos en  la  Escuela  hasta  las  cuatro  de  la  tarde, 
sin  más  descanso  que  media  hora  que  se  nos  concedía 
para  el  almuerzo. 

Las  seis  horas  y  media  restantes  estaban  destinadas 
a  las  lecciones  orales  y  al  Dibujo,  siempre  con  un  pro- 
fesor o  un  ayudante  a  la  vista;  agregúese  a  esto  que  el 
estudio  se  hacía  en  casa;  de  suerte  que  rióme  yo  de  las 
ocho  horas  que  piden  los  socialistas  :  con  catorce  horas 
no  teníamos  bastante  para  cumplir  como  Dios  manda. 

Abandonarla  Escuela  sin  permiso,  y  éste  se  conce- 
día pocas  veces,  era  gravísimo  delito,  que  se  castigaba 
con  trabajos  de  recargo,  o  con  horas  de  asistencia  du- 
rante la  noche. 

Porque  el  régimen  de  la  Escuela  de  Caminos,  en 
aquella  época,  era  más  duro  y  más  severo  que  si  hubie- 
ra sido  una  verdadera  escuela  militar,  según  he  dicho. 

Había  por  entonces  un  profesor  de  mucho  mérito,  de 
energía  extraordinaria,  pero  de  pocas  palabras,  y  éstas 
grandemente  premiosas  y  no  siempre  bien  disciplinadas. 
Si  el  régimen  que  aplicaba  a  sus  alumnos  lo  hubiera  apli- 
cado con  igual  severidad  a  su  concisa  oratoria,  me  figuro 
que  habría  ganado  no  poco  la  gramática  y  la  retórica. 

Nunca  le  oí  explicar  mal  una  lección;  pero  nunca  le 
oí  cerrar  un  período.  El  diablo  de  la  indisciplina  nos 
vengaba  ampliamente,  insubordinándole  todos  los  voca- 
blos del  discurso. 

En  cierta  ocasión,  reprendió  con  dureza  suma  a  un 
alumno;  éste,  con  muy  buenas  palabras  y  con  gran  hu- 
mildad, quiso  oponer  a  la  reprensión  algunas  excusas; 
pero  el  profesor  a  que  aludo  jamás  admitía  disculpa  de 
ninguna  clase,  y,  cortando  la  palabra  al  discípulo  repli- 
cón, le  dijo  con  voz  ronca  y  poniéndose  encendido  de 
enojo,  porque  era  hombre  muy  sanguíneo:  «Silencio,  no 
se  replica;  aquí  se  manda  despóticamente...»  Y  vaciló, 
se  detuvo  un  instante,  buscó  la  manera  de  cerrar  el  pe- 
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ríodo  y  no  encontró  más  que  esta  atrocidad:  «Sí,  señor; 
se  manda  despóticamente,  y  se  obedece  lo  mismo.»  Y, 
dando  media  vuelta,  se  alejó,  asegurándose  sobre  la  na- 
riz los  majestuosos  anteojos  con  armadura  de  oro,  que 
se  habían  desequilibrado  un  tanto  a  virtud  de  aquel 
enorme  esfuerzo  oratorio. 

El  alumno  se  quedó  inmóvil  y  aterrado  y  en  plena  po- 
sesión de  la  obediencia  despótica. 

Digo  todo  esto  para  avalorar  más  y  más  el  acto  he- 
roico y  criminal  que  realicé  en  honor  del  ilustre  Ayala, 
que  todavía  no  era  ilustre;  pero  que  ya  era  el  Ayala  de 
siempre. 

Debo  advertir  que  no  era  yo  el  único  aficionado  al 
teatro  en  la  Escuela  de  Caminos,  aunque,  quizá,  yo  era 
el  más  fanático.  Formábamos  un  grupo  de  entusiastas 
por  dramas  y  comedias,  y  por  el  teatro  Real  también 
varios  alumnos,  entre  los  cuales  recuerdo  a  Brookman, 
Caunedo,  Regueral,  Pagasartuondua  y  Mendívil,  y,  como 
he  dicho  varias  veces,  a  casi  todos  los  estrenos  asistíamos. 

Pues  bien:  corrió  entonces  por  el  mundo  literario  y 
por  esas  mil  ramificaciones  que  existen  en  las  grandes 
ciudades,  y  por  las  cuales  circulan  noticias,  ideas  y  sen- 
timientos, nazcan  donde  nacieren;  corrió,  digo,  y  llegó 
a  nosotros,  una  gran  noticia. 

Habíase  presentado  en  Madrid  un  joven  extremeño 
que  se  llamaba  don  Adelardo  López  de  Ayala,  el  cual 
había  entregado  en  el  teatro  Español  o  del  Príncipe,  que 
no  sé  cuál  era  entonces  su  nombre,  un  drama  en  verso 
con  este  título:  El  Hombre  de  Estado. 

El  drama,  según  todos  aseguraban,  era  un  verdadero 
prodigio:  lo  mejor  que  se  había  escrito  en  España  en 
todo  el  siglo;  el  autor  era  superior  a  García  Gutiérrez,  a 
Hartzenbusch  y  a  todos  los  autores  dramáticos  existen- 
tes. Contábase  que  el  insigne  Ventura  de  la  Vega,  de 
tal  modo  se  había  entusiasmado  al  oír  leer  tan  peregrina 
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obra,  que  había  dicho:  «Todo  cuanto  yo  he  escrito,  y  ya 
había  escrito  El  hombre  de  mundo,  lo  cambio  por  este 
drama.» 

Verdades  o  mentiras,  estas  y  otras  mil  cosas  se  refe- 
rían, y  hasta  nuestra  escuela  iban  llegando  abultadas,  tal 
vez  por  la  distancia  y  por  la  rica  imaginación  de  los  in- 
termediarios. 

Ya  se  puede  suponer  en  qué  estado  de  excitación  se 
encontraría  el  grupo  de  los  entusiastas  por  el  arte  dra- 
mático, y  en  qué  grado  máximo  de  excitación  me  encon- 
traría yo  también  al  llegar  el  día  del  estreno. 

Pero  aquí  se  presentaba  un  problema  formidable:  ha- 
bía que  ir  a  comprar  los  billetes;  mejor  dicho:  la  entra- 
da general,  que  era  la  única  localidad  a  nuestro  alcance, 
en  el  momento  preciso  de  abrirse  la  taquilla.  Y  ^xómo 
se  iba,  y  quién  iba,  y  de  qué  manera  se  burlaba  la  vigi- 
lancia de  la  puerta,  y  quién  cargaba  con  la  inmensa  res- 
ponsabilidad de  cometer  tamaña  transgresión  y  acto  tan 
feo  de  indisciplina.? 

Todos  los  compañeros  me  designaron  a  mí,  porque  a 
mí  era  a.  quien  menos  vigilaban  y  de  quien  menos  des- 
confiaban los  profesores. 

Yo  no  me  había  escapado  nunca;  después  no  volví  a 
escaparme  jamás;  una  sola  escapatoria  mancha  mi  con- 
ciencia, y  esa  fué  en  honor  de  Ayala. 

Porque  yo,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  y  aunque 
muchos  no  lo  crean,  soy  el  hombre  más  respetuoso  con 
toda  autoridad  y  el  más  atento  a  toda  disciplina. 

Yo,  el  demócrata;  yo,  el  individualista  intransigente; 
yo,  no  diré  coautor,  pero,  en  mi  modesta  esfera,  cóm- 
plice, al  menos  de  la  revolución  de  septiembre;  yo,  para 
quien  el  derecho  individual  más  amplio  es  condición 
ineludible  de  vida  y  de  progreso;  yo  soy,  sin  embargo, 
uno  de  los  seres  más  subordinados  de  la  creación: 

Sin  embargo,  aquella  vez,  más  que  mis  instintos  de 
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orden' y  disciplina,  más  que  mi  temor  a  los  profesores,  y 
aun  más  que  el  imperativo  categórico  de  mi  conciencia, 
pudieron  en  mí  la  curiosidad  artística  y  mi  afición  des- 
mesurada por  los  estrenos  teatrales. 

Acepté  la  peligrosa  comisió-n;  cogí  capa  y  sombrero; 
me  deslicé  por  la  escalera  y  salí  valerosamente  a  la  calle 
del  Turco  en  dirección  a  la  calle  del  Príncipe. 

Era  mi  primera  escapatoria;  ¡y  qué  emoción  tan  pro- 
funda sentí!  Imaginábame  que  todos  los  transeúntes  cla- 
vaban en  mí  la  vista  con  asombro,  leyendo  en  mi  rostro 
mi  delito;  figurábame  que  a  cada  paso  se  me  iba  a  po- 
ner delante  un  profesor,  preguntándome  con  voz  terri- 
ble: «^'Adonde  va  usted?»,  y  me  zumbaba  en  los  oídos 
aquel  apotegma  de  la  escuela:  «Aquí  se  manda  despóti- 
camente, y  se  obedece  lo  mismo.» 

Bueno:  pues  despóticamente  iba  yo  a  satisfacer  mi 
gusto. 

Y  llegué  al  teatro,  y  me  acerqué  a  la  reja,  que  aun 
existe,  y  pedí  los  billetes  que  me  habían  encargado. 

Con  gran  ansiedad  los  pedí,  porque  temía  que  me  di- 
jesen «ya  no  los  hay»;  pero  los  hubo. 

Recuerdo  que  despachaban  los  billetes  dos  señoras, 
es  decir,  dos  modestísimas  señoras:  una  algo  jorobadita, 
la  otra  de  bastante  edad  y  muy  pálida;  me  parece  que 
todavía  las  veo  a  través  de  la  reja  y  sacando  billetes  de 
la  taquilla. 

He  dicho  antes  que  no  hay  hombre  que  respete  el 
principio  de  autoridad  más  de  lo  que  yo  lo  respeto. 
Como  buen  demócrata,  me  gusta  limitarlo;  pero,  el  que 
queda,  me  inspira  un  respeto  casi  religioso. 

Y  es  la  verdad,  que  aquellas  dos  pobres  mujeres,  que 
detrás  de  la  reja  tomaban  billetes  de  cartón  de  una  taqui- 
lla, y  nos  los  iban  repartiendo,  antojábaseme  que  eran 
dos  poderosísimas  señoras  dotadas  de  infinito  poder  y 
de  infinito  mal  genio  que,  desde  su  enrejado  trono,  re- 
partían, ora  gracias  y  mercedes,  ora  respuestas  agrias  a 
los  míseros  mortales  que,  como  yo,  se  acercaban  teme- 
rosos a  la  reja  del  despacho. 
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Lo  cierto  es  que  aquellas  buenas  señoras  me  infun- 
dían mucho  miedo,  y  que  esperaba  temblando  su  res- 
puesta a  mi  humilde  petición. 

Por  eso,  cuando  vi  que  me  alargaban  los  billetes, 
se  me  transformaron  en  ángeles  de  bondad,  y  hasta 
me  pareció  que  la  jorobadita  se  erguía  esbelta  en 
la  oscura  covacha  de  aquel  clásico  despacho  de  bi- 
lletes. 

Los  recogí  presuroso,  después  de  haberlos  pagado,  y 
me  volví  a  mi  calle  del  Turco  y  a  mi  escuela,  satisfecho 
y  triunfante,  y  como  si  hubiera  realizado  la  más  porten- 
tosa hazaña. 

Cuando  entré  sin  que  nadie  reparase  en  mí;  cuando 
me  vi  sentado  en  mi  mesa  de  dibujo,  y  cuando  pude  de- 
cir a  mis  compañeros,  con  todo  el  vanidoso  desdén  que 
infunde  el  peligro  vencido,  «ya  están  aquí,  ya  los  trai- 
go», sentí  tufos  de  orgullo  como  no  los  he  sentido 
jamás. 

Vamos,  que  yo  también  sé  hacer  una  picardía  sin 
que  nadie  me  la  conozca.  Está  visto  que  sirvo  para 
el  caso. 

* 

*  * 

Nunca  conocerá  nadie  todas  las  profundidades  del  co- 
razón humano.  Yo,  que  era  un  alumno  modelo,  aunque 
me  esté  mal  el  decirlo;  yo,  que  al  ir  por  los  billetes  para  el 
estreno  del  drama  de  Ayala  llevaba  en  mí  miedo  y  ver- 
güenza, y  hasta  remordimiento  por  la  falta  que  cometía, 
al  dar  cima  feliz  a  mi  empresa  criminal,  ya  no  sentía  re- 
mordimiento alguno,  que  para  el  miedo  ya  no  había 
ocasión;  lo  que  sentía  era  una  burlona  alegría  y  llama- 
radas de  vanidad  satánica  por  haber  burlado  la  ley  es- 
colar. 

Creo,  y  Dios  me  perdone  si  me  equivoco,  que  burlar 
la  ley  es  el  placer  supremo  de  todo  el  que  lleva  sangre 
española.  Será,  acaso,  que  el  hecho  de  burlar  una  fuerza 
superior  a  la  nuestra^  encierra  en   sí  elementos  estéti- 
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eos,  como  los  hay  en  el  torero  cuando  gallardamente  es- 
quiva la  embestida  del  toro,  y  será  que  los  españoles  te- 
nemos tan  arraigado  en  nuestra  naturaleza  el  sentimien- 
to artístico,  que  cuando  no  podemos  mostrarlo  de  otro 
modo,  lo  mostramos  dando  quiebros  a  la  feroz  embesti- 
da de  la  ley. 

Tampoco  es  imposible  que  este  sentimiento  que 
voy  analizando,  sea  en  el  fondo  una  protesta  del  indi- 
vidualismo contra  toda  disciplina  social.  Quién  sabe  si 
es  el  virus  anarquista  que  nos  circula  por  las  venas,  y 
que  aprovecha  cuantas  ocasiones  encuentra  para  morder 
en  las  ligaduras  sociales  y  roerlas  poco  a  poco. 

De  todas  maneras,  yo  tengo  esta  idea,  que  si  se  toma 
al  hombre  más  vÍ7'tuoso^  y  a  la  par  se  toma  al  hombre 
más  criminal,  de  todas  las  malas  pasiones,  de  todos  los 
vicios,  de  todas  las  negruras  de  este  último,  hay  una  re- 
presentación tan  mínima,  tan  imperceptible,  tan  micros- 
cópica como  se  quiera,  pero  representación  al  fin,  en  el 
primero. 

Un  hombre  comete  un  crimen,  roba  o  asesina;  pues 
como  eluda  la  acción  de  la  justicia,  siente  orgullo,  por 
la  fuerza  o  por  la  destreza  de  que  dio  prueba  tan  prove- 
chosa para  el  interés  egoísta  de  su  conservación  e  inte- 
gridad. Pues  este  sentimiento  era  el  mío  cuando  me  es- 
capé de  la  escuela  de  Caminos  para  comprar  los  billetes 
del  estreno  de  Ayala,  y  cuando,  con  ellos  en  el  bolsillo, 
me  encontré  sano  y  salvo  en  la  sala  de  dibujo,  viendo 
pasear  tranquilamente  ante  mí  al  profesor  de  los  ante- 
ojos de  oro  y  de  los  despóticos  mandatos.  Lo  que  es  en 
aquella  ocasión,  yo  era  el  que  despóticamente  había 
cumplido  mi  voluntad,  y  despóticamente  había  faltado  a 
la  disciplina  de  mi  querida  escuela  de  Caminos. 

* 

Asistimos,  pues,  al  estreno  de  El  Hombre  d£  Estado, 
y  fué  gran  noche;  es  decir,  noche  de  emociones,  para 
nosotros  los  aficionados  de  pura  sangre. 
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Yo  presencié  el  estreno  en  la  galería  de  la  derecha 
del  espectador. 

Cien  y  cien  veces,  miles  de  veces,  mejor  dicho,  he 
asistido  yo  al  que  fué  teatro  del  Príncipe  y  hoy  es  teatro 
Español.  Todas  las  localidades  las  he  recorrido:  gale- 
rías, anfiteatros,  una  galería  baja  que  hubo  en  otro  tiem- 
po, ocupando  el  sitio  que  ocupan  los  palcos  de  platea; 
butacas,  balconcillo,  que  ya  no  existe;  palcos  bajos  y 
principales;  en  fin,  el  teatro  en  toda  su  extensión,  plie- 
gues y  repliegues;  y,  sin  embargo,  me  acuerdo  con  re- 
cuerdo vivísimo,  como  si  ahora  mismo  lo  estuviese  vien- 
do, que  la  noche  del  estreno  de  El  Hombre  de  Estado^ 
ocupaba  yo  un  asiento  en  la  galería  de  la  derecha. 

El  éxito  no  correspondió  a  las  esperanzas  que  a  todos 
nos  animaban.  Se  oyeron  los  primeros  actos  con  pro- 
fundo silencio,  porque  el  interés  era  grande,  y  era  gran- 
de la  expectación.  Reconocían  todos,  o  por  lo  menos 
reconocíamos  nosotros,  que  los  versos  del  drama  eran 
hermosísimos,  pero  los  actos  parecían  largos,  y  el  inte- 
rés no  era  grande,  al  menos  para  el  grupo  de  los  míos. 

Grandes  aplausos  premiaron  aquella  hermosísima  es- 
cena en  que  el  privado  le  pinta  al  rey  las  empresas  he- 
roicas de  Carlos  V,  y  en  el  que  le  pregunta  una  vez  y 
otra:  «¿Es  como  éste,  señor,  vuestro  proyecto.^> 

Y  el  proyecto  del  rey,  no  se  parecía  a  ninguno  de 
aquellos  que  el  duque  le  citaba,  porque  lo  que  el  rey 
tenía  proyectado  era  la  conquista  de  una  apetitosa  dama 
de  la  corte. 

Con  esta  escena  parecía  que  al  fin  triunfaba  el  joven 
autor;  pero  la  frase  final  de  uno  de  los  actos — no  sé  si 
del  segundo  o  del  tercero,  porque  no  he  vuelto  a  ver  el 
drama,  y  aunque  por  entonces  me  lo  aprendí  de  memo- 
ria, no  lo  he  leído  después — descompuso  por  completo 
al  público,  no  por  la  frase  en  sí,  sino  por  la  manera  poco 
acertada  y  un  tanto  ridicula  en  entonación  y  adema- 
nes con  que  el  actor  la  dijo.  Y  era,  sin  embargo,  un  gran 
actor. 

Desde  aquel  punto  el  drama  empezó   a   declinar.  No 
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gustó  el  penúltimo  acto,  y  pareció  extremadamente  lán- 
guido el  acto  final,  que  no  sé  si  era  acto  o  epílogo. 

En  suma,  exceptuando  los  envidiosos,  que  no  faltaron 
ni  en  la  prensa  ni  fuera  de  ella,  todos  reconocieron  en 
este  primer  ensayo  que  Ayala  era  un  poeta  de  grandes 
vuelos,  y  de  anchuras  calderonianas;  pero  negáronle  la 
mayor  parte,  que  pudiera  ser  autor  dramático:  juicio 
como  se  ve  acertadísimo,  tratándose  del  autor  de  El 
Tanto  por  ciento,  de  El  Tejado  de  vidrio  y  de  Consuelo. 

Yo,  sin  embargo,  en  mi  pequeño  círculo  estudiantil  de 
la  calle  del  Turco,  sostenía,  que  quien  había  hecho  la 
admirable  escena  antes  citada,  tenía  masa  de  autor  dra- 
mático. 

Es  que  yo,  y  véase  como  me  voy  familiarizando  con 
el  vocablo,  y  perdóneseme  de  paso  la  falta  de  modes- 
tia; es  que  yo,  repito,  y  lo  repito  a  gusto,  he  tenido  muy 
buena  sangre  para  los  demás;  en  cambio,  cuánta  sangre, 
inficionada  de  bacterias,  circula  por  las  gentes  y  por  los 
mundos. 

Dejarla,  que  ella  se  pudrirá  a  sí  misma. 


III 


REFERÍA  en  el  artículo  anterior,  cómo  asistí  al  estreno 
de  El  Hombre  de  Estado^  primera  producción  que 
dio  al  teatro  Adelardo  López  de  Ayala,  y  refería  asimis- 
mo cuál  fué  el  resultado,  poco  satisfactorio  por  desgra- 
cia, de  aquella  bellísima  obra. 

Desde  entonces,  y  aunque  yo  no  era  más  que  un  mo- 
desto estudiante  de  la  Escuela  de  Caminos,  alejado  por 
mi  edad,  y  por  mi  insignificancia,  tanto  como  por  mis 
estudios  especiales,  de  todos  los  círculos  literarios  de  la 
corte,  no  dejé  de  asistir  a  ningún  estreno  del  insigne 
dramaturgo,  que,  a  la  verdad,  no  triunfó  definitivamente 
en  la  escena,  hasta  la  memorable  representación  de  El 
Tejado  de  vidrio. 

También  asistí  al  primer  triunfo  ruidoso  de  Tamayo, 
con  el  estreno  de  Angela,  que  se  verificó,  si  mal  no  re- 
cuerdo, en  el  teatro  de  Variedades. 

Lo  que  sí  recuerdo  bien  es  que  ocupaba  yo  un  asien- 
to de  galería  baja,  bastante  lejos  del  escenario  y  a  la  iz- 
quierda del  espectador:  dato  interesante. 

Hermosa  noche  y  gran  entusiasmo,  al  cual  contribuí 
en  la  medida  de  mi  voz  y  del  esfuerzo  de  mis  manos,  o, 
si  se  quiere,  de  las  palmas  de  dichas  manos,  que  batí 
con  delirio. 

Mucho  gustó  el  pjimer  acto,  combinado  con  la  singu- 
lar maestría  de  que  más  tarde  dio  tan  altas   pruebas  el 
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ilustre  autor;  pero  dondo  el  entusiasmo  del  público  rayó 
en  frenesí,  fué  en  la  escena  a  oscuras  de  la  dama,  que 
era  Teodora;  del  galán,  que  era  Manuel  Ossorio,  y  del 
supuesto  padre  del  galán  y  traidor  por  añadidura,  que 
era  Joaquín  Arjona. 

En  la  esfera  de  la  realidad,  a  la  manera  estrecha  que 
hoy  se  entiende,  y  como  ya  la  entendían  algunos  por 
entonces,  bien  pudieron  poner  ciertos  críticos  reparos  a 
esta  interesante  y  dramática  situación;  pero  ello  es  que 
el  efecto  que  produjo  en  el  público  fué  enorme. 

El  teatro  es  eminentemente  plástico;  hay  que  dar  for- 
ma visible  y  artística  a  las  ideas,  a  los  sentimientos,  a  las 
luchas  interiores  del  alma  y  de  la  conciencia. 

Que  un  personaje  exprese  en  un  monólogo  las  encon- 
tradas corrientes  que  chocan  contra  su  voluntad,  y  aca- 
so el  público  no  comprendía  aquel  conflicto  tremendo, 
si  lo  es,  que  en  la  esfera  interna  del  personaje  de  la  obra 
se  desarrolla.  Pero  que  la  lucha  se  materialice  y  se  haga 
visible  con  arte  e  inteligencia,  y  el  público  la  compren- 
derá y  la  aplaudirá  entusiasmado. 

Por  eso,  cuando  Manuel  Ossorio  (como  no  recuerdo 
nunca  los  nombres  de  los  personajes,  tengo  que  usar  el 
nombre  de  los  actores),  cuando  Manuel  Ossorio,  repito, 
cogiendo  a  Teodora  por  un  brazo,  la  rogaba  y  la  ame- 
nazaba a  la  vez,  para  que  explicase  las  causas  de  sus 
aparentes  traiciones;  cuando  Teodora,  vencida  por  la 
desesperación  de  su  amante,  iba  a  decirle  que  había  es- 
crito cierta  malhadada  carta  por  salvar  la  vida  a  su  pa- 
dre; cuando  a  este  tiempo  salía  por  una  puerta  secreta 
Arjona,  y,  avanzando  en  la  oscuridad  a  paso  de  lobo,  se 
acercaba  al  grupo  de  los  dos  amantes,  y,  en  voz  bajísi- 
ma,  murmuraba  tremendas  palabras  al  oído  de  Angela; 
cuando  el  público,  en  fin,  veía  materializado  el  conflicto 
en  aquellos  tres  personajes,  a  Angela  en  el  centro,  a  un 
lado  al  amante  pidiendo  frenético  la  verdad,  al  otro  lado 
al  traidor,  helando  la  voz  de  la  pobre  criatura;  el  entu- 
siasmo era  inmenso,  e  inmensa  fué  la  ovación  al  termi- 
nar el  acto. 


RECUERDOS  3 I 

No  bastaron  los  gritos  ni  los  bravos,  sino  que  muchos 
sombreros  fueron  a  parar  a  la  escena. 

Yo  dudé,  sin  embargo,  si  arrojaría  o  no  mi  propio 
sombrero,  que,  por  más  señas,  era  de  copa;  porque  para 
las  personas  decentes,  y  aun  para  los  jóvenes  de  mi 
edad,  no  había  llegado  la  era  del  sombrero  hongo. 

Yo  llevé  sombrero  de  copa  desde  los  quince  años, 
dato  importantísimo  para  la  historia,  y  que  no  he  po- 
dido pasar  en  silencio,  a  pesar  de  mi  acostumbrada 
modestia. 

Pues  bien:  largo  rato  estuve  pasando  el  sombrero  de 
una  mano  a  otra  y  discutiendo  conmigo  mismo  si  debe- 
ría o  no  arrojarlo  al  escenario. 

Al  fin  no  lo  arrojé. 

En  primer  lugar,  porque,  como  he  dicho  antes,  es- 
taba bastante  lejos  del  proscenio  y  no  tenía  seguridad 
de  que  el  proyectil  llegase  a  su  destino;  es  decir,  a  los 
pies  o  a  la  cabeza  de  los  actores.  Y  además,  ^'por  qué  no 
confesarlo  lealmente,  aunque  la  confesión  me  ruborice 
y  me  haga  desmerecer  un  tanto  en  la  opinión  de  mis 
lectores?  Además,  digo,  el  sombrero  era  nuevo,  y  calcu- 
laba yo  que  se  me  iba  a  estropear  si,  cediendo  al  impul- 
so de  la  pasión,  le  hacía  describir  por  los  aires  la  clásica 
parábola  para  que  fuese  a  caer,  como  mensajero  de 
triunfo,  en  aquel  sublime  y  para  mí  maravilloso  tablado 
de  la  escena. 

En  fin,  que  me  quedé  con  el  sombrero,  eso  sí,  sobre 
las  piernas,  a  fin  de  que,  libres  las  manos,  dieran  ruido- 
sa muestra  de  mi  juvenil  entusiasmo. 

* 

*  * 

Acto  de  interesado  egoísmo,  si  el  egoísmo  pudo  ser 
jamás  desinteresado,  es  este  que  acabo  de  mencionar  y 
de  que  aun  hoy  mismo  me  avergüenzo. 

Pero  así  es  el  mundo,  así  es  la  raza  de  Adán,  y  para 
eso  precisamente,  para  que  se  conozcan  sus  ñaquezas, 
se  escriben  estos  documentos  humanos  que  voy  escri- 
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biendo,  o,  mejor  dicho,  que  voy  dictando,  al  compás  de 
recuerdos  y  recuerdos  que  acuden  a  nu  evocación. 

Llámese'^usted  Tamayo,  escriba  usted  un  hermoso 
drama,  busque  usted  intérpretes  como  Teodora  y  Arjo- 
na  en  oquezca  usted  a  un  púbUco  entero,  enloquezca  us- 
teá,  masque  a  nadie,  a  un  joven  delirante  por  el  teatro 
y  al  llegar  el  instante  supremo,  ese  joven  no  arrojara  su 
sombrero  a  la  escena,  porque  pensará  con  el  juicio,  la 
prudencia  y  la  frialdad  de  los  cincuenta  anos,  que  el 
Lmbrero  I  nuevo  y  puede  estropearse.  Un  sombrero 
de  copa  más  o  menos  lustroso,  sirviendo  de  freno  a  un 
entusiasmo  dramático,  ¡he  aquí  el  símbolo  mas  acabado, 
si  no  el  más  artístico,  de  la  miseria  humana 

Sin  embargo,  alguna  disculpa  tuve  en  la  ocasión  a 
que  me  refiero  para  hacer  lo  que  hice  o  lo  que  no  hice, 
V  ya  que  confesé  el  pecado,  nadie  me  moteje  si  a  con- 
tinuación presento  algo  así  como  una  circunstancia  ate- 

""nabíame  dado  el  sombrero  de  copa,  si  no  aquel  mis- 
mo, otro  muy  parecido  y  de  igual  precio,  un  gravisirno 
disgusto,  que,  con  permiso  de  mis  lectores,  voy  a  rete- 
rir  puntualmente. 


He  dicho  en  otra  ocasión  que,  desde  mi  llegada  a 
Madrid,  en  tres  cosas  empleaba  toda  mi  actividad  inte- 
lectual. .  ,  • '  „„ 
En  estudiar  las  Matemáticas  de  la  preparación,  en 
leer  novelas  y  en  ver  representar  dramas:  pero,  aun  asi 
V  todo,  no  dejaba  de  interesarme  un  tanto  la  lectura  de 
la  Prensa,  no  sólo  en  su  parte  literaria,  sino  en  su  parte 
política;  sobre  todo,  la  de  los  diarios  progresistas,  que 
eran  entonces  los  de  extrema  oposición. 

En  suma:  que  yo  me  interesaba  por  la  cosa  pública. 
De  aquí  nació  en  mí  la  idea  de  asistir  al  Congreso  de 
Diputados,  y,  escogiendo  día  de  sesión  interesante,  me 
planté  en  la  puerta  de  la  tribuna  pública  antes  que  na-   I 
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die  llegase  a  ella.  Yo  fui  el  más  madrugador,  y,  envuel- 
to en  mi  capa,  y  con  mi  sombrero  de  copa,  allá  estuve 
esperando  no  sé  cuántas  horas. 

Fueron  llegando  después  muchos  aficionados,  y  bien 
pronto  se  formó  detrás  de  mí  una  enorme  masa,  que, 
con  su  brutal  oleaje,  me  estrujaba  despiadadamente 
contra  la  puerta. 

¡Qué  me  importaba!  Yo  era  el  primero,  y  había  de 
entrar  el  primero,  y  nadie  había  de  ganarme  en  subir 
corriendo  las  escaleras,  y  había  de  sentarme  en  primera 
fila;  porque  suponía  yo,  y  con  razón,  que,  así  como  en 
la  galería  de  los  teatros  las  hay,  las  habría  también 
en  la  tribuna  pública,  aunque  jamás  había  estado  en 
ella. 

Llegó  el  momento  crítico,  se  entreabrió  la  puerta  y 
me  agarré  al  quicio,  cubriendo  con  mi  cuerpo  la  entra- 
da; pero  el  empuje  que  sobre  mí  ejercieron  los  que  ve- 
nían detrás  fué  tan  grande,  que  de  golpe  entré  como 
bala  disparada,  acabando  de  abrir  yo  mismo  la  puerta 
con  el  peso  de  mi  cuerpo,  hiriéndome  en  una  mano, 
arremolinándoseme  la  capa,  y  estando  a  punto  de  que 
se  me  cayera  el  sombrero  y  de  caer  yo  mismo. 

Pero  no  caí;  que,  con  la  mano  chorreando  sangre,  y 
la  capa  revuelta,  subí  como  una  centella  escaleras  arri- 
ba, pasé  por  donde  los  ujieres  me  dejaron  pasar,  pene- 
tré en  la  tribuna,  y  me  precipité  a  la  primera  fila,  sien- 
do yo  el  primero  que  en  ella  se  sentó,  según  promesa 
solemne  que  a  mí  mismo  me  hiciera  la  noche  antes  le- 
yendo uno  de  los  más  ardientes  periódicos  de  opo- 
sición. 

Me  senté  el  primero,  repito,  pero  ¡en  qué  estado! 
Para  que  me  quedasen  las  manos  libres,  busqué  con  la 
vista  dónde  dejar  el  sombrero,  y  no  encontré  sitio  nin- 
guno; hasta  que  se  me  ocurrió  meter  la  copa  por  entre 
dos  balaustres  de  la  barandilla,  de  suerte  que  quedase 
sujeto  en  ellos  por  el  ala  a  manera  de  tope.  Así  lo  hice; 
pero  había  calculado  mal  los  anchos,  y,  escapándose 
mi  pobre  sombrero  de  copa  de  su  improvisado  estu- 
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che,  cayó  dando  vueltas  en  el  centro  del  salón  de  dipu- 
tados. 

En  mi  vida,  que  ya  no  es  corta,  por  algunos  trances 
difíciles  he  tenido  que  pasar,  y  aun  ocasión  hubo,  y  más 
de  una,  en  que  vi  la  muerte  a  muy  corta  distancia;  pues 
afirmo,  con  toda  seriedad,  que  jamás  he  experimentado 
emoción  parecida  a  la  que  experimenté  al  seguir  con  la 
vista  a  mi  pobre  colmena,  que,  como  pajarraco  negro 
que  abate  las  alas,  iba  a  posarse  en  el  centro  del  salón, 
profanando  con  su  armazón  de  fieltro  el  augusto  recinto 
de  las  leyes. 

Me  creí  perdido:  imaginé  que  aquel  acto  se  iba  a  con- 
siderar como  ofensa  y  desacato  a  la  augusta  majestad 
de  la  Cámara.  Con  la  imaginación  me  v^eía  preso  y  en- 
causado; consideraba  cuál  sería  la  angustia  de  mi  fami- 
lia al  recibir  la  tremenda  noticia;  y,  sobre  tales  bases, 
fabriqué  en  brevísimos  momentos  un  formidable  drama, 
del  cual  yo  era  el  principal  personaje,  y  mi  sombrero 
de  copa  la  pieza  de  convicción. 

Esto  podrá  parecer  exagerado  y  hasta  ridículo;  pero 
yo  cuento  las  cosas  como  fueron,  y  refiero  mis  senti- 
mientos como  los  sentí,  por  absurdos  y  ridículos  que 
parezcan.  La  representación  nacional  era,  a  mis  ojos, 
una  cosa  tan  alta,  tan  augusta,  que  la  menor  ofensa  que 
se  le  infiriese,  la  más  insignificante  falta  de  respeto,  ha- 
bía de  sea  algo  así  como  un  delito  de  lesa  majestad  y 
de  lesa  nación. 

Inmóvil  me  quedé  en  mi  asiento,  fingiendo  indiferen- 
cia, aunque  el  corazón  y  las  sienes  me  latían  horrible- 
mente, sin  que  se  me  ocurriera  reclamar  mi  sombrero, 
y  dispuesto  a  renegar  de  él  tres  veces,  como  San  Pedro 
renegó  de  Cristo,  si  la  comparación  es  permitida;  que 
aquella  mi  pasada  inocencia,  de  niño  casi  y  de  flamante 
provinciano,  la  disculpa. 

Pocos  momentos  después  un  ujier  se  presentó  en  la 
tribuna  con  el  sombrero  en  la  mano,  y  preguntó  en  voz 
alta  y  con  tono  indiferente:  «¿De  quién  es  esto?» 

Mucho  me  chocó  que  la  entonación  del  ujier  no  fuese 
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colérica  e  indignada,  y  que  no  viniese  acompañado  de 
fuerza  pública  para  prenderme;  pero,  así  y  todo,  no  me 
di  por  aludido. 

«¿De  quién  es  esto?»,  volvió  a  repetir,  y  yo  callado 
como  un  difunto;  hasta  que  uno  de  los  concurrentes 
a  la  tribuna  dijo,  señalándome:  «Creo  que  es  de  ese 
joven.» 

«Pues  tome  usted»,  me  dijo  el  bondadoso  ujier,  alar- 
gándome el  sombrero;  y  yo  alargué  mi  mano  y  lo  cogí 
con  cierto  recelo,  y  el  ujier  se  retiró;  y,  con  gran  asom- 
bro mío  y  alegría  profunda,  no  ocurrió  más. 

He  citado  este  hecho  para  que  se  comprenda  mi  re- 
pugnancia a  mandar  sombreros  de  copa  por  el  aire. 

* 

Volvamos  al  drama  de  Tamayo:  su  representación  si- 
guió una  verdadera  carrera  triunfal  hasta  el  castigo  del 
perverso  Arjona  y  la  felicidad  definitiva  de  los  amantes; 
es  decir,  de  Teodora  y  Ossorio. 

Si  he  de  decir  lo  que  entonces  sentía,  diré  lealmente 
que  no  me  agradó  mucho  aquel  artificio  por  el  cual  re- 
sultó que  Arjona  no  era  padre  de  Manuel  Ossorio,  por- 
que ya  comprendí  yo  al  punto  que  el  drama  iba  a  aca- 
bar en  boda,  o,  como  vulgarmente  se  dice,  que  iba  a 
acabar  bien,  cuando  desde  el  principio  había  puesto  yo 
mis  cinco  sentidos  en  que  Teodora  Lamadrid  y  Manuel 
Ossorio  acabasen  desastrosamente;  de  manera  que,  con 
el  nuevo  giro  que  tomaba  la  obra,  me  sentí  defraudado 
en  mis  esperanzas  más  legítimas. 

Así  y  todo,  aplaudí  con  entusiasmo  al  autor. 

* 

Está  en  mi  naturaleza,  y  no  puedo  dominarme:  me 
gusta  que  los  dramas  acaben  tristemente. 

Sin  embargo,  ni  soy  sanguinario  ni  soy  cruel  por  na- 
turaleza. Quizá  peco  por  el  extremo  opuesto.  El  tono 
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dramático  de  mis  obras  no  responde  a  mi  manera  de 
ser  y  sentir;  más  bien  representa,  como  decía  en  otro 
artículo,  una  verdadera  acción  parlamentaria^  y  en  esto 
falla  el  juicio  crítico  que  Max  Nordau  hace  de  ciertos 
literatos.  Supone  que  determinados  escritores  naturalis- 
tas son  de  instintos  libidinosos;  que  otros  escritores  son 
de  instintos  sanguinarios;  pero  que,  no  teniendo  energía 
o  acometividad  unos  y  otros  para  practicar  el  vicio  o 
para  consumar  el  crimen,  buscan  en  la  novela  y  en  el 
drama  algo  así  como  un  desahogo  o  derivativo  a  sus 
torpes  o  viciosos  instintos. 

Falsa,  completamente  falsa  es  la  pretendida  ley  del 
célebre  crítico. 

Yo,  por  ejemplo,  soy  en  el  teatro  más  sanguinario 
que  nadie;  y  en  la  vida  real,  soy  el  más  pacífico  de  los 
hombres. 

Cierto  día,  yendo  unos  compañeros  de  caza,  empeñá- 
ronse en  que  había  de  acompañarles;  y  cuando  ya  estu- 
vimos en  el  campo,  para  ver  qué  tal  era  mi  puntería, 
diéronme  una  escopeta  y  me  hicieron  disparar  sobre  un 
paj arillo  que  en  la  copa  de  un  árbol  no  lejano  saltaba 
de  una  a  otra  rama  alegremente.  Disparé,  y  el  pobre 
animalito  cayó  hecho  pedazos.  Muerto  del  todo  estaba, 
con  los  ojitos  cerrados,  doblada  la  cabeza  y  ensangren- 
tada la  pluma. 

¡Qué  pena  y  qué  remordimiento  sentí!  Pocos  momen- 
tos antes  revoloteaba  el  pobre  animal  lleno  de  vida  so- 
bre la  copa  del  árbol;  ningún  daño  me  había  hecho; 
ninguna  utilidad  podía  prestarme  su  muerte;  disparé 
contra  él  mi  escopeta,  como  hubiera  podido  disparar 
sobre  un  blanco,  sólo  para  probar  la  puntería. 

Y  el  infeliz  pajarillo  estaba  ya  en  tierra,  como  un,  pe- 
queño andrajo,  sin  alegrías  ni  revoloteos,  con  las  plumi- 
tas  finas  del  pecho  pegadas  a  cuajarones  de  sangre. 

Juré  no  cazar  más,  y  he  cumplido  hasta  hoy  lealmen- 
te  mi  palabra.  Aquel  pájaro  es  para  mí  siempre  la  som- 
bra de  un  crimen. 

Me  parece  que  esto  no  es  ser  sanguinario,  diga  lo 
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que  quiera  Max  Nordau.  Pero  en  el  teatro  no  es  así,  ni 
estos  son  tampoco  mis  gustos  en  la  novela.  Que  pocas 
veces  la  felicidad  tranquila  y  reposada,  el  desenlace 
feliz,  la  boda  alegre,  me  parecen  notas  artísticas. 

Lo  sublime  del  arte  está  en  el  llanto,  en  el  dolor  y  en 
la  muerte.  Porque  la  felicidad  tiene  límites,  se  mezcla 
con  lo  prosaico,  se  codea  con  lo  vulgar.  En  una  pala- 
bra: la  felicidad  es  algo  finito  y  bien  determinado  en 
sus  contornos;  la  tristeza,  las  lágrimas  y  el  dolor,  supo- 
nen una  felicidad  perdida,  tan  grande,  tan  sublime  como 
se  quiera. 

Una  felicidad  cualquiera  es  la  felicidad  determinada 
y  finita,  como  decía  antes;  el  dolor  por  la  felicidad 
perdida  o  no  realizada,  puede  representar  una  felicidad 
infinita. 

En  la  felicidad  encarnada  en  un  ser,  los  contornos  se 
marcan  sin  vacilación  alguna,  es  lo  que  es,  la  ilusión  es 
imposible;  por  el  contrario,  en  las  grandes  tristezas  y 
en  los  grandes  dolores,  la  ilusión  imposible  tiene  leja- 
nías y  horizontes  que  no  acaban  nunca. 

Por  tales  razones,  entre  otras  que  no  puedo  desarro- 
llar en  este  instante,  pero  que  en  el  orden  estético  son, 
a  mi  entender,  de  fuerza  inquebrantable,  lo  sublime  en 
el  arte  está,  como  dije  al  comenzar  esta  digresión,  en 
la  tristeza,  en  la  pena,  en  las  lágrimas,  en  la  muerte. 

La  muerte  será  siempre  el  momento  más  sublime  de 
la  vida,  con  su  grandeza  sombría,  con  sus  misterios  pro- 
fundos, con  sus  inmensos  problemas,  con  sus  desespe- 
radas esperanzas. 

En  pleno  día,  con  cielo  despejado,  vemos  claramente 
cuanto  nos  rodea;  los  objetos  tienen  sus  contornos,  su 
forma  y  su  color;  por  hermosos  que  sean,  son  lo  que 
son,  y  no  son  más. 

En  cambio,  mirando  por  al  agujero  negro  de  la  se- 
pultura, no  se  ve  nada,  pero  se  puede  suponer  todo;  es 
un  abismo  infinito  de  tinieblas;  pero  el  alma  humana 
protesta  con  trágica  desesperación,  diciendo:  «^-Por  qué 
ha  de  haber  un  abismo  sin  fondo,  de  negruras  y  no  ha 
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de  haber  por  encima  un  abismo  infinito  de  luz?  ^Qué 
privilegio  tiene  lo  negro  sobre  lo  luminoso,  para  que  lo 
negro  no  tenga  barreras,  sino  que  allá  se  extienda  sin 
término,  por  el  espacio  y  -por  el  tiempo,  y  tenga  barre- 
ras mezquinas  y  brutales  todo  lo  que  brilla,  todo  lo  que 
piensa,  todo  lo  que  ama? 

* 
*  * 

En  suma:  que  a  mí  me  ha  dado  siempre  por  lo  dra- 
mático, sin  que  por  esto  niegue,  ni  otros  órdenes  de 
belleza,  ni  otros  órdenes  de  emociones  estéticas. 

Yo  he  dicho,  en  ocasión  para  mí  solemne,  que  el  ex- 
clusivismo es  la  muerte  del  arte. 

Consecuente  con  estos  principios,  que  en  aquella 
época  no  eran  para  mí  principios,  sino  instintos,  leía 
cuanto  libro  de  amena  literatura  caía  en  mis  manos,  y 
acudía  a  cuantos  estrenos  anunciaban  los  carteles,  ya  se 
tratase  de  un  drama,  ya  de  una  comedia,  fuera  original 
o  traducida,  y  con  el  mismo  interés  siendo  obra  de 
época,  que  siendo  obra  contemporánea. 

Claro  es,  sin  embargo,  dadas  mis  aficiones,  que  me 
volvía  más  tranquilo  a  casa  cuando  dejaba  el  escenario 
cubierto  de  cadáveres  que  cuando  dejaba  concertada 
una  boda  entre  dos  felices  amantes. 

En  este  espacio  de  seis  años,  que  comprendieron  el 
año  de  preparación  y  los  cinco  de  carrera,  hice  conoci- 
miento artístico  con  casi  todo  el  repertorio  moderno  y 
con  una  buena  parte  de  nuestro  teatro  antiguo;  así  tuve 
ocasión  de  oír  y  de  admirar  a  nuestras  eminencias  dra- 
máticas y  a  los  grandes  actores  que  por  entonces  daban 
brillo  a  la  escena. 

Oí  casi  todo  el  repertorio  de  Romea,  Latorre,  Valero, 
Arjona,  Guzmán,  Calvo,  Matilde,  Teodora;  el  de  su  her- 
mana Bárbara,  el  de  la  Palma;  y  oí  a  algunos  más  que 
por  entonces  empezaban  a  distinguirse. 

Porque  yo  no  dejaba  de  asistir  al  teatro,  siempre  que 
podía;  y,  una  peseta,  cuando  menos,  para  entrada  gene- 
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ral,  nunca  me  faltaba.  En  cuanto  a  novelas,  como  éra- 
mos muchos  los  alumnos  de  la  Escuela  aficionados  a 
este  género  literario;  y  como  todos  comprábamos  algu- 
nas de  ellas,  que  luego  circulaban  de  mano  en  mano, 
nuestra  novelesca  biblioteca,  multiplicada  por  el  présta- 
mo y  el  cambio,  se  elevaba  a  centenares  de  obras. 

Mi  salud  era  verdaderamente  extraordinaria,  y  el  si- 
guiente dato  estadístico  lo  demuestra.  El  curso,  como 
he  dicho  en  otra  ocasión,  era  de  once  meses,  con  uno 
más  destinado  a  exámenes.  Pues  bien,  en  cinco  años  de 
Escuela  de  Caminos,  ni  falté  un  solo  día  a  clase ^  ni  me 
anotaron  un  solo  minuto  de  retraso:  Lo  cual  prueba  que 
mi  conducta  era  excelente,  aunque  me  esté  mal  el  re- 
cordarlo; pero  prueba  también  que  en  estos  cinco  años 
ni  un  solo  día  hice  cama  ni  estuve  nunca  enfermo. 

Y  cuenta  que  el  trabajo  era  enorme:  ya  hubiéramos 
querido  el  de  los  socialistas,  de  las  ocho  horas. 

A  las  nueve  entraba  en  clase,  a  las  cuatro  de  la  tarde 
salía;  jamás  fui  a  paseo,  porque  el  paseo  era  para  mí 
cosa  insípida  y  aburrida;  directamente,  desde  la  Escuela 
me  volvía  a  mi  casa,  y  hasta  las  ocho  de  la  noche  estaba 
leyendo  libros  de  matemáticas  puras,  materias  ajenas  a 
los  estudios  del  curso,  obras  maestras  de  los  grandes 
autores,  que  me  encantaban  tanto  o  más  que  encantar- 
me hubiera  podido  el  mejor  drama  o  la  mejor  novela. 

Comía  con  el  libro  al  lado,  muchas  veces,  y  aun  antes 
de  acabar  ya  habían  llegado  y  me  estaban  esperando 
en  mi  cuarto  los  compañeros  que  conmigo  estudia- 
ban, y  que  generalmente  eran  Brookmann,  Caunedo  y 
Trujillo. 

Estudiábamos  juntos  las  lecciones  del  día  siguiente; 
a  las  doce  se  marchaban,  y  las  doce  me  metía  yo  en  el 
casto  lecho,  como  dice  un  amigo  mío.  Mi  madre  me 
apagaba  la  luz;  pero  poco  después  la  volvía  yo  a  encen- 
der, y  la  emprendía  con  alguna  novela,  ya  de  Dumas, 
padre,  ya  de  Eugenio  Sué,  ya  de  Federico  Soulié,  ya  de 
Bernard,  de  Balzac  o  de  cualquier  otro  autor  francés  a 
la  moda.  Algunos  años  después  agoté  casi  el  repertorio 
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de  novelas  inglesas,  alemanas  e  italianas.  Hasta  la  una 
y  media  o  las  dos  estaba  leyendo,  y,  al  fin,  dormía 
con  sueño  tranquilo  y  profundo  seis  o  siete  horas,  sin 
que,  al  despertar,  me  encontrase  en  manera  alguna  fa- 
tigado. 

Díganme  ahora  si  no  es  prueba  de  tener  una  buena 
naturaleza  el  haber  resistido,  durante  cinco  años,  este 
sistema  absurdo  y  antihigiénico,  sin  experimentar  ni  el 
más  ligero  padecimiento.  Ni  un  solo  dolor  de  cabeza;  ni 
un  solo  dolor  de  estómago;  ni  un  solo  catarro;  los  ner- 
vios, como  si  no  existiesen,  y  siempre  de  buen  humor, 
por  añadidura. 

Y  día  tras  día  el  mismo  régimen  con  pequeñísimas 
variantes.  Por  ejemplo:  si  por  la  noche  había  de  ir  al  tea- 
tro, estudiaba  por  la  tarde  las  lecciones  del  día  siguien- 
te, suprimiendo  las  lecturas  de  matemáticas,  que  eran 
de  puro  lujo. 

En  todo  este  tiempo,  hasta  los  veinte  años  y  algunos 
meses,  que  fué  cuando  acabé  la  carrera  y  obtuve  mi  tí- 
tulo de  ingeniero,  mi  afición  a  la  literatura  fué,  por  de- 
cirlo así,  platónica.  Me  gustaba  leer  versos,  sobre  todo 
los  versos  de  Zorrilla  y  de  Espronceda,  pero  jamás  me 
había  pasado  por  las  mientes  escribir  el  más  modesto 
romance  ni  la  más  solitaria  redondilla.  Imaginaba  yo 
que  empresa  tal  era  superior  a  mis  fuerzas;  que  meter 
una  idea  en  un  número  determinado  de  sílabas  y  con  la 
sujeción  de  ciertos  asonantes  o  consonantes,  era  cosa 
dificilísima,  reservada  para  seres  privilegiados,  a  los  que 
Dios  sirvióse  dotar  del  maravilloso  don  de  la  armonía 
rítmica. 

¡Escribir  versos!  Nunca,  ni  por  casualidad,  lo  intenté; 
a  pesar  de  que  la  Escuela  de  Caminos,  con  ser  Escuela 
de  ciencias  positivas,  no  era  tan  ajena  como  pudiera 
creerse,  a  las  bellezas  poéticas.  Muchos  de  mis  compa- 
ñeros, Brookmann  principalmente,  sabían  versificar  y 
versificaban  con  facilidad  suma;  aunque  jamás  en  estilo 
serio,  sino  haciendo  alarde  de  cierto  humorismo  estu- 
diantil que  no  carecía  de  gracia. 
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Recuerdo  que  Brookmann  compuso  un  pequeño  poe- 
ma muy  disparatado,  pero  muy  gracioso,  en  el  que  un 
morazo  tremendo  muere  en  formidable  combate  y  que- 
da en  el  campo  para  pasto  de  las  aves  de  presa. 

Cuántos  años  han  pasado,  y,  sin  embargo,  recuerdo 
todavía  los  versos  con  que  el  poema  terminaba,  y  que 
eran  estos: 

«Entonces  de  buitres  alegres  bandadas, 
las  alas  moviendo  con  lúgubre  son, 
voraces  le  rasgan  las  carnes  moradas 
y  tragan  hambrientos  el  vil  corazón. 
Así  es  el  hombre, 
que  apenas  muere  ya  se  lo  comen.» 

Este  género  de  poesía  era  el  que  dominaba  entre 
nosotros,  o,  mejor  dicho,  entre  mis  compañeros,  por- 
que yo,  ni  en  aquella  época  ni  mucho  tiempo  después, 
escribí  un  solo  verso. 

Los  versos  me  admiraban;  los  leía  con  deleite;  sabía 
de  memoria  tiradas  enteras  de  Zorrilla,  Espronceda, 
Hartzenbusch,  García  Gutiérrez  y  aun  muchos  del  tea- 
tro antiguo;  pero  jamás  soñé  con  escribirlos  por  mi 
cuenta. 

Decirme  que  escribiera  versos,  era  como  decirme  que 
cogiese  una  estrella  del  cielo  levantando  las  manos  ha- 
cia el  espacio. 

Y  [quién  sabe  si  escribir  buenos  versos  no  será  tam- 
bién coger  con  las  manos  estrellitas  del  cielo  1 


IV 


HE  dicho  ya  que  no  hice  ni  un  solo  verso  hasta  los 
treinta  y  tantos  o  cuarenta  años. 

No  es  solamente  que  no  supiera  hacerlos,  que,  claro 
es,  que  no  lo  sabía;  es  que  ni  siquiera  lo  intentaba;  es 
que  jamás  sentí  ni  deseos,  ni  impulsos  de  expresar  en 
forma  métrica  mis  ideas;  es  que  semejante  empresa  pa- 
recíame que  estaba  a  miles  de  leguas  de  mi  modestísi- 
ma persona. 

Y  no  era  tampoco  porque  los  versos  no  me  gustasen, 
que  me  gustaban  muchísimo,  ni  porque  el  ambiente  que 
me  rodeaba  no  me  incitase  a  todas  horas  a  versificar. 
Versificaban  casi  todos  mis  compañeros;  algunos  con 
facilidad  y  hasta  con  gracia;  y  ya  en  el  artículo  anterior 
cité  el  final  de  un  poema  de  Leopoldo  Brookman.  El 
era,  por  decirlo  así,  el  Calderón  de  nuestro  grupo;  pero 
todos  los  demás  escribían  también,  casi  a  diario,  fábu- 
las, poemas  y  romances;  romances  sobre  todo. 

Teníamos  un  compañero  de  mucho  talento;  pero  de 
carácter  algo  triste  y  de  tendencias  místicas,  al  cual,  por 
esta  razón,  es  decir,  por  sus  aficiones  a  cosas  de  iglesia, 
le  llamábamos  el  abate;  y  como  el  tal  lucía  en  su  nariz, 
que  era  de  dimensiones  más  que  regulares,  un  soberbio 
sabañón^  que  se  encendía  en  invierno  con  todas  las  he- 
ladas, y  destilaba  sudor  en  verano  con  todos  los  calo- 
res, completamos  su  primer  apodo  con  el  de  Sabana;  de 
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suerte  que,  para  nosotros,  fué  siempre  el  abate  Sabana. 
Y  el  bueno  del  abate  era  pie  forzado  para  la  mayor  par- 
te de  los  romances,  los  cuales  terminaban  con  esta  fór- 
mula invariable: 


«¿En  dónde  estará  mi  abate, 
el  de  nariz  de  tomate?» 


Esto  lo  decía,  por  lo  regular,  una  mora  que  suponía- 
mos enamorada  del  abate  Sabana. 

Otras  veces  se  escribían  composiciones  eróticas;  y  re- 
cuerdo una,  titulada  Las  tentaciones  de  San  Pedro ^  cuya 
barca,  mientras  él  luchaba  con  las  flaquezas  de  la  carne, 
era  juguete  de  las  olas  y  de  la  tempestad,  todo  lo  cual 
se  expresaba  en  los  siguientes  disparatados  versos,  que 
tampoco  he  olvidado,  y  que  decían  así: 

«En  tanto  en  el  mar 
impúdica  barca 
parábola  marca 
de  rumbo  incierto 
que  a  ningún  puerto 
conducirá.» 

Yo,  sin  embargo,  hice  observar  al  poeta  y  a  mis  de- 
más compaññros,  que,  siendo  el  mar  una  superficie  es- 
férica, la  barca  no  podía  trazar  en  ella  una  parábola; 
pero  mi  observación  crítica  fué  rechazada  por  unanimi- 
dad, porque,  según  replicaron  el  vate  y  sus  amigos,  lo 
que  en  geometría  es  solemne  disparate,  desde  el  mo- 
mento en  que  se  reviste  de  forma  poética  se  trueca  en 
gallardo  atrevimiento. 

*  ¡k 

Todas  estas  son  pequeneces  que  han  de  parecer  in- 
sulsas a  mis  lectores,  y  que,  sin  embargo,  tienen  para 
mí  el  jugo  poético  de  los  recuerdos  y  el  encanto  de  la 
juventud. 
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Yo  no  invento;  yo  no  transformo;  no  escribo  un  ar- 
tículo literario;  recojo  unos  cuantos  granillos  de  arena 
perdidos  en  lejana  playa  y  un  puñado  de  hierbecillas 
impregnadas  todavía  con  las  húmedas  brisas  del  ama- 
necer. 

* 
*  * 

En  verdad  que  yo  estuve  rodeado,  durante  mi  juven- 
tud, por  tentaciones  poéticas,  que  de  todas  partes  ve- 
nían sobre  mí. 

No  era  sólo  mi  afición  al  teatro,  en  donde  casi  to- 
dos los  dramas  y  comedias  que  veía  estaban  escritos 
en  verso,  porque  esta  era  la  forma  que  entonces  do- 
minaba. 

No  eran  sólo  mis  lecturas  de  poetas  antiguos  y  mo- 
dernos, desde  el  Romancero  a  Zorrilla,  pasando  por  He- 
rrera y  por  fray  Luis  de  León. 

No  eran  tan  sólo  mis  compañeros,  que  constantemen- 
te, como  he  dicho  ya,  componían  en  toda  clase  de  me- 
tros, fábulas,  romances  y  poemas. 

Es  que  desde  el  mismo  seno  de  las  ciencias  positivas, 
que  por  obligación  estudiaba,  salían  en  tropel  los  asal- 
tos poéticos. 

Recuerdo,  que  en  los  apuntes  que  nos  dio  el  profesor 
de  Mineralogía,  que  era  un  distinguidísimo  ingeniero  de 
minas,  nos  encontramos  con  esta  curiosa  sorpresa.  Así 
decía,  en  efecto,  en  una  de  sus  lecciones:  «Al  soplete, 
cuando  es  puro,  sin  fundirse  se  ennegrece;  con  el  bórax 
se  entumece  y  da  un  vidrio  pardo  oscuro.» 

Leer  esto,  cortar  el  párrafo  en  cuatro  pedazos  iguales 
sin  alterar  ni  una  palabra  ni  una  sílaba,  y  poner  en  co- 
lumna los  cuatro  trozos,  fué  en  nosotros  obra  de  un  ins- 
tante. De  donde  resultó  la  siguiente  redondilla,  digna, 
por  su  naturalidad,  de  la  pluma  de  Serra: 

«Al  soplete,  cuando  es  puro, 
sin  fundirse  se  ennegrece; 
con  el  bórax  se  entumece 
y  da  un  vidrio  pardo  oscuro.» 
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Nuestro  entusiasmo  fue  grande  al  ver  convertido  al 
respetable  profesor  de  Mineralogía  en  versificador  tan 
espontáneo  y  correcto,  y  al  punto  decidieron  todos  los 
versificadores  de  mi  año,  y  aun  de  otros  años,  a  los  que 
corrió  la  noticia,  que  había  de  ponerse  en  verso  la  lec- 
ción entera,  y  que  en  verso  había  de  recitarla  aquel  a 
quien  le  cupiera  en  suerte.  Brookman,  Regueral,  Sáinz 
y  otros  varios  emprendieron  la  obra,  y  bien  pronto 
quedó  la  lección,  desde  el  principio  hasta  el  fin,  primo- 
rosamente versificada.  Todavía  recuerdo  una  de  aque- 
llas redondillas;  redondillas,  digo,  porque,  desdeñando 
el  romance,  en  redondillas  se  escribió  la  lección  toda. 

De  este  modo  decía  la  cuarteta  a  que  me  refiero: 

«La  marga  yesosa  dora 
a  veces  la  melinita; 
otras,  como  en  Santa  Flora, 
afecta  una  estalactita.» 

Fué  la  lección  que  mejor  supimos.  El  profesor  quedó 
asombrado,  porque  generalmente  las  lecciones  de  Mine- 
ralogía se  aprendían  mal  y  se  daban  peor. 

A  pesar  de  que  aquellos  a  quienes  preguntó  procura- 
ron romper  la  armonía  del  verso,  y  disimularon  en  lo 
posible  los  consonantes,  al  fin  el  profesor  notó  el  sonso- 
nete, y  dijo  entre  satisfecho  y  receloso:  «Muy  bien,  muy 
bien;  hoy  explican  ustedes  muy  bien  la  lección;  pero  no 
sé  qué  tienen  ustedes  que  parece  que  todos  están  ha- 
blando en  verso.» 

* 

No  solamente  no  escribía  yo  por  entonces  versos, 
sino  que  tampoco  escribía  prosa;  ni  siquiera  prosa  epis- 
tolar, porque  no  tenía  necesidad  de  escribir  a  nadie,  y 
apenas  si  hablaba  en  prosa  como  el  personaje  de  Mo- 
liere. 

Hasta  los  veinte  años  no  tengo  idea  de  haber  escrito 
nada,  a  no  ser  una  Memoria  que  a  los  trece  años  escri- 
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bí  en  Murcia  por  mandato  de  mi  profesor  de  Química, 
don  Ramón  Vaquero,  maestro  excelente  y  literato  de 
mucho  renombre  por  aquellas  regiones  murcianas.  Siem- 
pre leía  don  Ramón  Vaquero  alguna  composición  poé- 
tica en  las  fiestas  del  Liceo;  y  aun  recuerdo  haber  visto 
unos  versos  suyos,  en  un  transparente  del  Instituto,  con 
motivo  de  no  sé  qué  iluminaciones  patrióticas;  versos 
que,  por  entonces,  me  parecieron  un  modelo  de  perfec- 
ción y  grandeza. 

Tampoco  los  he  olvidado,  y  también  he  de  ofrecérse- 
los al  lector,  para  que  estos  documentos  humanos  que 
voy  dictando  sean  tan  completos  y  tan  exactos  como  la 
memoria  lo  permita. 

Y  así  decían  los  tales  versos  de  mi  profesor  de  Quí- 
mica: 

«Sólo  hay  un  Dios  que  desde  el  cielo  impera, 
sólo  un  placer  que  vence  a  los  demás; 
no  hay  más  que  un  sol  en  la  azulada  esfera; 
sólo  un  soldado:  el  español  no  más.» 

Pues  bien:  imagine  el  lector  cuál  sería  mi  apuro  cuan- 
do mi  profesor  querido  —  porque  lo  era,  y  mucho,  de 
todos  nosotros  —  me  mandó  redactar  una  Memoria  so- 
bre el  análisis  del  aire  por  el  eudiómetro. 

La  parte  científicaba  no  me  apuraba,  porque  yo  sabía 
bien  lo  que  él  nos  había  explicado,  y  comprendía  per- 
fectamente lo  que  los  libros  de  Química  dicen  sobre 
este  problema.  Pero  ^y  la  forma.^ 

Yo  no  había  escrito  nunca.  Había  leído  mucho:  casi 
todas  las  obras  de  Cervantes,  incluyendo  el  Persiles  y 
Sigismunda;  dos  veces  el  Quijote^  y  multitud  de  obras 
clásicas  de  la  biblioteca  de  mi  padre.  Con  su  ayuda  ha- 
bía traducido  a  Virgilio,  y  con  su  ayuda  había  traduci- 
do algo  del  griego,  sin  contar  dos  o  tres  tomos  del  Se- 
manario Pintoresco^  que  era  casi  el  único  periódico  ilus- 
trado de  aquellos  tiempos,  y  que  sin  ayuda  de  nadie 
devoraba  a  mis  solas. 

Pero,  con  todo  esto,  no  pasaba  de  ser  un  pequeño  li- 
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terato  pasivo.  Jamás,  con  la  pluma  en  la  mano,  había 
dado  forma  a  mi  pensamiento. 

Y,  sin  embargo,  era  preciso  que  escribiese  una  Me- 
moria, y  había  de  juzgarla,  no  sólo  en  su  fondo  cientí- 
fico, sino  en  su  forma  literaria,  un  juez  tan  respetable 
para  mí  como  aquel  insigne  profesor  del  Instituto  mur- 
ciano. 

Muchos,  muchísimos  volúmenes  he  escrito  después: 
todos  los  he  olvidado;  encuentro  de  vez  en  cuando  ar- 
tículos que  ni  recuerdo  que  hayan  sido  míos,  y  no  po- 
dría dictar  ni  una  sola  redondilla  de  mis  dramas.  Sin 
embargo,  de  aquella  Memoria  de  Química,  escrita  a  los 
trece  años,  jamás  he  olvidado  las  dos  o  tres  primeras 
líneas. 

Recogiendo,  por  esfuerzo  supremo,  toda  mi  inspira- 
ción; evocando  todos  los  recuerdos  de  mis  lecturas  clá- 
sicaSj  y  encomendándome  a  Dios  Todopoderoso,  empe- 
cé a  escribir  de  este  modo: 

«No  es  el  aire,  como  al  entender  de  los  antiguos,  un 
cuerpo  simple,  un  elemento.  La  Química  moderna  ha 
demostrado,  por  minuciosos  análisis  y  detenidas  expe- 
riencias...» 

Al  llegar  aquí,  me  detuve;  leí  lo  escrito,  y  quedé  sa- 
tisfecho de  mi  obra.  Ni  más  ni  menos  que  si  hubiera 
sido  un  pequeño  Dios;  y,  después  de  haber  creado  mun- 
dos y  cielos,  me  hubiera  detenido  a  contemplarlos: 
¡Deus  vidit  omnia^  etc.! 

Parecíame  a  mí  que  eso  de  poner  un  m'tículo  al  infi- 
nitivo era  lo  supremo  de  la  elegancia,  y  que  Cervantes, 
con  toda  su  fama,  jamás  había  escrito  nada  tan  hermo- 
so como  esta  frase:  <í~al  entender  de  los  antiguos». 

Además,  ¡qué  atrevimiento  tan  gallardo  este  de  em- 
pezar el  primer  párrafo  de  la  Memoria  por  una  nega- 
ción: «No  es  el  aire  como  al  entender  de  los  anti- 
guos.» 

Sin  contar  el  modo  exacto  y  pintoresco  de  ir  adjeti- 
vando los  sustantivos:  «minuciosos  análisis  y  detenidas 
experiencias».   ¡Señor!  —  pensaba  yo  — ,  si  los  análisis 
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no  son  minuciosos,  y  si  las  experiencias  no  son  deteni- 
das, (¡que  otra  cosa  pueden  ser? 

Y,  luego,  ¡qué  pleonasmo  tan  bien  calculado,  para 
que  el  período  resultase  redondo,  este  en  qYie  digo: 
«un  cuerpo  simple,  un  elemento»;  cuando,  en  rigor,  hu- 
biera bastado  con  decir  lo  uno  o  lo  otro!  Porque  si  el 
cuerpo  era  simple,  claro  es  que  era  un  elemento;  y  si 
era  un  elemento,  era  forzosamente  simple.  Muchos  hay 
que,  sin  ser  elementos,  y,  sobre  todo,  elementos  de 
nada  bueno,  son  reconocidamente  simples. 

En  suma:  que  en  las  pocas  líneas  que  llevaba  escri- 
tas, encontraba  yo  innumerables  perfecciones  y  supre- 
mas bellezas. 

Pero  lo  malo  era  que  no  daba  con  una  fórmula  litera- 
ria que  me  satisficiese  para  salir  airosamente  del  párra- 
fo que  con  tan  alta  inspiración  había  comenzado. 

Era  preciso  mantenerse  a  la  misma  altura,  y  la  inspi- 
ración, fatigada  de  aquel  esfuerzo  gigante,  no  acudía  a 
mi  angustiosísimo  llamamiento. 

Concluí  la  Memoria  y  la  presenté,  y  no  le  disgustó 
al  señor  de  Vaquero.  Pero,  en  verdad,  que  a  mí  no  me 
gustó  nada,  ni  logré  eclipsar  en  toda  ella  la  abrumado- 
ra belleza  de  aquella  frase  que  al  principio  fué  mi  orgu- 
llo, y  luego  fué  mi  mortificación:  «al  entender  de  los 
antiguos». 

*  * 

Desde  los  trece  a  los  veinte  años  no  volví  a  coger  la 
pluma,  a  no  ser  en  los  exámenes  por  escrito  de  la  es- 
cuela. Y  aquello,  ni  era  arte,  ni  era  literatura,  ni  tenía 
ante  mis  ojos  importancia  alguna  estética. 

A  los  veinte  años  volví  a  escribir  otra  Memoria,  por 
mandato  del  profesor  de  canales  y  puertos;  y  en  ella  ya 
puse,  dándome  aires  de  superioridad,  algunas  páginas 
con  ciertas  pretensiones  literarias,  que  no  dejaron  de 
imponer  al  bueno  del  profesor,  hombre  de  mucha  cien- 
cia, pero  de  letras  modestísimas. 
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De  todas  maneras,  las  dos  Memorias  a  que  me  he  re- 
ferido, eran  trabajos  cuyo  fondo  científico  excluía,  casi 
en  absoluto,  todo  alarde  de  estilo  y  elegancia. 

Por  lo  demás,  si  en  todo  este  tiempo  no  hice  un  solo 
verso,  ni  me  lancé  a  ningún  trabajo  literario,  claro  es 
que  tampoco  se  me  ocurrió,  ni  por  un  solo  instante,  es- 
cribir dramas  ni  comedias,  ni  sospeché  siquiera  que  pu- 
diese escribirlos  en  tiempos  futuros. 

Me  bastaba  con  ver  las  obras  dramáticas  de  los  de- 
más, con  juzgarlas  a  mi  modo,  con  sentirlas  o  no  sentir- 
las, con  aplaudir  cuando  bullía  el  entusiasmo  en  el  inte- 
rior de  mi  ser,  y  con  callar  tristemente  y  marcharme 
apesadumbrado  a  casa  cuando  la  obra  estrenada  no  era 
de  mi  gusto,  o  no  había  sido  del  agrado  del  público. 

Yo  nunca  he  gozado  de  los  fracasos  ajenos,  como 
ciertos  espíritus  lastimosamente  enfermizos.  Ni  antes,  ni 
ahora,  ni  nunca.  He  tenido  mis  autores  predilectos,  pero 
no  he  sentido  odio  ni  encono  por  los  demás. 

En  cambio,  tampoco  los  triunfos  ajenos  me  han  re- 
vuelto la  bilis,  y  casi  lo  siento,  porque  a  veces  la  bilis 
revuelta  es  jugo  de  inspiración. 

En  cambio,  mucho  antes  de  escribir  para  el  teatro, 
desinteresadamente  y  a  mis  solas,  he  reñido  grandes 
batallas  con  la  crítica;  aunque  también  la  crítica  —  por- 
que todo  hay  que  decirlo  —  me  ha  proporcionado,  antes 
y  después,  ratos  muy  agradables. 

Cuando  yo  veía  una  obra  dramática,  que  me  gustaba 
de  veras,  y  al  día  siguiente  un  chico  de  la  Prensa  de  en- 
tonces se  arrancaba  con  un  artículo  encomiástico,  sen- 
tíame yo  identificado  con  el  autor,  y  me  rebosaba  el 
corazón  gratitud  y  simpatía  por  el  crítico. 

Explicaba  yo  en  el  artículo  precedente  cómo  asistí  al 
estreno  de  Angela^  que  fué  el  primer  triunfo  ruidoso  de 
Tamayo.  Pues  bien:  recuerdo  que  al  otro  día  estaba  en 
mi  casa  estudiando  no  sé  qué  libro  de  Matemáticas, 
cuando  entró  Leopoldo  Brookman  con  un  periódico  en 
que  se  había  publicado  el  juicio  crítico  de  Manuel  Ca- 
ñete sobre  dicho  drama. 
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A  un  lado  de  la  mesa  se  quedó  el  libro  de  matemáti- 
cas; al  otro  lado  se  quedaron  las  lecciones,  y  Brookman 
y  yo  leímos  dos  y  tres  veces  la  crítica  de  Cañete,  entu- 
siasmándonos con  sus  elogios,  celebrando  sus  frases  y 
declarándole  el  primer  crítico  de  España,  de  sus  islas 
adyacentes  y  de  sus  posesiones  de  Ultramar,  ya  que 
por  tal  manera  coincidían  sus  opiniones  con  nuestros 
entusiasmos. 

Muchos  disgustos  me  dio  después,  o  pretendió  dar- 
me, el  bueno  de  don  Manuel  (q.  s.  g.  h.);  pero,  aunque 
alguien  no  lo  crea,  nunca  se  borró  de  mi  espíritu  aque- 
lla primera  impresión,  y  siempre  he  reconocido  y  pro- 
clamado que  sabía  escribir  en  castellano  como  pocos; 
que  muchas  veces  acertaba,  y  que,  cuando  lograba  acer- 
tar, sus  críticas  eran  dignas  de  su  buen  nombre  y  de  su 
espíritu  noble  y  entusiasta,  aunque  terco  y  enrabiado  en 
ocasiones. 

Bien  puede  decirse,  repito,  que  desde  mi  más  tierna 
edad,  empecé  a  luchar  con  los  críticos  y  a  padecer  por 
su  causa,  aunque  por  cuenta  ajena,  durante  muchos 
años. 

Me  sucedía  entonces  lo  mismo  que  ahora  me  sucede: 
que  cuando  aquellos  señores  estaban  conformes  con  mi 
opinión,  leía  muy  a  gusto  sus  artículos,  y  hasta  conse- 
guían entusiasmarme,  como  me  sucedió  con  la  crítica  de 
Cañete  respecto  al  drama  de  Tamayo.  Pero  cuando  ha- 
bía discordancia  entre  sus  juicios  y  los  míos,  me  moles- 
taban grandemente,  me  irritaban  lo  que  no  es  decible,  y 
hasta  llegaron  a  indignarme  más  de  una  vez. 

Y  esto  es  natural  que  sea,  y  seguirá  siendo  por  los 
siglos  de  los  siglos,  mientras  el  ser  humano  continúe 
formado  de  carne,  sangre  y  nervios,  o  mientras  la  razón 
humana  no  esté  en  posesión  de  la  verdad  absoluta,  para 
lo  cual  faltan  todavía  algunas  semanas. 

Ello  es  lo  cierto,  que  entonces  sucedía  con  las  obras 
dramáticas,  con  el  público  y  con  la  crítica,  cosas  muy 
parecidas  a  las  que  hoy  suceden. 

Yo  vi  en  mi  juventud,  como  ahora  veo,  obras  buenas 
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y  malas.  Vi  muchas  veces  a  Romea  representar  Ei  Café 
o  El  Hombre  de  mundo-,  esas  joyas  de  nuestra  literatura, 
con  el  teatro  vacío.  Vi  loé  primeros  estrenos  de  Ayala 
—  exceptuando  el  de  El  Hombre  de  Estado  —  con  po- 
quísima gente.  Leí  excelentes  críticas  y  críticas  lastimo- 
sas. Hubo  quien  negó  en  la  Prensa  que  el  futuro  autor 
de  El  Tejado  de  vidrio  tuviese  condiciones  de  autor  dra- 
mático; quien  acusó  de  exageración  a  los  dramas  de  Ta- 
mayo;  quien  negó,  con  toda  la  seriedad  imaginable,  que 
Hartzenbusch  supiese  historia  y  que  fuesen  buenos  sus 
versos,  y  hasta  un  jovencito  de  diez  y  siete  años,  listo, 
pero  pretencioso,  se  atrevió  a  decir,  en  letra  de  molde, 
encarándose  con  Bretón  de  los  Herreros,  una  cosa  por 
este  estilo:  aconsejamos  al  señor  Bretón  que  en  sus  obras 
futuras  se  cuide  un  poco  más  de  la  gramática.  Ya  lo  dijo 
el  profano:  «No  hay  nada  nuevo  bajo  el  sol.» 

Decididamente,  los  que  hoy  se  quejan  —  o  nos  que- 
jamos, porque  yo  soy  uno  de  ellos  —  del  estado  de  la 
crítica  dramática,  debiéramos  recordar  las  coplas  de  Jor- 
ge Manrique,  las  cuales  nos  enseñan  que  cualquiera 
tiempo  pasado  fué  mejor. 

Y  así  es;  mientras  estuve  en  la  Escuela  de  Caminos 
deseaba  con  febril  impaciencia  terminar  mi  carrera,  sa- 
lir del  poder  de  mis  profesores  y  ser  por  toda  mi  vida 
libre  e  independiente,  sin  disciplina  escolar,  sin  leccio- 
nes que  aprender  en  hora  fijas,  y,  sobre  todo,  sin  exá- 
menes. 

Y  concluí  mi  carrera,  y  jamás  he  sido  libre;  siempre 
he  tenido  que  aprender  o  que  escribir  por  obligación;  y 
dos  o  tres  veces  al  año  me  examino,  y  no  ante  profeso- 
res como  aquellos,  que  de  antemano  me  tenían  reserva- 
da la  nota  de  sobresaliente,  sino  ante  el  público  y  la  crí- 
tica, que  siempre  disponen  de  un  reprobado  formidable 
y  sin  apelación  posible,  pues  toda  apelación  se  juzga  va- 
nidad o  soberbia. 
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En  cambio,  vuelvo  la  vista  con  cariño  a  aquellos  que 
me  parecían  pesadísimos  años  de  la  carrera.  A  aquellos 
sábados  tan  alegres,  porque  tras  ellos  venía  el  domingo. 
Al  ansioso  esperar  de  un  estreno.  A  las  escapatorias  al 
paraíso  del  teatro  Real  para  aplaudir  a  la  Frezzolini,  a 
la  Alboni  y  a  Ronconi.  A  las  continuas  bromas  con  los 
amigos.  Al  interminable  reír.  Y  el  tiempo  pasado  se  me 
ofrece  todo  luz,  encanto  y  regocijo;  toda  pena  acabada 
a  las  veinticuatro  horas;  todo  contento  repercutiendo  en 
ecos  inacabables. 

He  hablado  del  Real.  Sí;  el  teatro  Real  empezaba  ya  a 
hacer  la  competencia  a  los  estrenos  dramáticos.  Y  por 
la  música  hicimos  traición,  más  de  una  vez,  a  dramas  y 
comedias.  ¡Ahora  lo  pago;  que  otras  traiciones  me  hacen 
purgar  aquéllas! 

* 
*  * 

Pero,  así  era.  La  Escuela  de  Caminos,  casi  en  masa, 
asistía  al  teatro  de  la  plaza  de  Oriente  dos  y  tres  veces 
por  semana.  Pero  en  aquel  paraíso,  y  en  nuestras. excur- 
siones a  sus  alturas,  corríamos  un  gravísimo  peligro.  El 
director  de  la  escuela,  don  E.  A.,  era  tan  aficionado 
como  nosotros  a  la  ópera;  iba  con  tanta  frecuencia  como 
nosotros;  y  como  entonces  la  clase  media  no  tenía  las  pre- 
tensiones aristocráticas  que  hoy  la  devoran,  al  paraíso 
subía  también  como  nosotros,  con  una  sola  diferencia: 
que  él  iba  a  delantera  y  nosotros  a  entrada  general.  Pero 
nos  veía;  nos  veía  con  sus  ojillos  vivos  y  penetrantes; 
nos  pasaba  lista,  y  al  día  siguiente  lo  pagábamos. 

Era  un  granadino  de  color  de  aceituna,  picado  de.  vi- 
ruela, con  la  cara  afeitada,  con  un  bisoñe  rs\di\  disimula- 
do, hablando  siempre  con  frases  cortas  y  ceceo  andaluz. 

Las  frases  —  digo  —  que  constituían  su  oratoria,  con 
ser  muy  breves,  no  concluían  jamás,  o,  más  bien,  con- 
cluían siempre  con  una  especie  de  ronquido  en  forma 
de  interrogación,  que  yo  no  sé  cómo  podrá  escribirse, 
como  no  sea  por  algo  parecido  a  estas  tres  letras:  ¿hum? 


54  TOSE    ECHEGARAY 

Era  como  si  preguntase:  ¿Qué  tal?  ¿Se  ha  enterado 
usted? 

Su  nota  característica  era  el  chiste  serio  —  si  se  me 
permite  decirlo  de  este  modo  — .  No  se  reía  nunca;  pero 
le  molestaba  que  no  hicieran  gracia  las  suyas. 

Algunas  veces  graciosas  eran  sus  gracias;  pero  otras 
veces  eran  ininteh'gibles,  y  él  nunca  se  tomaba  el  traba- 
jo de  explicarlas. 

Abono  tenía  —  como  he  dicho  —  a  dos  delanteras  de 
paraíso,  y  en  ellas  tomaba  asiento  con  una  sobrina  muy 
guapa,  aunque  algo  jamona,  que  a  todas  estas  expedi- 
ciones líricas  le  acompañaba  constantemente. 

* 
*  * 

Recuerdo  que  una  vez  nos  vio  en  el  Real;  delante  de 
él  desfilamos  a  través  de  una  de  aquellas  pequeñas  puer- 
tas del  paraíso,  que  más  pequeñas  es  difícil  que  las  ten- 
ga el  de  las  esferas  celestes,  y,  uno  tras  otro,  todos  los 
alumnos  de  la  clase  que  él  explicaba  tuvimos  que  pasar 
ante  sus  inquietos  ojillos,  que  chispeaban  de  malicia  a 
a  medida  que  nosotros  le  saludábamos  respetuosamente. 

Era  éste  don  E.  i\.,  un  ingeniero  antiguo,  anterior  a 
la  Escuela  de  Caminos;  hombre  práctico  y  que  había 
construido  bastante;  pero  que  no  estaba  muy  al  corrien- 
te de  las  ciencias  modernas. 

Explicaba  la  clase  de  construcción,  y  en  la  clase  de 
construcción  entramos  al  otro  día  cabizbajos  y  confusos, 
y  con  el  vago  presentimiento  de  que  iba  a  suceder  algo. 

Y  sucedió,  en  efecto. 

Hizo  salir  a  uno  de  nosotros  al  encerado;  empezó  a 
preguntarle  la  lección;  y  a  lo  mejor  de  ella,  rompió  con 
este  problema  singularísimo: 

«¿Qué  forma  le  daría  usted  a  una  piedra  para  echarla 
al  agua?  ¿hum?»  Es  decir,  el  ronquido  de  la  interro- 
gación. 

El  chico  se  quedó  como  si  la  piedra  le  hubiese  caído 
sobre  la  cabeza;  porque  ninguna  relación  tenía  aquella 
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estrambótica  pregunta  con  la  materia  que  se  estaba  ex- 
plicando. 

Sin  embargo,  contestó  a  todo  evento,  que  si  el  objeto 
era  que  la  corriente  no  se  llevase  la  piedra,  ésta  debería 
ser  lo  más  plana  posible. 

«No,  señor»  —  contestó  el  profesor — ,  ceceando  más 
que  de  costumbre;  y  cogiendo  la  lista,  nos  repitió  a  to- 
dos la  misma  interrogación  enigmática,  sin  conseguir 
respuesta  que  llegara  a  satisfacerle. 

Allí  agotamos  todas  las  formas  de  la  geometría.  Uno 
dijo  que  la  piedra  debería  ser  piramidal;  otro  que  pris- 
mática; no  faltó  quien  le  diese  la  forma  esférica,  sin 
duda  para*  que  rodase  mejor.  Y  cuando  terminó  la  lista, 
y  se  agotaron  los  desatinos,  y  todos  esperábamos  con 
curiosidad  que  nos  diese  alguna  explicación,  salió  con 
este  pequeño  discurso,  dicho  con  el  ceceo  de  costum- 
bre, y  los  «¿-hum.?»  correspondientes: 

«Pues  la  forma  es  esta:  que  si  en  vez  de  irse  ustedes 
al  teatro  Real  se  hubiesen  quedado  en  sus  casas  medi- 
tando estas  cosas,  sabrían  ustedes  qué  forma  debe  darse 
a  una  piedra  para  echarla  al  agua.» 

Cuarenta  años  hace  que  estoy  meditando  en  aquel 
problema,  y  todavía  no  he  podido  encontrar  la  solución. 

*  * 

El  buen  señor,  aunque  casi  .siempre  era  enigmático, 
no  dejaba  de  tener  gracia  algunas  veces,  si  bien  sus  gra- 
cias no  eran  espontáneas,  sino,  por  el  contrario,  frutos 
más  que  maduros,  casi  pasados,  de  laboriosas  lucubra- 
ciones. 

He  aquí  un  ejemplo: 

En  la  Escuela  de  Caminos  había  dos  clases  de  exá- 
menes. Exámenes  orales,  ante  tres,  cinco  o  más  pro- 
fesores. 

Y  además,  exámenes  por  escrito.  Se  sacaban  tres  pre- 
guntas a  la  suerte:  las  copiábamos  todos,  y  encerrados 
en  la  sala  de  dibujo,  y  con  un  profesor  constantemente 
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a  la  vista,  y  a  veces  con  el  mismo  director  en  la  mesa 
de  la  presidencia,  teníamos  que  llenar  unos  cuantos  plie-. 
gos  de  papel  en  contestación  a  las  tres  preguntas  sor- 
teadas. 

Pues  recuerdo  que  en  cierta  ocasión,  presidiendo  el 
director  granadino  a  que  me  refiero,  sucedió  lo  que  voy 
a  explicar: 

Uno  de  nosotros  conclu3''ó  antes  que  todos  su  tarea, 
porque  alguno  había  de  ser  el  primero  que  concluyese, 
y  fué  a  entregar  los  pliegos  que  había  escrito  al  señor 
director. 

Este  le  miró  con  muestras  de  desagrado,  los  ojuelos 
le  brillaron,  se  le  encendieron  un  tanto  las  pintas  de  la 
viruela,  y,  con  su  habitual  ceceo  y  buen  golpe  de  ron- 
quidos, le  dijo  al  chico: 

«Eso  es,  había  de  ser  usted  el  primero  que  concluye- 
se. Ve  usted  que  sus  compañeros  están  afanándose  por 
contestar,  lo  mejor  posible,  a  las  preguntas,  y  usted, 
nada,  a  despachar  de  cualquier  modo,  y  a  marcharse. 
Márchese  usted,  márchese  usted,  que  ya  se  tendrá  en 
cuenta.»  Y  el  alumno  se  marchó  aterrado. 

Al  día  siguiente  continuaron  los  exámenes  para  otra 
clase,  y  aleccionados  todos  con  lo  que  había  pasado  el 
día  antes,  ninguno  quiso  ser  el  primero  que  entregase 
la  respuesta  escrita. 

Seis  o  siete  fueron  al  mismo  tiempo,  y  el  director 
nada  dijo.  Pero  siguió  impasible  en  la  sala  hasta  que  no 
quedó  más  que  uno  solo  escribiendo.  Acercóse  lenta- 
mente al  alumno,  y  ceceando  tanto  como  el  día  ante- 
rior, le  enderezó  esta  filípica: 

«¿•Pero  hombre,  que  siempre  ha  de  ser  usted  el  más 
posma  de  la  clase?  Todos  sus  compañeros  han  concluí- 
do,  y  usted  hecho  un  plomo.  Es  natural:  no  sabe  usted 
una  palabra,  y  no  acierta  usted  a  contestar.  Firme  usted 
y  márchese,  que  ya  se  tendrá  en  cuenta.» 

Si  asustado  se  fué  el  del  primer  día,  no  menos  asus- 
tado se  retiró  de  la  escuela  el  último  de  este  segundo 
día  de  exámenes.  El  uno  y  el  otro  ya  estaban  iguales. 
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Y  llegó  el  tercer  día;  y  en  su  puesto  presidió  el  acto 
el  director,  como  había  presidido  los  de  los  dos  días 
anteriores. 

Creíamos  agotada  la  malicia  del  andaluz  presidente; 
pero  no  fué  así:  que  siendo,  como  éramos,  catorce  los 
de  aquella  promoción,  encaróse  con  el  séptimo  al  pre- 
sentarle éste  las  papeletas  contestadas,  y,  mirándole 
desdeñosamente  y  con  sonrisa  burlona,  le  despachó  de 
este  modo: 

«Claro:  usted  en  nada  se  ha  de  distinguir.  Ni  el  pri- 
mero, ni  el  último:  siempre  será  usted  una  medianía. 
Vaya  usted  con  Dios,  que  no  me  coge  de  sorpresa.» 

Esto,  que  así  contado  no  tiene  maldita  la  gracia,  nos 
pareció  a  todos  graciosísimo;  y  aun  hoy  mismo  me  lo 
parece  a  mí,  salva  la  opinión  de  mis  lectores. 

* 
*  * 

No  hay  como  la  distancia  para  dar  a  las  cosas  cuali- 
dades que  desde  cerca  no  tienen,  o  que,  por  lo  menos, 
parece  que  no  tienen. 

Lo  que  era  insípido  y  vulgar,  se  transforma  en  poéti- 
co. Lo  que  era  feo  y  desconcertado,  se  hace  bello.  Las 
masas  más  irregulares,  adquieren  contornos  graciosos. 
Colores  confusos,  se  funden  en  tintas  deliciosas.  La  lla- 
nura árida,  adquiere  severidad  y  grandeza.  La  nube 
que,  estando  en  el  centro  de  ella,  es  masa  opaca  de  va- 
por, es,  vista  desde  lejos,  espléndido  celaje.  El  valle  más 
pobre  es  río  de  verdura  cuando  se  mira  desde  el  monte 
lejano,  y  el  monte  áspero  y  pedregoso,  es  gigante  azu- 
lado que  escala  el  cielo  cuando  la  perspectiva  le  ayuda. 

Así  los  años  de  la  juventud,  llenos  de  cosas  insustan- 
ciales, de  sucesos  insípidos,  de  vulgarísimos  pormeno- 
res, cuando  se  ven  a  la  distancia  de  cuarenta  años,  se 
poetizan,  se  iluminan  y  se  tornasolan. 

¿Por  qué  será  esto.?*  (lEn  dónde  estará  la  verdad.^*  ¿En 
las  cosas  vistas  de  cerca,  o  en  las  cosas  cuando  se  ven 
de  lejos.^  ¿En  el  objeto  tosco  y  grosero,  acaso  repugnan- 
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te,  que  podemos  tocar  con  nuestras  manos,  o  en  ese 
mismo  objeto  que,  viéndolo  a  gran  distancia,  resplan- 
dece de  luz  y  de  belleza?  ^-Es  que  cuando  estábamos  a 
su  lado  no  distinguíamos  más  que  la  envolvente  mate- 
rial, y  que  cuando  nos  apartamos  brilla  en  él  el  espíritu 
que  le  anima? 

Problemas  son  estos  para  un  trabajo  serio,  no  para 
éste,  que  sólo  es  conjunto  de  recuerdos  evocados  al  ca- 
pricho y  dictados  en  confunsión,  sin  pretensiones  lite- 
rarias ni  ambiciones  de  ningún  género. 

Sigamos  recordando,  valgan  poco  o  mucho  los  re- 
cuerdos, que  nada  valdrán  para  mis  lectores,  pero  que 
para  mí  tienen  el  valor  incalculable  de  un  pasado,  que 
ya  nunca  volverá. 

* 

*  * 

¡Pobre  don  E.  A.!  ¡Pobre  señor!  Se  pasó  la  vida, 
mientras  fué  profesor  de  la  Escuela,  preparando  chistes 
para  los  alumnos,  chistes  que,  una  vez  preparados,  lan- 
zaba en  la  ocasión  oportuna,  serio,  impasible,  enseñan- 
do, cuando  más,  sus  dientes  negros  y  destartalados,  en 
algo  así  como  un  conato  de  sonrisa,  que  no  lograba  ilu- 
minar su  cara  cetrina,  y  que,  cuando  más,  arrugaba  un 
tanto  las  innumerables  marcas  de  viruela  de  que  tenía 
sembrado  el  cutis. 

Todavía  recuerdo,  entre  otras  mil  cosas,  que  conta- 
das no  tendrían  gracia,  aunque  nosotros  las  celebrába- 
mos en  las  horas  de  descanso  con  sabrosos  comentarios 
y  alegres  carcajadas,  est2i  pequeña  farsa  con  que  entre- 
tuvo un  día  a  toda  la  clase. 

Presentó  de  pronto  el  siguiente  problema,  que,  a  de- 
cir verdad,  no  tenía  grandes  relaciones  de  parentesco 
con  la  lección  señalada,  pero  que  él  cogió,  como  vulgar- 
mente se  dice,  por  los  cabellos,  para  llegar  a  un  final  de 
gran  efecto.  Quizá  por  esto  se  despertó  en  mí,  desde 
entonces,  la  afición  a  ciertos  finales,  aunque  los  suyos 
eran  cómicos  y  han  resultado  trágicos  los  míos. 
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Se  trataba  en  dicho  problema  de  establecer  una  ali- 
neación con  cuatro  jalones  entre  dos  puntos  tales  del 
terreno,  que  era  invisible  cada  uno  de  ellos  al  pretender 
mirarlo  desde  el  otro  punto. 

El  dijo  que  quería  resolver  prácticamente  aquel  pro- 
blema de  topografía,  y  mandó  que  fuesen  al  centro  de 
la  clase  cuatro  alumnos  de  los  más  altos  y  delgados 
para  que  sirvieran  de  jalones.  Fueron  éstos  Brookman, 
Espinal,  Trujillo  y  no  sé  quién  más.  Hizo  salir  asimismo 
a  otro  quinto  alumno;  le  declaró  ingeniero  topógrafo  y 
mandóle  que  dirigiese  la  alineación,  haciendo  mover 
convenientemente  a  derecha  e  izquierda  los  cuatro  alum- 
nos, que  de  jalones  servían. 

Pero  nunca  resultaban  en  línea  recta  los  cuatro  pun- 
tos, y  el  profesor,  fingiendo  gran  indignación,  le  dijo  al 
ingeniero  topógrafo:  «Vaya,  vaya,  usted  no  sirve  para 
ingeniero;  póngase  usted  de  jalón ^  y  va  usted  bien  servi- 
do.» A  uno  de  los  jalones  le  dio  la  plaza  de  ingeniero, 
y  como  al  fin  la  alineación  se  estableciese,  según  man- 
dan los  cánones  de  la  topografía,  dijo  el  profesor  con 
acento  triunfante  "^  severo,  y  con  sus  correspondientes 
ronquidos  interrogativos,  que,  como  queda  dicho,  eran 
la  nota  característica  de  su  elocuencia:  «Ya  ven  ustedes 
cómo,  discurriendo,  de  un  jalón  se  hace  un  ingeniero, 
y  cómo  los  que  no  discurren,  aun  siendo  ingenieros,  se 
convierten  en  jalones.» 

¡Pobre  señor!  ¡Quién  había  de  sospechar  que,  andan- 
do el  tiempo,  cuando  ya  fué  un  anciano,  por  no  sé  qué 
préstamo  que  le  habían  hecho  bajo  forma  de  escritura 
de  depósito,  había  de  tener  fin  tan  triste  como  el  que 
tuvo! 

Pero  no  quiero  recoger  de  aquellos  alegres  años  de 
la  juventud  ninguna  nota  lúgubre.  Vengan  a  mí  los  ale- 
gres pajarillos  que  cantan  por  la  mañana,  sin  que  ningún 
plumaje  negro  empañe  las  alas  irisadas,  sin  que  ningún 
gemido  entristezca  los  alegres  gorjeos  del  amanecer. 


V 


ESTOS  recuerdos  son  casi  una  confesión  general,  y, 
pues  de  confesiones  se  trata,  debo  confesar  una  cul- 
pa, o  debilidad  de  fecha  bien  reciente,  que  sobre  el  alma 
tengo,  y  que  modestamente  descargo  en  este  profano 
tribunal  de  mortificación  y  penitencia. 

Empecé  a  dictar  estos  artículos  por  complacer  a  mi 
buen  amigo  el  director  de  La  España  Moderna:  los  em- 
pecé contra  mi  voluntad;  seguí  dictándolos  por  deber  y 
compromiso,  y  hoy,  sin  embargo,*  es,  de  todos  los  tra- 
bajos que  llevo  a  la  par,  el  que  más  me  entretiene,  el 
que  más  a  gusto  hago,  el  único,  en  suma,  que  me  pro- 
porciona algún  placer.  En  él  no  pongo  ni  combinacio- 
nes más  o  menos  ingeniosas,  ni  vanidades  literarias  más 
o  menos  justificadas,  ni  esperanzas  de  éxito,  ni  estímu- 
los de  lucro.  Dicto  natural  y  espontáneamente,  a  mane- 
ra de  conversación  conmigo  mismo,  y  esto,  en  cierto 
modo,  es  vivir  por  vez  segunda  toda  mi  vida  anterior. 

Ni  tengo  plan,  ni  me  dirijo  a  un  fin:  al  acabar  un  pá- 
rrafo, no  sé  lo  que  diré  en  el  párrafo  siguiente;  ante  mi 
vista  cruzan,  y  al  pasar  los  cojo,  una  serie  de  cuadros  di- 
solventes sin  concierto  ni  armonía,  ni  orden  siquiera  de 
fechas. 

Mis  recuerdos  del  Instituto  de  Murcia  se  mezclan  a 
mis  recuerdos  de  la  Escuela  de  Caminos,  y  salto  cien 
veces  de  una  a  otra  época,  y  cien  veces  recorro  el  mis- 
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mo  camino,  como  perro  que,  al  acompañar  a  su  amo, 
anda  y  desanda  cien  veces  lo  andado,  describiendo  cur- 
vas, lazos  y  laberintos. 

Sobre  todo,  que  nadie  me  pida  fechas,  porque  no  po- 
dría darlas:  sólo  sé  que  me  llevaron  a  Murcia  a  los  co- 
mienzos de  la  primera  guerra  civil;  que,  al  poco  tiempo 
de  volver  a  Madrid,  hubo  tiros  por  las  calles,  y  que  al 
año  siguiente,  o  poco  menos,  de  acabar  mi  carrera,  se 
sublevó  O'Donnell  en  el  Campo  de  Guardias. 

Con  estos  datos,  reconstruya  y  ordene  el  lector,  si 
puede,  la  cronología  de  mis  recuerdos.  Como  se  revuel- 
ven en  mi  memoria  las  fechas  de  mi  vida  con  las  fechas 
de  sucesos  políticos,  se  revuelven  también  con  las  fechas 
de  mis  recuerdos  teatrales.  Puedo  decir  los  estrenos  que 
he  visto:  el  resultado  de  esos  estrenos:  lo  que  sobre  de 
ellos  opinó  la  crítica;  pero  nunca  logro  puntualizar  una 
época. 

Presencié  estrenos  de  Ayala,  de  Tamayo,  de  García 
Gutiérrez,  de  Hartzenbusch,  de  Eguílaz,  de  Rubí,  de 
Bretón  de  los  Herreros,  de  Serra  y  de  todos  los  escrito- 
res notables  que  por  entonces  abastecían  el  teatro;  pero 
¿cuándo  fueron  estos  estrenos?  Pie  aquí  lo  que  yo  no 
puedo  precisar.  Mis  recuerdos  son  traviesos  y  volunta- 
riosos; con  más,  desmemoriados. 

Recuerdo,  por  ejemplo,  el  estreno  de  La  Cruz  del 
Matrimonio^  de  Eguílaz,  que  es  de  época  muy  posterior 
a  la  que  iba  relatando  en  mi  artículo  precedente,  y 
como  en  este  drama  se  habla  de  un  niño,  mi  memoria, 
de  pronto,  da  un  salto  atrás,  y  me  encuentro  niño  otra 
vez  y  en  Murcia,  y  precisamente  con  un  vestido  verde 
oscuro^  que  fué  la  desesperación  de  mi  infancia. 

Era  muy  ancho,  tenía  muchos  pliegues  y  adornos,  y 
los  calzones  estaban  cosidos  a  la  chaquetilla;  quiero  de- 
cir que  calzones  y  chaqueta  formaban  una  sola  pieza. 
Pues  bien:  jamás  he  sufrido  mayores  tormentos  que  los 
que  sufría  al  meterme  en  aquel  saco  o  en  aquella  arma- 
dura infantil;  jamás  he  visto  invención  más  diabólica.  El 
sería  elegante,  hasta  lujoso,  y  de  moda  por  de  contado; 
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pero  aquella  unidad  brutal  y  artificiosamente  obtenida 
entre  los  calzones  y  el  cuerpo,  amargaron  mi  existencia, 
mientras  el  infernal  traje  no  quedó  vencido,  y  roto,  y 
deshecho,  y  desechado. 

Todavía  tengo  presente  el  último  día  que  me  lo  puse, 
y  el  momento  en  que  me  lo  quité  para  siempre:  esta  fué 
mi  más  gloriosa  emancipación,  y  una  de  mis  mayores 
alegrías. 

Si  mal  no  recuerdo,  coincidió  el  memorable  suceso  con 
la  caída  de  los  moderados  y  de  María  Cristina,  y  con 
el  triunfo  de  los  progresistas  y  la  regencia  de  Espartero. 

Yo  creo  que  esto  ha  debido  influir  mucho  en  mis 
ideas  políticas.  El  traje  verde  de  una  pieza;  aquel  traje, 
en  que  no  sabía  qué  meter  antes,  si  los  brazos,  en  cuyo 
caso  ya  no  podía  meter  las  piernas,  o  si  éstas,  con  lo 
cual  era  dificilísimo  introducir  los  brazos  por  sus  man- 
gas correspondientes;  aquel  traje,  en  que  tiránicamente 
se  unían  y  sujetaban  los  organismos  más  opuestos;  aquel 
traje,  que  al  ponérmelo  me  tiraba  de  un  lado  y  me  tira- 
ba del  otro,  y  me  obligaba  a  doblarme  y  a  retorcerme, 
buscando  con  mil  sudores  los  enchufes  de  las  extremi- 
dades; aquel  malaventurado  traje  verde  oscuro,  con  los 
ahuecadores  de  los  brazos  y  los  pliegues  del  pecho,  y  el 
número  infinito  de  s¿is  corchetes  y  su  apretado  cintu- 
rón,  fué  siempre  para  mí  el  símbolo  de  todas  las  tira- 
nías, siempre  se  enlazó  en  mi  imaginación  al  gobierno 
de  los  partidos  reaccionarios,  como  su  destrucción  defi- 
nitiva vino  a  unirse  en  las  regiones  de  mi  conciencia  in- 
fantil al  triunfo  de  Espartero  en  España,  del  marqués  de 
Camacho  en  Murcia  y  de  mi  propia  persona  en  mi  casa; 
momento  de  sublime  independencia,  en  que  yo  pisotea- 
ba el  vencido  traje  verde  de  una  pieza ^  como  el  esclavo 
pisotea  sus  cadenas.  ¡Por  eso  he  amado  tanto  la  libertad! 

* 
*  * 

Estos  recuerdos  traen  otro  que  he  de  consignar,  por- 
que pinta  lo  que  era  la  política  en  aquella  época,  la  pa- 
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sión  que  en  ella  dominaba,  la  feroz  energía  de  aquellos 
hombres;  pero  a  la  vez  su  carácter  noble  y  valeroso. 

No;  estos  tiempos  no  se  parecen  a  aquéllos.  Hay  más 
cultura,  pasiones  mejor  disciplinadas,  sentimientos  más 
encauzados,  mayor  imperio  para  la  razón;  pero  lo  que  la 
razón  ha  ganado,  quizá  la  voluntad  vigorosa  lo  ha  per- 
dido. 

Después  de  todo,  yo  prefiero  estos  tiempos  a  aque- 
llos otros  de  que  voy  a  dar  una  muestra  y  a  recordar  un 
caso;  pero  lo  mejor  no  es  siempre  lo  más  artístico. 

Eran  los  últimos  días  de  la  regencia  de  María  Cristi- 
na, y  la  política  andaba  muy  revuelta,  las  pasiones  enar- 
decidas hasta  el  rojo  y  los  esparteristas  o  ayacuchos  dis- 
puestos a  sublevarse;  verdad  es  que  para  eso  siempre 
estaba  dispuesto  cualquier  español  de  entonces. 

El  jefe  político  de  Murcia  era  un  hombre  de  grandes 
cualidades;  pero  de  una  energía  salvaje  en  ocasiones,  a 
saber:  cuando  la  sangre  aragonesa  le  empezaba  a  bullir 
en  las  venas  por  la  excitación  de  la  lucha. 

Tenía  talento,  ilustración  y  una  honradez  a  prueba; 
pero  era  uno  de  los  jefes  políticos  de  más  energía  y  de 
más  puños  que  tuvo  el  partido  moderado. 

Comprendió  que  se  le  iba  a  pronunciar  el  marqués  de 
Camacho  por  Espartero  al  frente  j^e  los  huertanos,  y 
tomó  sus  precauciones  para  atajar  el  pronunciamiento. 

Fué  una  de  ellas  la  publicación  de  un  bando  formida- 
ble. Se  prohibían  los  grupos  en  la  vía  pública;  se  prohi- 
bía llevar  armas;  hasta  se  prohibía  llevar  bastones,  y  la 
pena  contra  los  contraventores  era  de  una  uniformidad 
perfecta  y  de  una  sencillez  primitiva,  aunque  grande- 
mente eficaz:  el  fusilamiento.  Porque  en  aquellos  instan- 
tes el  jefe  político  lo  dominaba  todo,  y  todo  lo  absor- 
bía, según  las  instrucciones  que  al  efecto  había  recibido 
y  la  confianza  que  en  él  había  depositado  el   Gobierno. 

Disponía  de  la  fuerza  pública;  disponía  de  los  tribu- 
nales, y  hasta  ejercía  funciones  legislativas,  como  se  vio 
al  publicar  el  Código  penal  de  que  queda  hecho  mérito. 

Cuando  mi  padre,  que  era  médico,  y  que  usaba,  como 
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todos  los  de  la  profesión,  bastón  de  caña  de  Indias,  con 
puño  de  oro  y  borlas,  se  enteró  de  que  le  prohibían  sa- 
lir a  la  calle  con  su  bastón  profesional,  montó  en  cólera, 
y,  empuñándolo  con  aire  de  amenaza,  se  fué  a  ver  al  jefe 
político,  que  era  gran  amigo  suyo,  como  paisanos  que 
eran,  y  compañeros  que  habían  sido  en  los  años  juve- 
niles. 

Allá  se  vieron  frente  a  frente  los  dos  aragoneses,  con 
su  geniazo  cada  cual,  protestando  mi  padre,  y  tratando 
de  convencerle  su  paisano  con  blanduras  que  en  él  no 
eran  frecuentes. 

Según  luego  supe,  porque  así  lo  oí  contar  en  mi  casa, 
le  dijo  el  jefe  político  que  las  circunstancias  eran  extra- 
ordinarias; que  las  órdenes  recibidas  de  Madrid  eran 
tremendas;  que  él  estaba  dispuesto  a  cumplirlas,  y  a 
contener  de  cualquier  modo  que  fuese  el  pronuncia- 
miento. Que  era  indudable  el  derecho  de  mi  padre  a 
usar  su  respetable  bastón  de  borlas;  pero  que,  siendo 
como  eran  duras  y  terminantes,  y  hasta  feroces,  las  ins- 
trucciones que  había  dado  a  los  agentes  de  la  autoridad, 
se  exponía  mi  padre  a  un  grave  disgusto  si  seguía  con 
su  tema. 

Concluyó  el  discurso  dándole  un  abrazo;  diciéndole 
dos  o  tres  frases  cariñosas,  y  quitándole  el  bastón.  Con 
esto,  y  con  llamarse  «¡paisano!,  ¡ayacucho!,  ¡salvaje!  y 
¡mal  genio!»,  terminó  la  discusión,  y  se  fué  mi  padre  a 
la  calle,  después  de  asegurar  al  feroz  gobernante  que  no 
saldría  con  vida  de  Murcia,  como  estuvo  a  punto  de  su- 
ceder. 

Estos  no  son  más  que  los  prolegómenos  del  suceso, 
que  el  suceso  fué  el  siguiente: 

Pasó  por  delante  de  casa  un  pobre  hombre  del  pue- 
blo, con  una  varilla  de  jinjolero,  más  corta  que  un  bas- 
tón ordinario  y  del  grueso  del  dedo  meñique:  ni  era 
arma,  ni  era  bastón,  ni  palo,  ni  otra  cosa  que  una  rami- 
lla insignificante. 

Pues  bien:  dos  horas  después  aquel  pobre  hombre 
pasaba  otra  vez  por  delante  de  casa;  pero  en  el  centro 
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de  un  piquete  de  tropa,  con  cara  estúpida  de  asombro  y 
de  terror,  y  con  un  sacerdote  al  Jado,  que,  hecho  un  mar 
de  llanto,  le  ayudaba  a  bien  morir. 

Esto  lo  he  visto  yo.  ¿Hubo  ánimo  de  fusilar  a  aquel 
desdichado,  o  sólo  se  pretendía  con  el  tremendo  espec- 
táculo aterrar  a  la  población.^* 

Posible  es  esto  último;  pero  los  tiempos  eran  de  gran- 
des pasiones  y  de  grandes  ferocidades. 

Pasó  el  piquete,  como  digo,  con  el  hombre  del  jinjo- 
lero  y  el  sacerdote,  por  la  plaza  de  las  Cadenas,  y  una 
guardia  de  nacionales  de  no  sé  qué  edificio  público  aco- 
metió a  la  tropa,  pretendiendo  salvar  al  prisionero.  De 
aquí  resultó  una  rápida  lucha;  sonaron  algunos  tiros,  y 
prisioneros  quedaron  también  los  nacionales. 

Juró  por  la  Virgen  del  Pilar  el  jefe  político  que  había 
de  fusilarlos  a  todos  al  amanecer,  y  noche  fué  de  supre- 
ma angustia  para  toda  la  población.  El  obispo;  las  per- 
sonas más  influyentes,  aun  del  mismo  partido  modera- 
do; las  señoras  en  masa;  todo  el  mundo,  fué  a  pedir 
indulto  al  jefe  político,  sin  lograr  ablandarle. 

No  sé  si  lo  hubieran  conseguido,  porque  hombre  hon- 
rado lo  era,  y  no  era  sanguinario  por  capricho;  pero  en- 
tendía el  principio  de  autoridad  como  se  entendía  en 
aquellos  tiempos;  sobre  todo,  como  lo  entendía  el  parti- 
do moderado. 

Por  fortuna  para  todos,  a  las  altas  horas  de  la  noche 
llegó  un  correo  de  gabinete  anunciando  la  abdicación  de 
María  Cristina  y  el  Gobierno  de  Espartero,  y  ordenando 
que  el  jefe  político  entregase  el  mando  de  la  provincia  al 
marqués  de  Camacho. 

Así  lo  hizo;  pero  cuando  le  aconsejaron  que  se  escon- 
diese, rechazó  indignado  el  consejo,  y  volvió  a  jurar  por 
la  Virgen  del  Pilar  que  a  las  doce  del  día  había  de  salir 
por  las  calles  principales  de  Murcia,  y  públicamente, 
para  tomar  la  silla  de  posta  en  las  afueras  de  la  pobla- 
ción. . 

Era  condenarse  a  una  muerte  casi  segura;  porque  con 
la  atrocidad  del  día  antes,  los  ánimos  estaban  excitadísi- 
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mos,  y  a  punto  de  sangre.  «¡Hay  que  matarle,  hay  que 
matarlel»,  era  la  voz  que  corría  por  todas  partes.  Diez  o 
doce  mil  huertanos;  los  contrabandistas  de  Algezárez; 
toda  la  milicia  de  Alguazas;  la  hxierta  entera;  un  verda- 
dero ejército  africano,  con  sus  anchos  zaragüelles,  con 
sus  cananas  alrededor  de  la  faja,  sus  rhantas  al  hombro, 
su  montera  de  capacete  y  sus  fusiles  y  trabucos,  llena- 
ban las  calles  de  la  población:  así  lucía,  bajo  un  sol  de 
fuego,  el  formidable  ejército  del  marqués  de  Camacho. 

Por  esta  masa,  y  por  la  masa  de  artesanos  y  gente 
baja,  y  al  frente  de  los  nacionales,  a  los  que  el  día  antes 
había  querido  fusilar,  se  empeñó  en  atravesar  el  ex  jefe 
político,  a  las  dos  de  la  tarde,  en  carretela  descubierta 
y  a  lo  largo  de  la  calle  de  San  Antonio,  para  hacer  su  sa- 
lida de  Murcia  con  la  dignidad  y  valentía  que  a  un  buen 
aragonés  corresponde. 

Sin  duda  pensaba  aquello  que  García  Gutiérrez  puso 
algunos  años  más  tarde  en  boca  de  uno  de  los  persona- 
jes de  sus  comedias:  «Los  valientes  somos  así:  hoy  te 
mato  yo  a  ti,  y  mañana  me  matas  tú  a  mí.» 

Pues  no  hubo  manera  de  convencerle;  salió  con  sol 
alto,  en  carretela  descubierta,  como  había  dicho,  y  entre 
amenazas  e  imprecaciones  de  la  muchedumbre. 

Para  salvarle  la  vida  no  hubo  más  que  un  medio:  me- 
terse en  la  carretela  el  marqués  de  Camacho,  y  rodear 
el  coche  de  los  jefes  más  reputados  y  populares  del  par-" 
tido  esparterista. 

Todos  los  pormenores  que  he  referido,  los  oía  yo 
contar  en  mi  casa;  pero  al  hombre  de  la  ramilla  de  jin- 
jolero,  al  sacerdote  llorando  a  su  lado  y  al  piquete  de 
tropa,  yo  los  vi,  y  aquel  cuadro  para  siempre  quedó- 
se grabado  en  mis  ojos.  De  esto  respondo;  lo  demás  lo 
refiero. 

* 

*  * 

Eran  tiempos  de  enconadas  luchas,  y,  a  veces,  de  lu- 
chas sangrientas;  quizá  aquella  atmósfera  influyó  en  mí 
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no  menos  que  mi  afición  al  teatro  para  dar  a  estas  afi- 
ciones tinte  dramático  y  aun  trágico  muchas  veces. 

Ya  he  dicho  cómo  trataban  los  moderados  a  los  es- 
parteristas;  pues  vaya  otro  ejemplo  de  cómo  los  odios 
políticos  tomaban  formas  de  venganza  cuando  la  victo- 
ria en  lucha  franca  era  imposible. 

Recuerdo  que  un  día  de  Carnaval,  y  los  Carnavales 
en  Murcia,  por  entonces,  eran  animadísimos,  paseaban 
alrededor  de  la  glorieta  dos  máscaras  sobre  dos  hermo- 
sos caballos,  vistiendo  ellas  sendos  trajes  de  contraban- 
distas, y  adornados  ellos  con  ricas  mantas  de  vistosos 
colores. 

Al  costado  llevaban  dos  soberbios  trabucos  naranje- 
ros, que,  en  rigor,  completaban  el  traje  y  el  adorno, 
pues  mal  se  comprende  contrabandista  sin  trabuco. 

Así  pasearon  un  rato,  y  luego  se  dirigieron  hacia  el 
puente,  cruzando  por  delante  de  un  café,  en  cuyas  me- 
sas, puestas  al  aire  libre  aquel  día,  estaban  los  pro- 
hombres del  partido  moderado  gozando  del  alegre  es- 
pectáculo. 

Cuando  las  máscaras  llegaron  al  frente  del  café,  se 
detuvieron  un  instante,  levantaron  los  trabucos  y  apun- 
taron hacia  el  grupo  de  cangrejos^  como  entonces  se  de- 
cía. Reíase  la  gente,  y  aun  los  inocentes  cangrejos  se 
reían  también,  creyendo  que  era  una  farsa  carnavales- 
ca; pero  no  lo  fué,  que  dispararon  de  pronto  las  armas 
los  fingidos  contrabandistas,  y  una  lluvia  de  balas,  pos- 
tas y  demonios  inñamados,  vino  a  barrer  todas  aque- 
llas mesas,  pacíficamente  ocupadas  momentos  antes 
por  los  más  insignes  personajes  del  moderantismo  re- 
gional. 

Picaron  espuela  las  dos  máscaras,  y  a  escape  tendido 
salieron  por  el  puente,  sin  que  nunca  se  pudiera  averi- 
guar quiénes  eran. 

Por  fortuna,  aunque  hubo  algunos  heridos,  nadie  mu- 
rió, y  el  crimen  no  llegó  a  consumarse  por  completo. 

* 
*  * 
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Y  aquí  se  me  ocurre  abrir  un  paréntesis  en  serio. 
Allá  va. 

Según  las  teorías  modernas,  dos  clases  de  fuerzas 
influyen  en  la  dirección  que  toman  las  actividades  de 
toda  persona  y  en  el  carácter  que  en  ellas  se  deter- 
mina. 

De  una  parte,  las  fuerzas  que  pudiéramos  llamar  he- 
reditarias; de  otra,  las  influencias  del  medio  ambiente. 
Y  yo  creo  que  esta  teoría  es  perfectamente  exacta,  con 
tal  que  no  se  pretenda  con  ella  ahogar  las  espontanei- 
dades de  cada  ser,  ni  la  libertad,,  que  es  la  esencia  del 
ser  humano. 

Pero  ^quién  ha  de  negar  que  en  el  hombre  entran 
por  mucho,  y  en  ciertos  seres  por  su  casi  totalidad,  las 
fatalidades  mecánicas  del  mundo  de  lo  inorgánico,  y 
con  ellas  el  elemento  fisiológico,  tan  íntimamente  en- 
lazado con  el  elemento  morfológico  de  cada  orga- 
nismo? 

En  el  mundo  físico,  cada  fenómeno  sólo  obedece  a 
ambas  leyes:  la  de  la  fuerza  anterior,  que  pudiéramos 
llamar  hereditaria,  y  la  de  la  fuerza  actual,  que  también 
pudiéramos  llamar  influencia  del  medio  ambiente. 

^Por  qué  una  masa  material  describe  determinada 
curva?  ^Por  qué  en  su  trayectoria,  y  en  cada  instante,  se 
dirige  en  determinada  dirección?  Sólo  por  el  concurso 
de  ambas  influencias:  la  anterior  y  la  actual.  Y  la  direc- 
ción que  toma  es,  evidentemente,  la  de  la  resultante  de 
ambas. 

Así  lo  dice  y  lo  demuestra  la  mecánica. 

Un  punto  viene  caminando  en  determinada  dirección; 
y  su  masa,  su  velocidad,  la  línea  según  la  cual  camina, 
representan  su  pasado;  lo  que  bien  pudiéramos  consi- 
derar como  su  historia  y  su  herencia.  Porque  desde  el 
origen  de  los  tiempos  trabajaron  sobre  el  cuerpo  deter- 
minadas fuerzas,  por  eso  viene  marchando  con  determi- 
nada velocidad  y  en  determinada  dirección.  Y  en  esa 
dirección  y  con  esa  velocidad  seguiría  por  los  siglos  de 
los  siglos,  si  en  el  instante  que  consideramos  una  fuerza 
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actual  y  presente  no  se  apoderase  del  punto  y  no  lo  des- 
viase, con  más  o  menos  eficacia,  de  su  camino. 

Esa  fuerza  actual  y  presente  es  lo  que  llamamos,  con 
toda  propiedad,  aunque  aplicando  la  terminología  del 
mundo  biológico  al  mundo  de  la  mecánica,  influjo  del 
medio  ambiente. 

Pues  esto  sucede  con  todos  los  seres  vivos,  y  con  el 
hombre,  por  lo  tanto. 

La  ley  de  herencia,  las  influencias  pasadas,  la  fuerza 
viva  que  traía,  pretenden  llevarle  en  una  dirección.  Y 
como  son  influencias  acumuladas  de  siglos  y  siglos  en 
toda  la  serie  de  sus  progenitores,  representan  una  ener- 
gía colosal  para  cada  ser. 

Pero  el  medio  ambiente,  o  sea  la  fuerza  actual,  y  en 
ese  medio  ambiente  entran  las  ideas,  las  costumbres,  los 
vicios  o  las  virtudes  de  la  sociedad  en  que  vive,  y  hasta 
la  educación  que  pueda  recibir,  le  llaman  y  solicitan, 
por  regla  general  en  dirección  distinta  de  aquella  por  la 
cual  le  va  arrastrando  su  inercia  y  la  energía  cinética 
que  en  su  organización  lleva. 

De  este  modo  traza  su  trayectoria  en  la  vida  cada  ser 
humano,  como  trazan  en  el  espacio  celeste  los  planetas 
sus  cónicas  colosales  alrededor  del  sol  como  foco. 

Pero  hemos  dicho  mal:  otro  factor  hay  que  tener  en 
cuenta,  que,  a  no  contar  más  que  con  los  dos  factores 
anteriores,  la  fatalidad  mecánica  se  impondría  al  ser  li- 
bre, como  a  las  masas  planetarias;  y,  porque  el  hombre 
es  libre,  puede  no  modificar,  ciertamente,  las  leyes  de 
la  mecánica,  pero  sí  aprovecharse  de  ellas  para  modifi- 
car su  destino  sobre  la  tierra. 

Me  importa,  pues,  expresar  claramente  mis  ideas,  por 
poco  que  mis  ideas  valgan;  que  sólo  por  ser  ideas  de  un 
ser  humano,  ya  valen  algo. 

No;  la  trayectoria  huniana  no  es  como  la  trayectoria 
de  una  piedra,   ni  siquiera  como  la  trayectoria  de  un 
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astro,  que,  con  ser  tan  grande,  tendrá  montes,  y  mares, 
y  volcanes,  o  será  materia  caótica;  pero  no  tiene  cerebro 
organizado,  como  lo  tiene  el  diminuto  ser,  tan  pobre  y 
tan  sublime,  que  se  llama  hombre. 

En  el  organismo  humano,  y,  sobre  todo,  en  el  siste- 
ma nervioso,  y  más  principalmente  en  el  cereebro,  do- 
mina una  nota  suprema:  la  instabilidad  química. 

La  materia,  al  organizarse,  se  aleja  cada  vez  más  de 
los  compuestos  estables  —  de  equilibrio  estable,  quiero 
decir  — ,  y  se  aproxima  cada  vez  más  a  los  compues- 
tos de  equilibrio  instable.  Esta  es  ley  reconocida  por  to- 
dos, y  es,  quizá,  una  de  las  grandes  características  de 
la  vida. 

Si  podemos  servirnos  de  una  imagen,  diremos  que  el 
mundo  inorgánico  es  un  péndulo  en  posición  natural;  se 
le  separa  de  ella  y,  con  terquedad  fatalista,  viene  una  y 
otra  vez  a  buscar  lá  vertical  de  equilibrio.  Y  ya  se  le  se- 
pare a  la  derecha,  ya  se  le  separe  hacia  la  izquierda,  a 
la  vertical  viene  siempre  Por  eso  se  dice  que  su  equili- 
brio es  estable. 

Pero  en  el  mundo  psíquico  sucede  lo  contrario  preci- 
samente. El  péndulo  está  en  equilibrio,  sí;  pero  hacia 
arriba;  y  un  soplo,  el  aliento,  menos  que  el„aliento,  la  in- 
fluencia más  próxima  a  la  nada,  una  millonésima  de  mi- 
llonésima de  fuerza,  puede  separarle  de  su  posición;  y 
puede  separarle  en  uno  o  en  otro  sentido;  hacerle  que 
caiga  hacia  la  izquierda  como  los  reprobos,  o  hacerle  que 
caiga  hacia  la  derecha  como  los  elegidos. 

Pues  bien:  de  una  manera  simbólica  y  esquemática, 
yo  puedo  decir  que  el  protoplasma  de  la  sustancia  cere- 
bral está  compuesto  de  millones  de  péndulos  archimi- 
croscópicos,  todos  ellos,  o  una  gran  parte,  en  posición 
invertida;  todos  ellos  en  equilibrio  instable,  y  que,  en  lo 
alto  de  esos  péndulos,  está  la  idea  iluminando  a  veces,  a 
veces  oscureciendo,  el  horizonte  moral,  y  está  la  volun- 
tad con  su  querer  libre,  y  está  —  si  se  me  permite  ex- 
presarme de  este  m^odo  —  el  espíritu,  con  su  soplo  di- 
vino, para  soplar  hacia  la  izquierda  y  provocar  la  acción 
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infame,  que  se  transmitirá  por  los  nervios  al  órgano  que 
materialmente  ha  de  realizarla,  o  para  soplar  hacia  la  de- 
recha, hacia  las  regiones  en  que  el  bien  resplandece. 

De  suerte  que  las  leyes  de  la  mecánica  se  aplican  fa- 
talmente al  ser  humano;  pero  dijérase  que  al  llegar  al  ce- 
rebro, el  fatalismo,  valiéndose  de  sus  propias  leyes,  da 
una  tregua  al  espíritu  o  fuerza  psíquica,  y  se  presenta 
ante  él  desarmado,  embotadas  las  energías  brutales  de 
la  materia;  se  presenta,  digo,  en  sistemas  instables,  o, 
como  decía  Boussinesq,  en  integrales  singulares,  para 
que  la  idea  y  la  libertad  rompan  ese  equilibrio  cuando 
quieran  y  en  la  dirección  que  les  plazca,  porque  en  ta- 
les sistemas  las  leyes  de  la  mecánica  son  neutrales,  o  es- 
tán por  decirlo  así,  adormecidas. 

Vemos,  por  lo  tanto,  que  a  los  dos  factores  anterio- 
res, a  saber:  la  herencia  y  el  medio  ambiente,  ha  de  agre- 
garse otro  tercer  factor,  a  saber:  la  voluntad  del  ser  li- 
bre iluminada  por  la  idea,  y  que  la  voluntad,  por  lo  tan- 
to, modificará  más  o  menos  la  trayectoria  fatalista;  ve- 
mos que  en  la  vida  de  un  hombre  podrá  modificarla 
notablemente,  y  que  en  la  vida  de  un  pueblo  o  de  una 
raza,  inspirados  por  nobles  ideales,  podrá  transformarla 
casi  por  completo,  dando  a  los  descendientes  cerebros 
dotados,  por  decirlo  así,  de  mayor  número  de  péndulos 
invertidos,  para  que  más  y  más  se  ejercite  en  ellos  la  li- 
bre voluntad  del  espíritu. 

Permítaseme  que  siga  con  esta  imagen,  que  me  pare- 
ce gráfica  y  exacta. 

¡Pobre  salvaje!  ¡En  su  cerebro  casi  todos  los  péndulos 
de  la  sustancia  gris  miraban  hacia  la  tierra!  Y  hacia  tie- 
rra caían  si  de  la  vertical  se  les  separaba.  ¡Cuan  mezqui- 
no campo  en  que  ejercitarse  tenía  su  libertad! 

¡Feliz,  en  cambio,  el  hombre  moderno  si  el  vicio,  la 
perversión  o  el  alcoholismo,  no  han  hecho  que  caigan 
todos  los  pendulinos  del  protoplasma!  El  progreso  ha 
preparado  en  la  sustancia  gris  de  su  cerebro  ancho  cam- 
po de  sistemas  instables,  que  ha  sido  abrir  ancho  cam- 
po también  a  los  nobles  esfuerzos  de  su  voluntad. 
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Y  perdóneme  el  lector  esta  árida  y  empalagosa  digre- 
sión. La  encontré  en  mi  camino,  y  no  tuve  valor  para 
dejarla  a  un  lado. 

Y  no  es  lo  malo  ésta,  sino  que  otras  vendrán,  y  pre- 
sumo que  han  de  interrumpir  de  cuando  en  cuando  la 
serie  de  mis  recuerdos. 

Consuelo  triste  para  mis  lectores,  que  sólo  escapan  de 
metafísicas  y  abstrusas  digresiones  para  caer  en  recuer- 
dos insustanciales. 

Todo  cuanto  llevo  dicho  no  tiene  otro  objeto  que  el 
de  explicar  —  hasta  donde  la  explicación  valga  —  mis 
tendencias  hacia  el  género  dramático  propiamente  dicho; 
mi  afición  hacia  los  desenlaces  trágicos,  el  tono  sombrío 
que  algunas  veces,  aunque  no  todas,  domina  en  mis 
obras. 

¡Quién  sabe  si  estos  efectos  serán  debidos  al  ambien- 
te en  que  se  desarrolló  mi  juventud! 

No  era  Murcia,  por  aquellos  tiempos,  la  ciudad  tran- 
quila y  apacible  que  ha  sido  siempre.  No  estaba,  es  cier- 
to, en  el  centro  de  la  guerra  civil.  Pero  las  influencias  y 
los  ecos  de  aquella  lucha  horrible  y  fratricida  a  todas  par- 
tes llegaban.  De  combates,  de  sorpresas,  de  fusilamien- 
tos y  de  horrores,  se  alimentaba  la  curiosidad  pública. 
Más  de  una  familia  vestía  de  luto  por  el  hijo  que  había 
muerto  en  la  guerra,  y  aun  ocasión  hubo  en  que  una  im- 
portante facción  —  no  sé  si  la  de  Palillos  o  la  de  Forca- 
dell,  porque  en  esto  de  nombres  mi  memoria  es  harto 
desdichada  —  amenazó  seriamente  la  capital,  y  a  impe- 
dir el  atrevido  avance  de  los  carlistas  tuvo  que  salir  la 
milicia  nacional  de  Murcia,  ya  que  no  había  fuerzas  de 
ejército  regular  que  pudieran  hacer  frente  al  osado  y  te- 
mido cabecilla. 

Fué  una  jornada  tragi- cómica,  que  hizo  reír  y  que 
hizo  llorar. 

Tenía  mi   padre,   como   discípulo,  en  su  cátedra  de 
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Agricultura  y  Botánica,  a  uno  de  los  jóvenes  más  ricos 
y  más  elegantes  de  Murcia. 

Avanzado  en  ideas,  entusiasta  por  la  libertad,  y  de 
grandes  alientos  morales,  aunque  no  de  grandes  alientos 
físicos,  como  la  experiencia  demostró,  era  el  joven  L. 

Ya  desde  el  principio  de  la  guerra  se  había  alistado 
como  nacional.  Más  de  una  vez  había  lucido  su  uniforme 
en  paradas  y  revistas;  casi  con  gozo  recibió  la  noticia  del 
avance  de  los  facciosos,  y,  al  romper  la  mañana,  salió 
gallardamente  con  sus  compañeros  en  busca  del  ene- 
migo, dispuesto  a  recibir  heroicamente  el  bautismo  de 
sangre. 

Pasó  el  día;  llegó  la  noche,  más  negra  que  de  costum- 
bre en  aquella  tierra  de  cielo  siempre  azul,  y,  a  eso  de 
las  diez  o  las  once,  empezaron  a  cruzar  las  calles  nacio- 
nales dispersos,  que,  por  lo  visto,  venían  en  derrota. 

Ello  es  que  por  las  puertas  de  mi  casa  entró  en  la- 
mentable estado  el  joven  héroe  de  la  madrugada  ante- 
rior, rendido  de  fatiga,  sin  respiración  casi,  sin  fusil,  por 
de  contado;  sin  una  parte  del  correaje,  sin  fuerzas  para 
llegar  a  su  propia  casa  —  que  estaba  al  otro  extremo  de 
la  población  —  y  sin  voz,  siquiera,  para  explicar  los  su- 
cesos de  la  jornada. 

Desplomado  cayóse  sobre  la  primera  silla  que  encon- 
tró, y  con  flacas  voces  pronunció  algunas  palabras,  en- 
tre las  cuales  sólo  se  le  pudo  entender  que  la  derrota  de 
los  nacionales  había  sido  completa,  y  que  él  venía  muer- 
to y  que  traía  mucha  hambre. 

Después  de  reanimado  un  poco,  de  beber  un  vaso  de 
vino  y  de  devorar  en  silencio  lo  que  se  le  pudo  dar  de 
comer,  quiso  referir  pormenores  de  la  acción.  Pero  la 
verdad  es  que  no  pudo  darlos,  porque  él  sólo  recorda- 
ba que  hasta  las  doce  del  día  había  estado  caminando  su 
batallón  hacia  adelante,  y  él  con  su  batallón,  y  que  des- 
de entonces,  hasta  que  llegó  a  las  puertas  de  Murcia, 
había  estado  corriendo  hacia  atrás,  con  su  batallón  o  sin 
él,  que  esta  circunstancia  nunca  pudo  precisarla. 

Lo  único  que  se  había  fijado  en  su  memoria  —  y  esto 
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de  una  manera  confusa  —  es  que  hacia  las  cuatro  de  la 
tarde  pasó  a  escape  junto  a  ellos,  es  decir,  junto  a  los 
que  volvían  huyendo,  un  colosal  jinete  que  venía  atra- 
vesando bancales  y  saltando  acequias:  era  un  nacional 
de  caballería,  boticario,  además,  de  la  plaza  de  San  Bar- 
tolomé; hombre  muy  alto  y  muy  flaco,  montado  sobre 
un  caballo  flaco  y  altísimo  también;  no  había  abandona- 
do en  aquella  espontánea  retirada  su  enorme  lanzón  con 
banderola,  y,  aun  corriendo,  no  cesaba  de  gritar  a  los 
que  encontraba:  «Que  nos  cortan,  hijos,  que  nos  cor- 
tan.» En  rigor,  dado  el  paso  que  llevaba  y  la  longitud 
de  las  piernas  de  su  caballo,  no  era  fácil  que  nadie  le 
cortase.  Nadie  le  cortó,  en  efecto,  que  a  las  siete  llegó  a 
su  botica  sin  haber  perdido  ni  su  dignidad  ni  su  lanzón. 

Hasta  aquí  la  nota  cómica;  pero  aquella  jornada  tuvo 
también  su  nota  trágica.  Siete  jóvenes,  de  las  principa- 
les familias  de  Murcia,  a  caballo  todos  ellos,  se  adelan- 
taron al  grueso  de  la  milicia  y  acometieron  a  las  avanza- 
das de  la  facción.  Pero  bien  pronto  se  vieron  envueltos 
por  el  enemigo;  unos  murieron  en  la  refriega,  y  los  res- 
tantes fueron  fusilados  en  el  acto. 

Muy  niño  era  yo;  pero  recuerdo  haber  visto  pasar,  en 
una  función  cívico-religiosa,  el  carro  fúnebre,  no  sé  si 
real  o  simbólico,  de  aquellas  nobles  víctimas  de  la  idea 
liberal  y  de  aquella  guerra  fratricida,  cuyas  cicatrices, 
abiertas  una  y  otra  vez,  lleva  sobre  sus  carnes  nuestra 
pobre  España. 


VI 


DIJE  en  otra  ocasión  que,  hasta  la  edad  de  cuarenta 
años  próximamente,  ni  había  escrito  un  solo  verso, 
ni  había  compuesto  un  solo  drama.  Y,  si  bien  es  cierto 
lo  primero,  no  lo  es,  en  absoluto,  lo  segundo;  porque, 
analizando  mis  recuerdos,  puedo  asegurar  que  pequeños 
dramas  los  compuse  toda  mi  vida,  casi  desde  los  prime- 
ros años  de  mi  infancia.  Quiero  decir  que  siempre  tuve 
una  tendencia  irresistible  a  combinar  sucesos  imagina- 
rios, con  cierto  plan  más  o  menos  candido,  y  hasta  con 
cierta  finalidad  dramática. 

Recuerdo  que,  desde  que  tuve  uso  de  razón,  siempre 
que  un  suceso  cualquiera  excitaba  con  cierta  viveza  mi 
sistema  nervioso,  sobre  aquel  suceso  forjaba  yo  una  fá- 
bula infantil,  y  disparatada  por  de  contado;  pero  que,  no 
por  serlo,  despertaba  menos  mi  interés,  como  que  en 
ella  era  yo  el  principal  personaje. 

Valga  un  ejemplo: 

Iba  yo,  por  entonces,  a  la  escuela  de  primeras  letras, 
de  suerte  que  tendría  seis  o  siete  años,  y  todavía  domi- 
naba en  la  primera  enseñanza  aquel  sistema  tradicional 
de  nuestros  padres  y  abuelos,  que  se  condensaba  en  este 
feroz,  pero  entonces  acreditado  apotegma:  la  letra,  con 
sangre  entra.  Había,  pues,  azotes,  encierros,  disciplina- 
zos y  palmetazos  para  todo  chico  que  los  merecía,  y 
aunque  no  los  mereciese,  con  tal  que  al  maestro  se  le 
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antojara  que  un  vigoroso  vapuleo  había  de  aguzar  las 
entendederas  del  discípulo. 

Aun  veo  a  mi  hombre,  que  era  para  mí  entonces  más 
temible  que  el  autócrata  de  todas  las  Rusias,  paseando 
por  la  escuela  con  sus  disciplinas  al  hombro  y  jugando 
distraído  con  la  palmeta. 

Y  también  veo  la  palmeta,  de  madera  oscura,  algo 
grasicnta  por  el  uso  y  por  el  repetido  contacto  con  tan- 
tas y  tantas  manos  de  problemática  limpieza,  y  aun  su- 
dorosas por  el  terror  a  veces. 

Por  coquetería  de  refinada  crueldad,  hasta  tenía  dos  o 
tres  molduras  en  el  mango,  y  la  pala,  gruesa  y  redonda, 
estaba  llena  de  agujeritos. 

Aquellos  agujeritos  siempre  excitaron  mi  curiosidad. 
«(¿Para  qué  serán,  señor.^*;  ^-para  qué  serán?»  pensaba  yo 
en  mi  cabecita  de  niño,  cuando,  al  acercarme  con  los 
compañeros  de  mi  clase  para  dar  la  lección,  veía  el  bár- 
baro instrumento  reposando  con  aparente  y  engañosa 
tranquilidad  sobre  la  mesa.  Sólo  muchos  años  después, 
cuando  estudié  Física  y  me  enteré  de  que  el  aire  es  elás- 
tico, pude  comprender  el  objeto  de  aquellos  agujeros, 
que  formaban  cruces,  rosetones  y  dibujos  más  o  menos 
caprichosos,  que  siempre  a  mí  me  parecieron  signos  si- 
niestros de  alguna  endemoniada  escritura. 

Claro  es  que,  al  dar  el  palmetazo,  por  más  que  el 
maestro  se  empeñase  en  que  la  palma  de  la  mano  había 
de  estar  bien  plana  y  bien  estirada,  el  miedo  y  el  dolor 
solían  contraerla  instantáneamente,  en  cuyo  caso  hu- 
biera podido  quedar  una  pequeña  cantidad  de  aire  en- 
tre la  palmeta  y  la  mano;  aire  que,  sirviendo  de  almoha- 
dilla, quizá  lograra  aminorar  la  violencia  del  golpe.  Y 
por  eso  el  maestro  había  calculado,  bien  o  mal,  quizá 
ateniéndose  a  no  sé  qué  misteriosas  y  tradicionales  re- 
cetas, que  no  estaría  demás  llenar  la  pala  de  la  palmeta 
de  agujeros,  para  que  por  ellos  el  aire  circulara  fácil- 
mente, y  fácilmente  se  escapase. 

En  cuanto  a  las  disciplinas,  su  construcción  era  suma- 
mente sencilla;  pues  consistía  en  una  serie  de  pequeños 
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cordeles,  formando  entre  todos  un  buen  manojo,  sujeto 
de  trecho  en  trecho  con  apretadas  ligaduras,  y  con  sus 
correspondientes  nudos  y  flecos  en  el  extremo. 


* 


He  descrito  minuciosamente  la  palmeta  y  las  discipli- 
nas, porque  me  parece  que  todavía  las  estoy  viendo;  y 
eso  que  jamás,  jamás,  ni  por  casualidad  o  distracción, 
osaron  acercarse  a  mi  pequeña,  pero  respetable  perso- 
na, mimada  por  entonces  como  nunca  lo  ha  sido  el  niño 
más  mimado. 

¡Buenos  eran  mis  padres  para  sufrir  que  a  mí  se  me 
aplicase  por  el  maestro,  no  ya  la  palmeta  o  las  discipli- 
nas, pero  ni  siquiera  el  más  insignificante  castigo;  ni  aun 
encerrarme  en  el  cuarto  oscuro  era  permitido,  y  aun 
menos  ponerme  de  rodillasl 

Porque  en  cierta  ocasión  entró  mi  madre  en  la  escue- 
la a  buscarme,  y  me  vio  con  los  brazos  cruzados  sobre 
el  pecho,  como  todos  los  demás  chicos,  porque  así  nos 
tenía  el  maestro  mientras  no  estudiábamos  o  escribía- 
mos, vino  a  mí,  entre  indignada  y  enternecida,  me  sepa- 
ró los  brazos,  y  se  fué  al  maestro,  diciéndole  a  media 
voz,  pero  que  de  enojo  le  temblaba,  y  que  al  alma  me 
llegó  con  inefables  caricias,  «que  era  su  voluntad  que  su 
hijo  tuviese  siempre  los  brazos  libres,  y  que  cuidase  mu- 
cho en  adelante  de  no  obligarme  a  estar  en  tan  servil  y 
absurda  posición». 

En  cuanto  a  mi  padre,  que  era  bueno  y  dulce  por  todo 
extremo,  pero  que  cuando  se  irritaba  tenía  violencias  y 
empuje  de  aragonés,  si  el  mal  aconsejado  maestro  hu- 
biera osado  tocarme,  no  ya  con  la  palmeta  o  con  las  dis- 
cipHnas,  sino  con  un  dedo  solo,  disciplinas  y  palmeta,  y 
el  maestro  con  ellas,  hubieran  salido  por  el  balcón,  des- 
pués de  haber  sentido  el  dómine  roto  en  las  costillas 
aquel  célebre  bastón  de  puño  de  oro  y  borlas  de  que  ha- 
blé en  mi  artículo  precedente. 

No:  el  pobre  maestro  no  se  atrevía  ni  a  mirarme  si- 
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quiera  con  malos  ojos;  y,  al  ver  entrar  en  la  escuela  a  mi 
madre,  se  ponía  pálido,  procuraba  recoger  de  sobre  Jos 
hombros  la  disciplina  y  escamotearla,  y  supongo  yo  que 
se  echaba  a  temblar,  temeroso  de  que,  sólo  con  una  fra- 
se, deshiciese  la  respetable  señora  todo  el  tinglado  de 
aquel  brutal  y  estúpido  régimen  de  enseñanza. 

* 

*   * 

Más  aún:  aunque  a  n.í  jamás  me  castigaba  el  maestro, 
notaron  mis  padres  que  la  escuela  me  infundía  repug- 
nancia; y,  al  investigar  el  motivo,  hubieron  de  compren- 
der que  me  ponía  nervioso  el  espectáculo  de  los  castigos 
que  a  mis  compañeros  les  aplicaban.  Y  tales  cosas  le  di- 
jeron al  maestro,  que,  desde  aquel  día  en  adelante,  siem- 
pre que  creía  necesario  usar  de  cierta  severidad,  o  llamé- 
mosla barbarie,  me  hacía  salir  de  la  sala,  y  me  llevaba 
con  sus  hijas,  para  que  no  presenciase  el  castigo  que  a 
algún  otro  niño,  menos  mimado  que  yo,  se  proponía 
aplicar,  para  insinuarle  en  la  piel,  si  no  con  sangre,  con 
cardenales  al  menos,  la  letra  de  la  lección  no  sabida  o 
de  la  plana  mal  escrita. 

Pues,  a  pesar  de  todo,  aquellos  castigos  a  mis  compa- 
ñeros, ya  los  viese  en  acción,  ya  me  los  contaran  ellos 
llorando,  excitaban  mis  iras  infantiles  hasta  el  punto  de 
quitarme  el  sueño,  y  en  ocasiones  tales  es  cuando  yo 
compuse  mis  primeros  dramas. 

¿No  han  cantado  todos  los  poetas  italianos  a  la  liber- 
tad de  su  patria,  y  no  han  fustigado  en  ardientes  estro- 
fas al  bárbaro  opresor.^  Pues  yo  era,  en  mi  pequeña  esfe- 
ra, el  cantor  silencioso  de  aquella  grey  infantil,  sujeta  a 
uno  y  otro  golpe  de  palmeta  y  disciplinas. 

Mis  poemas  vengadores  tenían  forma  novelesca;  mu- 
chas y  muchas  noches,  en  vez  de  dormir,  combinaba  yo 
mi  pequeña  novela,  drama  o  poema;  sobrio  en  palabras, 
pero  rico  en  acción.  Realmente,  en  cuanto  a  palabras, 
creo  que  no  tenían  ninguna;  pero,  en  cambio,  el  movi- 
miento era  grande,  y  la  acción,  enérgica. 
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Me  figuraba  yo  que  el  maestro,  olvidándose  del  man- 
dato de  mis  padres,  me  castigaba  cruelmente,  más  que 
a  ningún  otro  chico;  que  me  acardenalaba  las  manos  a 
palmetazos;  que  ensangrentaba  las  disciplinas  en  mi  cuer- 
po; que  descargaba  con  furia  inagotable  sobre  mí  toda 
una  tempestad  de  golpes  y  azotes,  y  cuanto  más  me  pe- 
gaba, o  me  figuraba  yo  que  me  pegaba,  más  y  más  que- 
ría que  me  pegase,  para  que  la  venganza  de  mis  padres 
fuese  mayor. 

Y  así  continuaba  forjando  mi  pequeño  drama,  con  su 
desenlace  correspondiente,  porque  cuando  consideraba 
que  el  martirio  había  llegado  al  último  extremo,  hacía 
entrar  en  escena  a  mis  vengadores  naturales;  es  decir,  a 
mis  padres,  que  aparecían  de  pronto,  y  que  al  verme  en 
tan  lastimoso  estado  acometían  al  maestro,  devolviéndo- 
le con  centuplicado  furor  todo  el  mal  que  me  había  he- 
cho; y  en  aquella  visión  fantástica  gozábame  yo  lo  que 
no  es  creíble,  hasta  ver  la  escuela  en  ruinas,  disciplinas 
y  palmeta  lanzadas  por  la  ventana,  y  al  maestro  en  tie- 
rra, más  golpeado  y  más  rendido  que  yo  mismo. 

Sin  embargo,  en  estos  dramas  internos  e  infantiles 
siempre  concluía  por  enternecerme  y  por  perdonar  a  mi 
supuesto  verdugo  y  traidor  forzoso  de  mi  fábula  dramá- 
tica. La  verdad  es,  pensaba  yo,  que  nunca  me  ha  pega- 
do ni  me  ha  castigado  siquiera,  y  que  el  daño  que  haya 
podido  hacer  a  mis  compañeros  bien  purgado  está  con 
la  soberana  solfa  que  ha  recibido.  «Basta  ya,  decía;  de- 
jadle. » 

*  * 

Esta  tendencia  a  forjar  dramas  internos  sobre  los  suce- 
sos de  mi  vida  real,  antes  se  exacerbó  que  se  aminoró 
con  los  años.  Ya  estudiaba  yo  latín,  y  aun  seguía  con 
las  mismas  aficiones  a  dramatizar  todos  los  sucesos  del 
aula,  que  aula  era  ya,  y  no  escuela,  mi  nuevo  centro  es- 
colar. 

Las  mismas  prevenciones  que  mis  padres  habían  he- 
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cho  al  maestro  de  primeras  letras,  hicieron  al  profesor 
de  latín:  prohibición  absoluta  de  castigarme;  si  algo  malo 
hacía,  bastaba  con  que  mi  padre  lo  supiese.  En  aquella 
constitución  paternal^  votada  en  mi  provecho  en  el  ho- 
gar doméstico,  no  se  le  había  dejado  al  profesor  más 
que  un  solo  recurso:  el  de  queja,  ya  contra  mis  travesu- 
ras, si  las  hacía,  que  nunca  las  hice,  ya  para  mi  desapli- 
cación, que,  a  decir  verdad,  y  perdóneseme  el  elogio, 
nunca  fui  desaplicado. 

La  prevención  no  era  inútil,  porque  si  bien  el  profe- 
sor de  latín  no  tenía  ni  disciplinas  ni  palmeta,  tenía,  en 
cambio,  dos  formidables  manazas,  con  las  que  todos  los 
alumnos  de  la  clase,  menos  yo,  entablaron  relaciones 
frecuentes. 

Cuando  un  discípulo  era  desaplicado  o  travieso,  el 
profesor  le  ponía  a  su  lado  al  preguntarle  la  lección;  se 
agarraba  preventivamente  a  la  oreja  izquierda  del  chico, 
y  en  cuanto  éste  cometía  una  falta,  verificaba  el  profe- 
sor, con  rapidez  suma,  un  doble  movimiento;  en  primer 
lugar,  le  daba  un  soberbio  estirón,  y  después,  soltando 
la  oreja,  descargaba  sobre  el  muchacho  un  pescozón  mo- 
numental y  resonante,  estirón  y  golpe  rápido  como  el 
rayo,  y  de  nuevo  se  agarraba  al  cartilaginoso  y  encen- 
dido apéndice,  en  espera  de  una  nueva  falta  o  de  un 
nneM o  pU7tto.  De  esta  suerte,  con  admirable  ritmo,  se  su- 
cedían durante  toda  la  lección  los  tirones  de  orejas  y  los 
pescozones  al  vuelo. 

Con  esto,  y  con  mandar  a  los  chicos  que  estuvieran 
de  rodillas  una  o  dos  horas,  cuando  las  faltas  eran  me- 
nores, marchaba  el  aula  como  una  seda,  y  el  latín  iba 
entrando  lentamente  en  aquellos  cerebros  infantiles  tan 
lindamente  traqueteados. 

Jamás  osó  el  maestro  poner  a  prueba,  ni  la  elasticidad 
de  mis  orejas,  ni  la  resonancia  de  mi  cráneo,  lo  cual  le 
hubiera  costado  seguramente  un  grave  disgusto;  pero 
en  cierta  ocasión,  y  en  un  día  en  que  andaba  de  humor 
pésimo,  empezó  a  arrodillar  a  diestro  y  siniestro  a  toda 
la  clase.  Hízome  una  pregunta;  contesté  a  ella;  no  se  dio 
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por  satisfecho,  y  me  mandó  arrodillar  también;  era  la 
primera,  y  fué  la  última  vez,  que  sufrí  semejante  casti- 
go, y  dentro  de  mi  alma  levantóse  una  tempestad  tre- 
menda. Yo  tenía  conciencia  de  que  había  contestado 
bien  a  la  pregunta;  más  de  cincuenta  años  han  pasadc, 
y  ni  he  olvidado  la  pregunta  ni  la  contestación.  Tratába- 
se de  las  oraciones  que  llamábamos  de  relativo^  y  aun 
hoy  mismo,  si  al  revolver  mis  libros  me  encuentro  una 
gramática  latina,  busco  instintivamente  el  punto  en  liti- 
gio para  cerciorarme  una  vez  más  de  que  mi  contesta- 
ción era  exacta,  de  que  el  profesor  no  la  entendió  o  no 
quiso  entenderla,  y  de  que  el  castigo  fué  soberanamen- 
te injusto. 

Yo  soy  así,  ¿qué  remedio?  Pero  confieso  mis  culpas: 
o  me  falta  humildad,  o  me  sobra  memoria;  de  todas  ma- 
neras, declaro  lealmente  que  siempre  perdono,  pero  que 
nunca  olvido  el  mal  que  injustamente  me  han  hecho. 

Yo  sabía  las  oraciones  de  relativo;  contesté  lo  que  de- 
bía contestar;  mandáronme  poner  de  rodillas  contra  ley 
y  contra  justicia,  y  la  indignación  que  por  dentro  de  mí 
bullía  debió  reflejarse  en  mi  cara,  porque  el  profesor  me 
dijo,  un  momento  después  de  haberme  mandado  arro- 
dillar, que  me  sentase,  y,  acercándose  a  mí,  agregó  con 
tono  cariñoso:  «Vamos,  no  llores,  que  no  es  para  tan- 
to.» Mas  notó  al  querer  yo  contestarle,  aunque  en  rigor 
no  pronuncié  palabra  alguna,  que  tenía  los  dientes  apre- 
tados con  marcada  expresión  de  ira,  y,  cambiando  de 
tono,  me  reprendió  severamente  diciendo:  «¡Hola,  hola; 
conque  no  es  pena,  sino  rabia!»  Pero  no  hizo  más,  ni  a 
más  se  atrevió. 

Los  profesores,  es  lo  cierto,  que  no  se  atrevían  conmi- 
go; tenía  yo  bien  guardadas  las  espaldas.  Decididamen- 
te, y  desde  este  punto  de  vista,  no  debía  ser  yo  un  alum- 
no muy  cómodo  para  los  maestros  de  entonces,  aunque, 
por  lo  demás,  como  queda  dicho,  y  como  repito  por  es- 
píritu de  justicia  conmigo  mismo,  ni  yo  les  revolvía  la 
clase,  ni  faltaba  nunca,  ni  dejaba  de  estudiar  las  leccio- 
nes como  podía. 
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¡En  qué  estado  de  violenta  agitación  volví  a  mi  casal 
¡Qué  afrenta,  qué  humillación,  qué  injusticia,  haberme 
tenido  de  rodillas  dos  minutos  nada  menos! 

Inmediatamente  me  puse  a  forjar  una  serie  de  dramas 
a  la  altura  de  las  circunstancias.  Nada  dije  a  mis  padres; 
no  me  quejé  del  maestro  porque,  en  medio  de  todo,  yo 
le  quería  y  él  me  quería  muchísimo,  casi  con  cariño  pa- 
ternal; pero  bueno  le  puse  allá  en  las  esferas  abrasadas 
y  rencorosas  de  mi  imaginación. 

Ya  no  era  yo  un  niño,  o,  por  lo  menos,  me  figuraba 
que  no  lo  era;  había  leído  novelas  y  poemas,  sobre  todo 
Numa  Pompilio  y  el  Gonzalo  de  Córdoba,  de  Florián,  y 
me  consideraba  en  disposición  de  tomar  por  mí  mismo 
venganza  sangrienta  de  la  afrenta  recibida,  como  hubie- 
ran hecho,  en  semejante  caso,  todos  los  héroes  de  mis 
predilectas  lecturas. 

Ello  es  que  durante  ocho  días  estuve  retando  y  ba- 
tiéndome en  las  anchos  campos  de  mi  fantasía  con  el 
profesor  de  latín.  Presentábame  yo  a  caballo,  unas  ve- 
ces con  la  armadura  de  Numa  Pompilio^  y  embrazando 
aquel  maravilloso  escudo  que  le  mandaron  los  dioses; 
otras  veces  con  la  piel  de  tigre  y  la  clava  de  Leonte,  y 
no  pocas  con  la  propia  armadura  del  Gran  Capitán,  a  la 
puerta  de  la  escuela,  y,  plantado  en  ella,  me  desataba 
en  denuestos  contra  el  profesor;  le  hacía  salir  a  la  calle 
y  le  vestía  de  romano  o  de  moro,  emprendiéndola  con 
él  a  cuchilladas,  a  mazazos  o  a  lanzadas,  hasta  dejarlo 
en  tierra  vencido  y  maltrecho,  mientras  repetía  yo  una 
y  otra  vez:  «Para  que  me  mandes  arrodillar,  perro  judío.» 

El  final  de  esta  serie  de  duelos  era  el  de  siempre:  que 
al  fin  me  compadecía  del  pobre  hombre,  que  recordaba 
sus  bondades,  sus  frases  de  cariño,  sus  premios  y  ala- 
banzas, y  que  hasta  sentía  remordimiento  por  mi  exce- 
siva crueldad. 

*  * 

Pero  digamos  las  cosas  como  son.   Para  sentir  yo  ta- 
es  estímulos  dramáticos  y  tales  apetitos  de  venganza, 
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fué  siempre  preciso  que  me  creyera  víctima  de  alguna 
tremenda  injusticia;  sólo  que  las  injusticias  más  peque- 
ñas o  más  dudosas  tomaban  a  mis  ojos  matices  de  evi- 
dencia y  proporciones  colosales.  ¡Qué  diablo!,  nadie  es 
perfecto,  y  es  pedir  gollerías,  pedir  que  un  niño  lo  sea. 

Nunca  forjé  dramas  vengativos  contra  el  que  me  hizo 
algún  mal  sin  intención,  y  he  aquí  la  prueba: 

Asistía  yo  por  entonces,  desde  las  ocho  a  las  diez  de 
la  noche,  a  una  Academia  de  dibujo  sumamente  concu- 
rrida: quizá  acudían  a  ella  ciento  cincuenta  o  doscientos 
chicos.  Al  acercarse  la  hora  de  la  salida,  venía  la  criada 
a  buscarme,  y,  abriendo  la  puerta  del  salón,  decía  en  voz 
alta:  «Echegaray.»  Recogía  yo  mis  trebejos,  guardaba  mi 
tablero  y  me  marchaba.  Pero  los  chicos,  que  estaban  ya 
impacientes  y  buscando  en  todo  motivo  de  broma,  die- 
ron en  repetir  mi  apellido  tan  luego  como  la  criada  lo 
pronunciaba  en  la  puerta  de  la  clase,  y  al  decir  «Echega- 
ray», corría  como  un  reguero  de  pólvora  por  todas  las 
mesas  «¡Echegaray,  Echegaray,  Chegaray,  Chegaray!» 
Y  como  si  mi  nombre  fuera  perdiendo  letras  en  el  ca- 
mino, gritaban  otros:  «Garay,  Garay»,  y  en  lo  último  de 
la  sala,  resonaban,  a  manera  de  lamentos  de  dolor: 
«¡ay,  ay,  ay!» 

Con  la  repetición  se  fué  perfeccionando  esta  especie 
de  coro  o  eco  prolongado,  y  concluyó  por  hacerse  o 
cantarse  con  una  regularidad  perfecta  y  con  un  estrépi- 
to de  risas  y  tableros  verdaderamente  infernal. 

Llegó  un  día  en  que  el  profesor  don  Santiago,  que 
así  se  llamaba,  se  incomodó  de  veras,  y  emprendiéndo- 
la con  la  primera  fila  de  mesas  que  encontró,  recorrióla 
toda  de  punta  a  punta  propinando  a  cada  chico  un  pes- 
cozón formidable. 

En  aquella  fila  de  mesas  estaba  yo,  y  como  no  nos 
veía  la  cara,  cuando  me  llegó  mi  turno  en  aquel  reparto 
general  sufrí  mi  pescozón  correspondiente. 

Al  volver  yo  la  cabeza  me  conoció,  y  conoció  su  error, 
y  diciéndome  con  dulzura:  «Pobrecillo,  no  sabía  que 
eras  tú»,  siguió  adelante  con  su  faena. 
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Pues  bien:  en  este  caso,  a  pesar  de  que  el  golpe  ha- 
bía sido  más  que  mediano,  y  que  la  cabeza  me  estuvo 
doliendo  un  rato,  ni  sentí  enojo  contra  el  profesor  de  di- 
bujo, ni  forjé  ningún  drama  de  los  que  acostumbraba  a 
forjar  por  mucho  menos. 

La  costumbre  descrita,  que  podrá  parecer  excesiva- 
mente candida,  ya  que  no  declaradamente  tonta,  y  que 
a  primera  vista  puede  considerarse  como  peligrosa,  y 
hasta  como  signo  casi  cierto  de  un  mal  carácter  o  de  un 
carácter  vengativo,  ha  sido  para  mí  eminentemen  te  mo- 
ral y  beneficiosa.  Ha  sido,  en  suma,  un  desahogo  inocen- 
te, un  derivativo  oportuno  y  hasta  un  desgaste  de  malas 
pasiones  y  de  malos  instintos;  de  todas  maneras  someto 
el  problema  a  los  psicólogos  y  a  los  moralistas  en  esta 
serie  de  documentos  humanos,  cuyas  rotas  hojas  voy 
arrojando  sin  orden  en  el  revuelto  caos  de  mis  recuer- 
dos. Costumbre  moral  y  beneficiosa  he  dicho,  y  sos- 
tengo la  afirmación.  Al  empezar  uno  de  mis  dramas 
vengativos^  indudablemente  era  la  ira  la  que  me  inspi- 
raba. A  medida  que  el  drama  liliputiense  se  desarro- 
llaba, la  ira,  como  piedra  que  baja  por  un  río,  sufría 
forzoso  desgaste,  y,  al  llegar  al  fin,  siempre  experimen- 
taba en  mí  algo  como  cansancio,  disgusto  y  remordi- 
miento. 

Era,  por  decirlo  de  este  modo,  llegar  al  remordimien- 
to, como  remordimiento  real^  a  través  de  un  crimen,  ima- 
ginario. 

Esta  sensación  la  he  experimentado  muchísimas  ve- 
ces, y  la  he  experimentado  con  no  menos  viveza  al  leer 
algunos  años  más  tarde  una  novela  de  Federico  Soulié, 
que,  si  no  recuerdo  mal,  se  titula  El  vizconde  de  Veziers^ 
o  que,  por  lo  menos,  es  continuación  de  esta  última. 
Permítaseme  reseñar  rápidamente  el  argumento,  a  modo 
de  folletín. 

La  novela  está  consagrada  al  estudio  psicológico  de 
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una  venganza,  y  jamás  venganza  más  justa  se  habrá  ima- 
ginado por  hombre  alguno  real  o  fingido. 

Vuelve  el  protagonista  de  Tierra  Santa,  en  noche  os- 
cura; pero  iluminan  su  camino  al  través  del  bosque  re- 
cuerdos, alegrías  y  esperanzas:  vuelve  a  buscar  el  casti- 
llo de  sus  padres,  y  sólo  encuentra  ruinas  humeantes, 
deshonrada  a  su  hermana  y  cruelmente  mutilado  a  su 
propio  padre;  es  que  pasó  por  encima  de  piedras  y  seres 
humanos,  como  tempestad  de  sangre  y  fuego,  la  cruzada 
contra  los  albigenses.  Y  aquel  hizo,  ante  su  hermana 
moribunda,  ante  su  padre,  que  ni  puede  llamarle  hijo 
porque  los  cruzados  habíanle  cercenado  la  lengua,  y 
ante  los  escombros  de  su  castillo  señorial,  jura  por  su 
cruz  de  Palestina,  en  el  negro  caos  de  la  noche,  consa- 
grar su  existencia  a  vengarse  de  Simón  de  Monforte, 
sacrificándolo  todo  a  cambio  de  lograr  venganza  tan 
cruel  como  crueles  fueron  los  verdugos  de  su  familia. 

Cuando  yo  leí  los  primeros  capítulos  de  esta  novela, 
experimenté  la  misma  sensación  que  habría  experimen- 
tado el  protagonista  a  ser  un  personaje  real.  Venganza, 
sí;  una  venganza  horrible,  sobrehumana,  inagotable;  y 
seguí  novela  adentro  con  ansias  infernales  de  algo  mons- 
truoso, que  yo  no  sabía  forjar,  pero  que  bien  sabría  for- 
jarlo el  gran  novelista  francés. 

Pues  bien:  a  medida  que  la  venganza  iba  avanzando, 
lo  mismo  que  en  las  pequeñas  venganzas  infantiles  de 
mis  ridículos  dramas,  sentía  yo  disgusto  y  cansancio. 

Todo  lo  sacrificaba  el  protagonista  a  sus  apetitos  ven- 
gativos: su  gloria,  su  patria,  su  nombre,  sus  amores. 
^•Había  que  arrojar  algo  al  monstruo  voraz  para  llegar  al 
término  siniestro.^  Pues  lo  sacrificaba  el  héroe  de  la  no- 
vela, al  principio  con  placer,  luego  con  repugnancia,  al 
fin  con  dolor  y  angustia. 

Y  a  la  par  que  leía  el  interesante  relato,  iba  yo  pen- 
sando también  que  toda  venganza,  por  justa  que  parez- 
ca, nunca  vale  lo  que  ha  costado.  Fruto  envenenado  que 
al  principio  parece  que  sacia  la  sed,  que  luego  la  aviva, 
que  al  fin  es  agrio,  y  que,  por  último,  es  repugnante  y 
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horrible,  y  más  doloroso   para  el  que  se  hartó  de  ven- 
ganzas que  para  el  que  sufrió  con  ellas. 


* 
*  * 


Pasaron  algunos  años,  seguí  mis  estudios  en  la  Escue- 
la de  Caminos,  y  el  hábito  de  novelar  o  de  dramatizar 
todos  los  sucesos  notables  de  mi  vida,  si  es  que  se  les 
puede  dar  este  nombre  de  notables,  nunca  desapareció 
de  entre  las  tendencias  de  mi  espíritu  o  de  entre  los  vi- 
cios de  mi  organismo;  y  les  llamo  así  por  si  hay  quien 
como  vicio  quiera  considerar  esta  pueril  manía. 

Bastaba  que  cualquier  hecho  se  fijara  con  vigor  en  mi 
cerebro  por  sus  representaciones  psíquicas,  y  que  en  él 
tuviera  yo  algún  interés  personal,  para  que  sobre  aquel 
hecho  levantase  todo  un  castillejo  de  personajes  y  suce- 
sos, todo  un  drama  simplón  en  miniatura,  que  se  des- 
arrollaba por  completo  hasta  llegar  a  sus  últimas  conse- 
cuencias dramáticas. 

Pruébelo  un  caso  entre  cien  que  pudiera  citar;  y  pu- 
diera citar  muchos,  porque  es  la  verdad  que  me  pasaba 
la  vida,  hora  tras  hora,  casi  sin  punto  de  reposo,  estu- 
diando las  asignaturas  de  la  escuela  (ante  todo  la  obli- 
gación); estudiando  las  obras  clásicas  de  la  ciencia  ma- 
temática (que  siempre  han  sido  y  siguen  siendo  mi 
devoción  predilecta);  leyendo  cuantas  novelas  podía; 
asistiendo  al  teatro  siempre  que  mi  modestísimo  presu- 
puesto de  gastos  no  se  agotaba,  y  muy  principalmente 
fantaseando  en  las  horas  de  relativo  descanso,  que  no 
podían  ser  otras  que  las  de  la  noche,  esos  dramas  ínti- 
mos a  que  vengo  refiriéndome,  y  que  ahora  caigo  en 
que  eran  como  los  precursores  de  otros  dramas  que  más 
tarde  había  de  llevar  a  las  tablas  entre  esperanzas  y  an- 
gustias. 

Tenía  ya  diez  y  nueve  años;  estaba,  pues,  concluyen- 
do mi  carrera,  y  como  por  entonces  empezasen  las  obras 
del  canal  de  Lozoya,  a  poca  distancia  de  Madrid,  en  la 
sección  que  llamaban  de  Valverde,  proyectaron  muchos 
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de  mis  compañeros  hacer  una  excursión  a  caballo  a  dos 
o  tres  leguas  de  la  capital  y  hacia  el  tajo  en  construc- 
ción, en  compañía  de  los  dos  ingenieros  don  José  Morer 
y  don  Juan  Rivera,  para  tomar  de  este  modo  una  como 
lección  práctica  en  el  arte  de  la  ingeniería. 

La  expedición,  según  he  dicho,  había  de  verificarse  a 
caballo;  pero  ni  yo  había  montado  nunca,  ni  tenía,  por 
lo  tanto,  la  menor  idea  de  lo  que  fuese  la  equitación. 

Pregunté  a  mis  compañeros  si  era  difícil  ir  sobre  el 
lomo  del  noble  cuadrúpedo,  y  todos  me  aseguraron  que 
era  la  operación  más  fácil  del  mundo. 

Bajo  la  fe  de  su  palabra  encargué  un  caballo  de  alqui- 
ler donde  todos  encargaron  los  suyos  respectivos;  a  sa- 
ber: en  un  establecimiento  de  no  sé  qué  calle  próxima 
al  teatro  Real,  y  a  las  cinco  de  la  mañana  estaba  yo  con 
mis  compañeros  esperando  que  nos  preparasen  las  ca- 
balgaduras. 

Habíame  parecido  que,  para  montar  a  caballo,  la  pri- 
mera condición  era  llevar  espuelas^  y  el  día  antes  las 
compré,  procurando  que  fuesen  de  mucho  castigo^  tér- 
mino que  había  aprendido  yo  de  uno  de  mis  amigos,  y 
no  en  vano;  porque,  recargando  lo  del  mucho  castigo, 
hice  alarde  de  caballista  ante  el  vendedor  cuando  adqui- 
rí las  espuelas  referidas. 

A  pie  caminaba  a  las  cuatro  y  media  de  la  mañana 
desde  mi  casa  al  establecimiento  de  caballos  de  alquiler, 
y  al  marchar  por  las  aceras  y  hacer  sonar  mis  espuelas, 
efluvios  de  orgullo,  como  otras  tantas  corrientes  eléctri- 
cas, subíanme  por  todo  el  cuerpo  desde  las  aceradas 
puntas  al  ensoberbecido  cerebro. 

Decididamente,  un  hombre  que  hace  sonar  sus  espue- 
las al  amanecer,  y  por  las  soHtarias  calles,  es  todo  un 
hombre,  y  poco  le  falta  para  ser  un  héroe. 

Llegue',  ^'^,  pero  no  vencía  aunque  de  antemano  creía 
segura  mi  victoria,  y  de  antemano  me  gozaba  en  la  sor- 
presa de  mis  compañeros,  ninguno  de  los  cuales  se  ha- 
bía puesto  espuelas;  decididamente  yo  les  llevaba  esta 
ventaja. 
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Sacaron  mi  caballo  al  centro  de  la  calle,  y  no  me  pa- 
reció el  animal  de  mala  estampa.  Ciertas  dudas  me  asal- 
taron sobre  el  modo  de  subir;  pero,  observando  lo  que 
hacían  los  amigos,  e  imitándoles  con  bastante  acierto, 
logré  encaramarme  hasta  el  lomo  del  que  en  aquel  ins- 
tante me  parecía  simpático  cuadrúpedo,  y  bien  pronto 
me  pareció  horrendo  monstruo  de  sin  igual  fiereza. 

Ello  es  que  el  mozo,  que  contenía  el  caballo  mientras 
yo  montaba,  en  cuanto  me  vio  arriba,  lo  soltó  sin  el  me- 
nor escrúpulo,  y  el  animal,  sin  esperar  a  que  yo  le  die- 
se la  orden  de  partida,  sin  tener  la  consideración  de 
aguantarse  algunos  momentos  para  que  yo  pudiese  co- 
ger el  segundo  estribo,  arrancó  con  un  trote  de  que  yo 
no  tenía  la  menor  idea,  dio  vuelta  a  la  calleja,  se  metió 
por  otra  y  no  sé  cómo  salió  a  la  calle  Mayor, 

Todo  esto  fué  rapidísimo.  Como  yo,  al  arrancar  el  ca- 
ballo, no  me  había  descompuesto,  ninguno  de  mis  com- 
pañeros se  hizo  cargo  del  apuro  en  que  me  veía,  ni 
pensaron  tampoco  en  detenerme,  y  me  dejaron  marchar, 

A  todo  esto,  en  lo  alto  del  maldito  caballo,  pasaba 
yo  las  de  Caín,  o,  mejor  dicho,  pasaba  las  de  Abel,  por- 
que la  víctima  era  yo.  Jamás  logré  coger  el  segundo  es- 
tribo, y  bien  pronto  perdí  el  primero.  Cuando  el  mons- 
truo, llamémosle  así,  se  vio  en  la  calle  Mayor,  apretó  el 
trote,  y  yo  empecé  a  saltar  desordenadamente  sobre  la 
silla.  Para  no  caerme,  apretaba  las  piernas,  y,  al  apre- 
tarlas, le  clavaba,  naturalmente,  las  espuelas  a  aquel  de- 
monio de  maldad  en  figura  de  cuadrúpedo. 

Con  los  espolazos  que  le  daba  sin  querer,  con  los  re- 
petidos golpes  de  los  estribos,  que  chocaban  a  compás 
los  flancos  del  corcel;  con  las  anchuras  de  la  calle,  que 
brindaban  espacio  recto  y  despejado;  con  los  saltos  que 
yo  daba  sobre  la  silla  de  montar,  y  con  la  falta  absoluta 
de  gobierno,  porque  yo  no  sabía  qué  hacer  de  aquel 
puñado  de  riendas  que  me  llenaban  la  mano;  con  todo 
esto,  repito,  el  animal  se  volvió  loco  y  arrancó  desespe- 
radamente hacia  la  Puerta  del  Sol. 

Yo,  sin  embargo,  no  me  caía:  era  delgado,  muy  ágil. 
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y  si  mis  fuerzas  no  eran  grandes,  eran  las  suficientes 
para  manejar  mi  cuerpo.  Botaba,  sí,  sobre  el  sillín  inglés 
como  pelota  de  goma  elástica.  Visto  desde  lejos,  debía 
parecerme  a  un  mono  de  los  que  trabajan  en  los  caba- 
llos de  los  circos.  Pero,  así  y  todo,  no  soltaba  mi  presa: 
engarabitaba  las  piernas,  sin  cuidarme  de  las  maldecidas 
espuelas;  buscaba  el  equilibrio  a  todo  trance;  me  agarra- 
ba al  sillín,  me  agarraba  a  las  crines  del  caballo  y  seguía 
mi  carrera,  que  en  nada  se  parecía,  seguramente,  a  una 
carrera  triunfal. 

Venían  por  la  calle,  en  distintas  direcciones,  albañi- 
les,  vendedores  matutinos,  obreros  y  gente  del  pueblo, 
y  esta  era  una  de  mis  mayores  humillaciones;  porque,  a 
medida  que  avanzaba  a  la  carrera,  iba  dejando  detrás 
de  mí  un  rastro  de  silbidos,  gritos  y  carcajadas,  de  en- 
tre cuyo  caos  se  destacaban  algunas  frases  de  más  cas- 
tigo que  las  mismas  espuelas  con  que  iba  labrando  los 
hijares  de  mi  verdugo. 

«(¿Adonde  vas.?*»  «¡Temprano  la  has  tomado!»  «Escri- 
be en  llegando»,  y  a  este  tenor  cien  otros  chistes  y  des- 
vergüenzas populares. 

Aquello  sí  que  era  un  vértigo:  ríeme  yo  del  vértigo 
admirable  de  nuestro  gran  poeta. 

El  corazón  me  saltaba;  faltábame  la  respiración,  por- 
que, al  ir  a  tragar  aire,  un  golpe  sobre  el  sillín  me  corta- 
ba el  aliento;  las  sienes  me  latían  con  latidos  horribles  y 
la  vista  se  me  iba  enturbiando. 

Procuré,  al  fin,  tirar  de  las  riendas  al  caballo  para  de- 
tenerle; pero  fué  empeño  inútil,  que  el  demonio  de  la 
bestia  se  me  descompuso  más. 

De  este  modo  llegamos  a  la  Puerta  del  Sol,  y  como 
el  punto  de  cita  era  la  plaza  del  Progreso,  procuré  dar 
la  vuelta  hacia  la  calle  de  Carretas;  pero  ^xómo,  ¡Dios 
mío!  realizar  esta  titánica  empresa.?  Me  abandoné  a  mi 
inspiración,  que  resultó  desatinada,  pero  que,  aun  sién- 
dolo, me  condujo  a  un  resultado  práctico  bastante  satis- 
factorio. Me  agarré  con  la  mano  izquierda  a  la  crin,  me 
eché  casi  sobre  el  cuello  del  caballo,  y,  afianzando  la 
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rienda  derecha,  hacia  la  derecha  y  hacia  afuera,  empecé 
a  dar  tirones  desesperadamente.  El  sistema  será  absur- 
do, pero  el  caballo  dio  la  vuelta.  Eso  sí:  al  darla,  tro- 
pecé con  un  hombre  que  traía  en  la  cabeza  una  tabla 
con  bollos  o  panes,  o  no  sé  qué,  y  los  panes,  la  tabla 
y  el  hombre  salieron  rodando,  mientras  yo  seguía  mi 
vertiginosa  marcha  por  la  calle  arriba,  y  el  mozo,  pues- 
to en  pie,  me  lanzaba,  a  voz  en  cuello,  amenazas  y  mal- 
diciones. 

De  esta  manera,  por  misericordia  de  Dios,  llegué 
dando  vueltas,  no  sé  por  dónde,  a  la  plaza  del  Progreso, 
que,  como  he  dicho  antes,  era  el  punto  en  que  nuestros 
profesores  nos  habían  citado. 

Yo,  bien  o  mal,  había  llegado,  pero  sin  alientos,  pró- 
ximo casi  a  perder  el  sentido  y  con  el  cuerpo  magulla- 
do y  dolorido  horriblemente. 

Y  aquí  surgió  un  problema  formidable.  Como  el  pun- 
to de  cita  era  aquel,  allí  era  preciso  que  me  detuviese: 
si  de  allí  pasaba,  no  había  razón  ni  argumento  para  que 
me  detuviesen  en  parte  alguna;  y  ya  me  veía  yo,  como 
un  nuevo  judío  errante  de  caballería^  corriendo  sin  fin 
por  esos  mundos  de  Dios  en  carrera  inacabable. 

Todo  esto  más  bien  me  lo  representaba  yo  con  el 
instinto,  que  lo  razonaba  con  el  entendimiento,  porque 
la  verdad  es  que  el  entendimiento  y  la  vista  estaban  ya 
dentro  de  una  espesísima  niebla. 

En  aquel  instante  tomé  una  resolución  desesperada: 
me  así  con  las  dos  manos  a  la  parte  más  alta  de  la  crin, 
y  me  quedé  colgando,  pero  sin  soltar  el  asidero,  cerca 
de  la  cabeza  del  caballo. 

Como  éste  no  era,  después  de  todo,  un  caballo  de 
sangre  y  de  empuje,  sino  un  pobre  caballo  de  alquiler, 
más  o  menos  animoso;  como  la  carrera  furiosa,  los  des- 
garrones de  las  espuelas,  lo  tirones  de  las  riendas  y  la 
brega,  que  yo  había  traído  sobre  su  lomo  y  su  cuello, 
le  habían  fatigado  bastante,  al  sentir  aquel  peso  en  la 
cabeza  fué  moderando  la  velocidad,  y  cuando  la  velocidad 
no  fué  muy  grande,  soltando  la  crin  me  eché  hacia  afue- 
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ra  y  vine  a  caer  a  alguna  distancia,  sin  herirme  ni  lasti- 
marme en  la  caída. 

El  bruto  siguió  corriendo,  pero  yo  no  me  ocupé  de 
él,  que  harto  hice  con  entrar  en  un  portal,  sentarme  en 
unos  escalones  y  darme  prisa  a  tragar  mucho  aire,  por- 
que la  respiración  me  faltaba  por  momentos. 

Poco  después  llegaron  mis  compañeros,  alarmadísi- 
mos,  pues  habiendo  recordado  que  esta  era  mi  primera 
expedición  caballesca,  no  viéndome  a  todo  lo  largo  de 
la  calle  Mayor,  y  habiéndoles  dicho  unos  albañiles,  a 
quienes  preguntaron,  que  habían  visto  pasar  sobre  un 
caballo  desbocado  a  un  joven  que  llevaba  trazas  de  rom- 
perse el  alma,  tuvieron  por  segura  una  catástrofe. 

No  por  eso  desistí  de  la  expedición  Me  hicieron  qui- 
tar las  espuelas;  es  decir,  que  me  descalzaron  caballero^ 
me  dieron  otro  caballo  menos  brioso,  y  a  Valverde  fui, 
y  de  Valverde  volví  molido  y  reventado,  y  forjando  ven- 
ganzas contra  toda  la  raza  caballar,  y  muy  particular- 
mente contra  aquel  condenado  cuadrúpedo,  que  tan  mal 
rato  me  había  hecho  pasar  y  tan  en  ridículo  me  había 
puesto. 

* 
*  * 

Y  vuelvo  a  lo  que  iba  diciendo  antes:  en  cuanto  me 
vi  en  mi  casa  corrido,  maltrecho,  y  humilladísimo,  como 
había  estado,  y  sin  cesar  recordaba,  ante  todos  los  obre- 
ros, albañiles,  canteros,  jornaleros  del  ayuntamiento  y 
panaderos  de  tablas  volantes  de  Madrid,  empecé  a  for- 
jar a  toda  prisa  dramas  hípicos  de  interminables  repre- 
salias. 

Yo  era  un  jinete  maravilloso,  llevaba  espuelas  colosa- 
les, látigo  de  desbravador,  y  montaba  por  segunda  vez 
ante  mis  compañeros  y  profesores  el  mismo  fiero  bruto 
de  la  burlesca  aventura. 

Y  ¡cómo  le  domabal  ¡Cómo  le  desgarrábalos  hijaresl 
jCómo  le  sacaba  a  la  carrera  y  le  paraba  en  firme,  y 
cómo  al  fin  le  dejaba  inundado  de  sudor^  de  espuma  y 
de  sangre! 
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Aquellos  fueron  una  serie  de  triunfos  colosales,  reali- 
zados en  los  circos  fantásticos  de  mi  cerebro  sobre  el 
espíritu  infernal  que,  a  mi  entender,  animaba  o  animó 
aquella  mañana  a  la  endemoniada  bestia  de  alquiler. 

Sólo  que,  en  este  caso,  la  venganza  no  fué  enteramen- 
te fantástica.  Poco  tiempo  después  aprendí  equitación 
en  el  palacio  del  duque  de  Medinaceli,  y  cuando  don 
Pedro  y  don  Juan,  que  así  se  llamaban  ios  dos  profeso- 
res, me  dieron  la  alternativa,  autorizándome  para  salir 
a  caballo  por  calles  y  paseos,  lo  primero  que  hice  fué 
alquilar  el  mismísimo  caballo  de  mi  pasada  aventura. 

Sin  embargo,  aunque  le  hice  correr  y  sudar,  nunca  le 
traté  mal:  en  lo  más  hondo  de  mi  conciencia  reconocía 
que  yo  era  el  principal  culpable,  por  torpe  y  por  teme- 
rario, y  que,  hasta  cierto  punto,  no  se  portó  del  todo 
mal  la  pobre  bestia  cuando  no  me  estrelló  en  las  calles 
de  Madrid. 

En  suma:  que  a  fuerza  de  alquilarle  una  y  otra  vez,  y 
de  pasear  por  los  alrededores  de  la  villa  y  corte,  con- 
cluímos por  ser  buenos  amigos,  y  acabaron  por  enten- 
derse, a  las  mil  maravillas,  el  modesto  irracional  y  el 
soberbio  jovenzuelo. 


VII 


REBUSCANDO,  en  los  primeros  años  de  mi  vida,  todo 
aquello  que  pudiera  ser  síntoma  o  anuncio  de  mis 
posteriores  aficiones  al  teatro,  explicaba  minuciosamen- 
te la  tendencia  que  hubo  en  mí,  casi  desde  que  tuve  uso 
de  razón,  a  convertir  en  novela  o  en  drama  los  sucesos 
que  fuertemente  me  impresionaban.  Pero  no  en  drama 
externo  o  en  algo  así  como  obra  de  arte,  siquiera  fuese 
arte  primitivo  e  infantil,  sino  en  un  drama  interno  y  real 
de  mi  propia  existencia,  en  que  yo  debía  ser  el  princi- 
pal personaje. 

No  era  la  estética  la  que  me  inspiraba,  sino  mis  pro- 
pias pasiones,  que  apuntaban  rudimentarias;  era  el  amor 
propio  herido,  era  la  pena  causada,  era  el  deseo  de  ven- 
ganza; venganzas  de  chiquillos.  Su  forma  no  fué  nunca 
la  de  un  anhelo  que  se  expresase  de  este  modo:  «Si  me 
sucediera  esto  o  aquello,  si  yo  hiciera  tal  o  cual  cosa», 
sino,  por  el  contrario:  «Esto  es,  esto  me  sucede,  esto 
pasa,  esto  hago»;  todo  un  pequeño  poema  dramático, 
con  su  desarrollo  y  su  desenlace,  sus  decoraciones  y  su 
indumentaria,  representándose  en  el  escenario  chiquito 
de  mi  cerebro. 

Pues,  recordándolo  bien,  no  fué  este  el  único  síntoma 
de  mis  inclinaciones  al  teatro,  que  otro  hubo  que  me  pa- 
rece curioso  fenómeno  de  psico-física,  y,  a  pesar  de  su 
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insignificancia,  voy  a  consignarlo  aquí  para  los  aficiona- 
dos a  esta  clase  de  estudios. 


* 
*  * 

Yo  he  soñado  siempre  muy  poco;  mi  sueño  ha  sido 
siempre  profundo,  tranquilo,  totalmente  negro;  un  ver- 
dadero agujero  de  sombra  en  el  telón  luminoso  de  la 
conciencia,  una  negrura  sin  la  más  ligera  neblina  clara. 

Cuando  el  telón  de  los  párpados  caía,  empezaba  un 
entreacto  sin  música  ni  ruidos.  Como  he  soñado  muy 
poco,  he  tenido  muy  pocas  pesadillas  en  totalidad. 

Pero  lo  particular  es  esto:  que  las  pocas  pesadillas 
que  he  tenido  pueden  dividirse  en  tres  grupos^  corres- 
pondientes a  tres  épocas;  y  en  cada  grupo  la  pesadilla 
era  siempre  la  misma,  con  los  mismos  accidentes,  con 
las  mismas  impresiones  y  con  el  mismo  término.  Algo 
así  como  una  función  de  teatro  que  ha  tenido  éxito,  y 
que  se  repite  en  larga  serie,  hasta  que  el  público  se  can- 
sa de  acudir  a  verla. 

Desde  que  despertó  en  mí  la  conciencia,  hasta  la  edad 
de  diez  años,  según  mis  cálculos,  mis  pesadillas  fueron 
todas  iguales,  mejor  dicho,  idénticas:  una  misma  pesa- 
dilla que  se  repetía  cada  dos  meses  o  tres  con  exacta 
repetición. 

Luego  pasaron  muchos  años  sin  tener  ninguna,  o  tan 
insignificantes  serían,  que  yo  no  las  recuerdo. 

Desde  los  diez  y  ocho  a  los  veinticinco  años,  sufrí 
otro  tipo  de  pesadillas;  mejor  dicho,  una  tan  sólo,  dis- 
tinta de  la  primera,  de  la  de  la  niñez;  pero  reproducién- 
dose fielmente  cada  cuatro  o  cinco  meses.  Había  des- 
aparecido, por  decirlo  de  este  modo,  del  cartel  de  mis 
celdillas  grises  el  anuncio  de  la  priraera  función,  y  le 
había  sustituido  el  de  otra  función  distinta.  Sin  duda  el 
público  fantástico  de  mis  sueños  ya  no  acudía  al  antiguo 
drama. 

Y  viene  otro  período  sin  ninguna  pesadilla;  y  perdo- 
ne de  paso  el  benévolo  lector  la  pesadilla  que  le  estoy 
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dando,  pero  soy  hombre  de  conciencia;  empeñé  mi  pa- 
labra, y  debo  relatar  mis  recuerdos  como  ellos  son,  por 
fríos,  por  insustanciales  que  parezcan  o  que  sean;  por- 
que, más  bien  que  recuerdos,  son  documentos,  como 
tengo  dicho,  de  un  ser  humano;  y  en  este  concepto,  por 
mínimos  que  me  parezcan,  algún  valor  tendrán. 

Iba  diciendo  que,  desde  los  veinticinco  a  los  cincuen- 
ta años,  o  desaparecieron  las  pesadillas  del  todo,  o  fue- 
ron tan  sin  carácter  y  tan  poco  uniformes,  que  se  borra- 
ron totalmente  de  mi  memoria. 

Un  hecho  real  o  fantástico,  para  que  en  la  memoria 
se  grabe,  es  preciso,  o  que  tenga  mucha  fuerza  por  sí,  o 
que  se  repita  muchas  veces.  El  mar  no  muerde  en  una 
roca,  ni  deja  en  ella  señales  de  su  oleaje,  sino  a  fuerza 
de  tiempo  y  de  constancia;  y  para  la  fantasía  que  se 
agita,  las  celdillas  cerebrales  son  a  modo  de  playa  de 
arena  sembrada  de  rocas  en  toda  su  extensión. 

Desde  los  cincuenta  años  hasta  el  momento  presente, 
se  ha  desarrollado  en  mí  el  tercer  tipo  de  pesadillas, 
pero  siempre  de  igual  manera  que  en  los  primeros  ti- 
pos: una  pesadilla  única,  con  diferentes  representacio- 
nes en  el  escenario  de  mis  sueños,  aunque  no  muchas 
todavía. 

Y  como  hoy  no  tengo  cosa  mejor  que  contar,  ofrez- 
co a  mis  lectores  las  tres  pesadillas  de  mi  repertorio.  El 
que  se  canse,  haga  lo  que  el  público  hace  muchos  veces: 
no  asista  al  teatro.  Yo  soy  hombre  de  conciencia;  sin 
ningún  linaje  de  adorno  literario,  y  sin  ningún  primer 
de  estilo,  voy  a  contar  la  pesadilla  del  niño,  la  pesadilla 
del  hombre  y  la  pesadilla  de  estos  últimos  años;  y 
voy  a  contarlas  con  toda  la  pesadez  que  una  pesadilla 
exige. 

* 
*  * 

Soñaba  yo  cuando  era  niño,  y  cuando  era  muchacho, 
que  estaba  en  el  terrado  de  mi  casa  de  Murcia:  terrado 
o  azotea;  pero  terrado  era  el  nombre  que  le  dábamos 
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cuando  de  terrado  a  terrado  nos  hablábamos  los  chicos 
o  cuando  lanzábamos  cometas  al  aire. 

Pues  bien:  al  empezar  la  pesadilla,  soñaba  yo  que  era 
de  noche,  y  que  encima  de  mí  se  extendía,  azul  y  tran- 
quilo, el  hermoso  cielo  de  Murcia.  Nadie  estaba  conmi- 
go, ni  mis  padres,  ni  mis  criados,  ni  ninguno  de  mis 
compañeros:  el  suelo  terroso;  alrededor  el  pretil  del  te- 
rrado, con  su  banco  de  ladrillo,  a  lo  lejos  otros  muchos 
terrados  como  el  mío,  y  encima  el  cielo  espléndido  y 
sereno. 

Sin  duda,  esta  soledad  que  yo  imaginaba,  la  grandeza 
del  espacio  y  la  solemnidad  de  la  noche,  eran  las  causas 
que,  aun  soñadas,  iban  excitando  mis  nervios  y,  poco  a 
poco,  iban  despertando  en  mí  el  sentimiento  del  terror 
y  la  idea  de  lo  sobrenatural. 

De  pronto,  en  el  azul  intenso  del  cielo,  empezaba  a 
dibujarse  una  mancha  muy  oscura,  pero  de  contornos 
regulares;  y  en  cuanto  yo  la  veía  o  imaginaba  verla, 
echábame  a  temblar;  porque,  como  el  sueño  se  había  re- 
petido tantas  veces,  de  sobra  sabía  yo  lo  que  aquello  sig- 
nificaba. Y  aquí  empezaba  verdaderamente  la  pesadilla. 

La  mancha  negra  del  cielo  iba  determinándose  en  sus 
accidentes;  iba,  por  decirlo  así,  organizándose,  y  se  con- 
vertía en  un  inmenso  escudo  de  armas^  con  sus  cuarte- 
les, con  sus  piezas  heráldicas,  con  sus  animales  más  o 
menos  fantásticos.  Todo  ello,  como  he  dicho,  dibujado 
en  negro  sobre  el  fondo  inmenso  del  espacio;  pero  sin 
vaguedades,  sin  indecisiones  de  forma,  destacándose 
con  gran  vigor.  No  parecía  un  sueño  aquello,  sino  la 
realidad  misma. 

Entre  los  animales  del  escudo,  pronto  descubría  yo 
la  figura  de  un  perro]  y,  al  descubrirla,  mi  angustia  era 
indecible  y  la  pesadilla  era  cada  vez  más  dolorosa,  por- 
que el  perro  me  miraba,  y  me  miraba  fijamente. 

Después,  el  perro  se  salía  del  escudo  y  se  venía  hacia 
mí  por  los  aires,  como  los  funámbulos  van  por  la  cuerda 
tirante;  pero  con  mucha  lentitud,  como  para  darme  tiem- 
po de  temblar,  y  sufrir,  y  retorcerme,  y  pretender  esca- 
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par  sin  conseguirlo,  que  al  terrado  quedaba  fijo  como  si 
él  y  yo  formásemos  un  solo  cuerpo. 

El  pequeño  monstruo  de  mis  sueños  seguía  avanzan- 
do; era  pequeño,  muy  negro,  con  las  lanas  erizadas  y  el 
rabo  pobladísimo  y  erizado  también  y  'retorcido. 

Al  fin  llegaba  a  mí  y  me  mordía  cruelmente:  y  aquí 
terminaba  la  pesadilla,  y  yo  despertaba  anhelante,  lloro- 
so, temblando  y  empapado  de  sudor. 

Como  esta  pesadilla  se  repetía  tantas  veces,  llegué  a 
saberla  de  memoria.  Sabía  ya  que  era  mentira,  y  me 
lo  decía  a  mí  mismo  soñando;  de  suerte  que  mi  más 
ardiente  deseo  era  que  el  perro  llegase  pronto  a  mí 
y  me  mordiese  para  que  la  pesadilla  concluyera.  Aquí 
tiene  el  lector,  fielmente  reproducida,  la  pesadilla  tiú- 
mero  uno. 

Como  supongo  que  le  habrá  aburrido,  no  se  la  haré 
sufrir  tantas  veces  como  veces  tuve  yo  que  sufrirla. 

Y  pasemos  a  la  pesadilla  número  dos  de  mi  reperto- 
rio, que  no  es  mucho  más  divertida  que  la  primera.  Con- 
que prepárese  el  público. 

*     * 

Este  sueño  brotaba,  por  decirlo  así,  de  pronto,  como 
cuando  se  levanta  el  telón  y  aparecen  la  escena  y  los 
personajes,  dispuestos  todos  a  comenzar  el  drama. 

Así  me  veía  yo,  de  repente,  sentado  en  un  sillón  jun- 
to a  un  brasero  y  con  la  sorpresa,  llámese  cómica  o  trá- 
gica— que  trágica  me  parecía — de  sentirme  viejísimo; 
con  ochenta  o  noventa  años  nada  menos. 

Y  no  había  recurso;  había  llegado  al  fin  de  mi  vida: 
de  un  día  a  otro,  de  uno  a  otro  momento  iba  a  morir. 

Mi  angustia  y  mi  desesperación  eran  indecibles.  Me 
veía  viejo  por  sorpresa;  sin  haber  vivido  casi;  sin  haber 
gozado  de  la  vida.  La  víspera,  un  joven  de  diez  y  ocho 
o  veinte  años;  y  en  aquel  instante,  un  anciano  de- 
crépito . 

«Pero  ¿-cómo  es  esto  posible,  señor? — pensaba  yo — . 
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{Si  no  recuerdo  nada;  si  mi  existencia  está  vacía;  si  aun 
no  he  concluido  mi  carrera!  ¡Qué  salto  es  este  de  la  ju- 
ventud a  la  vejez  por  encima  de  toda  una  existencia!» 

Y  todos  eran  lamentos  y  furores  y  anatemas  contra 
la  suerte  traicionera  y  contra  mi  propia  imbecilidad. 
Sí,  contra  mí,  que  había  vivido,  por  lo  visto,  sin  hacer- 
me cargo  de  que  vivía,  sin  darme  la  voz  de  alerta,  sin 
haberme  dicho  ni  una  vez  sola:  «Repara  que  estás  vi- 
viendo.» 

Una  existencia  entera  que  se  va  de  entre  las  manos 
como  el  agua  escurre  por  los  dedos.  Un  indigno  esca- 
moteo de  placeres  y  dolores. 

Esta  pesadilla,  tan  pobre  de  accidentes  que  no  tenía 
ninguno,  amagóme  más  de  una  vez  con  un  accidente.  ¡En 
tal  estado  de  excitación  nerviosa  y  de  pena  profunda  me 
ponía! 

Y,  cosa  extraña,  nunca  soñé  que  aquello  era  un  sue- 
ño: siempre  imaginé  que  era  la  verdad  misma. 

Muchos  años  después,  he  oído  cantar  a  Gayarre  por 
manera  admirable  la  hermosa  romanza  del  último  acto 
del  Mefistófeles,  cuando  Fausto  llega  a  la  vejez  y  está  a 
punto  de  morir.  Pues,  en  mi  sueño,  yo  era  una  especie 
de  Fausto,  aunque  no  cantaba  ninguna  romanza. 

Si  la  pesadilla  era  angustiosísima,  en  cambio  al  des- 
pertar sentía  una  alegría  infinita.  No  era  viejo  todavía: 
mentira  había  sido  todo  aquello:  era  joven;  era  fuer- 
te; la  vida  estaba  entera,  llena  de  luces  y  colores, 
llena  de  promesas.  Las  zapatillas,  la  bata  y  el  brasero 
podían  irse  al  diablo;  que  aun  tenía  yo  calor  para  mu- 
chos inviernos. 

¡Lo  malo  será  cuando  la  pesadilla  se  convierta  en  rea- 
lidad, y  el  despertar  alegre  en  plena  juventud  no  sea 
otra  cosa  que  sueño  engañoso  y  fugaz! 

*     * 

Y  vamos  a  la  tercera  pesadilla,  la  reciente,  la  última, 
la  que  no  hace  mucho  me  hacía  pasar  una   mala  noche 
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por  cuarta  o  quinta  vez;  porque,  como  queda  dicho, 
mis  tres  pesadillas  clásicas  han  tenido  tanto'  éxito,  que 
todas  ellas  han  merecido  gran  número  de  representa- 
ciones. 

En  esta  última  ya  era  yo  hombre  formal,  o  por  hom- 
bre formal  me  tenía.  Ya  era  autor  dramático,  o  autor 
dramático  me  llamaban.  Ya  se  habían  representado  mis 
obras  en  toda  la  América  española  y  en  todo  el  Norte 
de  Europa,  desde  Alemania  a  Suecia,  y  desde  Holanda 
a  Polonia.  Pero  en  la  pesadilla — y  en  esto  la  pesadilla 
se  parece  a  la  realidad  cuanto  pueden  parecerse  dos  co- 
sas idénticas — no  había  podido  cobrar  los  derechos  de 
mis  obras  ni  en  América,  ni  en  Alemania,  ni  en  Holan- 
da, ni  en  Suecia,  ni  en  Polonia.  Y  esto  es  lo  cierto. 

Pues  he  aquí  que  un  día  recibo  un  aviso,  una  especie 
de  nota  colectiva  de  todas  las  embajadas,  diciéndome 
que  se  ha  resuelto,  no  sé  por  quién,  ni  cómo,  reinte- 
grarme todos  los  derechos  atrasasados,  y  que,  desde 
luego,  puedo  presentarme  en  el  Crédit  Lyonnais  a  reco- 
ger la  expresada  suma. 

La  pesadilla  empezaba  bien:  para  iluminar  la  realidad 
mísera  quisiera  yo  muchas  pesadillas  de  este  linaje. 

Me  presenté,  en  efecto,  en  la  casa  de  banca,  y  me  die- 
ron unos  paquetes  enormes  de  billetes  de  Banco.  Eran 
todos  los  atrasos:  una  fortuna:  cuatro  o  cinco  millones 
de  reales.  Me  atesté  los  bolsillos  del  abrigo  de  legajos  de 
billetes  y  me  marché  a  la  calle.  Pero  a  la  salida  me  de- 
tuvo un  caballero  muy  elegante,  muy  fino,  y  con  acento 
italiano  me  dijo  que  acababa  de  llegar  Eleonora  Duse; 
que  se  proponía  representar  una  de  mis  obras;  que  en 
aquel  momento  se  la  iba  a  leer  a  la  compañía  y  a  unos 
cuantos  amigos,  y  que  tendría  mucho  gusto  en  que  yo 
asistiese  a  la  lectura. 

Yo  me  dejé  engañar  por  mí  mismo  como  el  más  ino- 
cente labriego;  y  sin  la  menor  desconfianza  seguí  al  ita- 
liano del  sueño. 

Entramos  en  una  casa;  subimos  al  cuarto  principal 
y  penetramos  en  una  antesala  que  me  parece  que  la 
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estoy  viendo:  con  un  perchero,  dos  o  tres  sillas  y  una 
lámpara. 

El  italiano  me  ayudó  a  quitar  el  abrigo,  ¡el  maldito 
italianol;  creación,  sin  duda,  de  uno  de  mis  hemisferios 
cerebrales,  que  estaba  preparándose  para  dar  un  sobe- 
rano timo  al  otro  hemisferio.  La  estafa  de  lo  conscien- 
te por  lo  inconsciente:  porque,  según  parece,  yo  había 
preparado,  a  espaldas  de  mí  mismo,  un  lazo  a  la  imbeci- 
lidad de  mi  ser,  al  vagar  éste  por  los  crepusculares  salo- 
nes del  sueño. 

Como  iba  diciendo,  mi  italiano — y  bien  puedo  lla- 
marle mío,  puesto  que  yo  lo  forjé — me  quitó  el  abrigo 
y  lo  puso  en  el  perchero.  Y  yo,  nada:  como  un  idiota, 
sin  recordar  que  llevaba  cinco  millones  en  los  bolsillos 
del  abrigo. 

Precediéndome  el  italiano,  atravesamos  unos  pasillos 
y  llegamos  a  un  salón;  pero  de  este  salón  ya  no  me 
acuerdo,  o  no  lo  vi  dibujado  en  mi  fantasía,  o  se  borró 
la  imagen.  Únicamente  sé  que  me  quedé  solo;  que  el 
italiano  entró  a  avisar  a  la  señora  Duse,  que  pasó  mucho 
tiempo,  que  nadie  venía,  y  que  al  fin,  como  despertan- 
do de  otro  segundo  sueño,  me  acordé  de  mis  cinco  mi- 
llones y  me  puse  a  correr  por  toda  la  casa  llamando  a 
voces  a  todo  el  mundo.  ¡Trabajo  inútil!  La  casa  estaba 
desierta  y  desamueblada  y  la  antesala  limpia  por  com- 
pleto; ni  sillas,  ni  lámpara,  ni  perchero,  ni  abrigo;  la 
puerta  de  la  escalera,  abierta. 

Por  la  puerta  salí  y  por  la  escalera  bajé  pidiendo  a 
gritos  que  acudiesen  todas  las  autoridades  gubernativas 
y  judiciales  de  Madrid.  Pero  Madrid  se  había  quedado 
tan  desierto  como  la  casa  del  timo;  ni  carros,  ni  coches, 
ni  tranvías,  ni- gente,  ni  una  sola  pareja  de  orden  pú- 
blico: en  esto  también  el  sueño  iba  pareciéndose  a  la 
realidad.  Corría  calles  y  calles,  y  no  encontraba  a  na- 
die: o  todo  Madrid  se  había  muerto,  o, todos  en  comuni- 
dad se  habían  marchado  a  la  Pradera  del  Santo  a  repar- 
tirse alegremente  los  cinco  millones  de  mis  derechos 
teatrales. 
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Aquí  empezó  ya  la  pesadilla  a  ser  pesadilla,  y  a  ser 
penosísima. 

Madrid,  tan  lleno  de  vida,  muerto;  todo  el  mundo 
cómplice  del  robo;  el  fruto  de  mi  trabajo,  el  porvenir 
de  mi  familia,  estafado  indignamente  por  una  combina- 
ción diabólica  de  las  cinco  partes  del  mundo. 

Al  fin,  no  sé  dónde,  porque  aquel  Madrid  que  yo  re- 
corría sin  sombrero  y  sin  abrigo,  y  dando  gritos,  no  era 
el  Madrid  que  todos  conocemos,  sino  una  población 
fantástica  y  borrosa;  al  fin,  digo,  tropecé  con  un  agente 
de  orden  público,  al  cual  le  conté  lo  que  me  pasaba,  y 
él  me  dijo  que  le  acompañase  al  gobierno  civil.  Y  al  go- 
bierno civil  le  seguí,  sin  caer  en  la  cuenta  de  que  el 
taimado  y  encontradizo  agente  de  la  autoridad  era  otra 
creación  de  mi  cerebro,  o  de  alguno  de  sus  rincones, 
que  se  había  propuesto  embromar  a  toda  la  masa  ence- 
fálica. 

Aquella  noche  llevaba,  sin  duda,  en  mi  cabeza,  a  un 
imbécil  y  a  un  tunante,  y  entre  los  dos  me  estaban  ha- 
ciendo pasar  un  mal  rato. 

Llegamos,  pues,  al  supuesto  gobierno  civil,  es  decir,  a 
un  caserón  viejo  y  sombrío,  adonde,  según  mi  acompa- 
ñante me  aseguró,  las  oficinas  de  policía  habían  sido 
trasladadas. 

No  recuerdo  el  portal,  no  recuerdo  la  escalera,  ni  re- 
cuerdo el  vestíbulo,  ni  sé  cómo  me  vi  dentro  del  case- 
ron,  ni  sé  lo  que  se  hizo  del  agente  de  orden  público: 
este  es  otro  desgarrón  de  mi  memoria,  otro  agujero  ne- 
grísimo de  aquel  sueño.  Lo  que  sí  recuerdo  es  que  me 
vi  corriendo  por  unos  pasillos  muy  negros  y  muy  estre- 
chos, sin  puertas  ni  ventanas  a  ninguna  parte,  y  sin  que 
nadie  acudiese  a  mí,  por  más  que  yo  pedía  justicia  a  voz 
en  cuello.  Aquello  era  otra  trama,  otra  maquinación, 
otra  infamia  nunca  vista.  La  pesadilla  se  hizo  ¿olorosísi- 
ma y  por  todo  extremo  angustiosa.  Yo  corría  y  corría, 
y  llamaba,  y  amenazaba  con  el  bastón,  porque  en  esta 
última  parte  de  la  pesadilla  yo  llevaba  un  bastón  en  la 
mano;   pero,   ^a   quién   amenazaba,   si  no  había  nadie? 
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¡Qué  sé  yo!  Al  espacio,  a  las  paredes,  a  seres  fan- 
tásticos. 

Al  fin,  al  dar  la  vuelta  a  un  pasillo,  vi  venir  hacia  mí 
un  bulto:  tenía  forma  de  persona  y  tamaño  de  persona 
también;  pero  no  era  persona:  era  un  monigote  muy 
grande  de  cristal  de  colores. 

Pero  era  persona,  porque  andaba  y  gesticulaba  desor- 
denadamente y  se  puso  a  bailar  delante  de  mí. 

No  era  un  ser  temeroso  ciertamente,  y,  sin  embargo, 
me  puse  a  temblar;  sentí  mucho  frío,  y  la  pesadilla  llegó 
a  su  período  álgido. 

Al  fin,  una  especie  de  furor  ciego  se  apoderó  de  mí, 
y  empecé  a  dar  bastonazos  al  monigote,  haciéndole  mil 
añicos,  que  cayeron  al  suelo  —  que  entonces  reparé  que 
era  de  mármol  —  desmenuzándose  en  otros  mil  cristales. 

Dime  a  correr,  queriendo  salir  de  aquel  edificio,  pero 
sin  conseguirlo;  siempre  corredores  y  más  corredores, 
pasillos  y  más  pasillos:  el  dichoso  gobierno  civil  era  una 
maraña,  un  laberinto  sin  salida;  y  a  cada  paso  me  salían 
nuevos  monigotes  de  cristal  danzando  con  una  ñexibilidad 
maravillosa,  a  pesar  de  ser  tan  quebradizos  y  tan  rígidos. 

Ellos  a  danzar  delante  de  mí,  y  a  burlarse  de  mí  con 
sus  muecas  de  cristal  cuajado;  yo  a  romperlos  a  basto- 
nazos, y  los  pedazos  de  cristal  a  caer  sobre  el  mármol, 
y  a  romperse  más  y  más. 

El  sueño  ya  no  era  pesadilla:  era  delirio;  los  corredo- 
res cada  vez  más  negros  y  más  estrechos;  el  suelo  cada 
vez  más  lleno  de  vidrios  y  cristales;  los  monigotes  de 
cristal  brotando  de  todos  los  rincones  y  encrucijadas,  y 
convirtiéndose  en  turbas  sin  fin,  que  yo  no  me  cansaba 
de  hacer  trizas;  y  la  pesadilla  sin  señales  de  llegar  a  su 
fin;  al  contrario,  cada  vez  más  corredores  y  más  crista- 
lería, y  angustias,  y  ansias  más  intensas. 

No  sé  cómo  ni  por  qué  desperté;  pero  la  pesadilla  me 
dejó  rendido  y  con  un  sentimiento  indefinible  de  ho- 
rror, de  rabia  y  de  repugnancia. 

* 
*  * 
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Y  como  ya  supongo  que  mis  lectores  tendrán  una 
buena  jaqueca,  si  no  tienen  una  buena  pesadilla,  aquí 
termino  el  presente  artículo,  asegurando  que  cuanto  en 
él  he  dicho  es  exacto  y  verdadero;  que  nada  he  querido 
añadir  a  lo  que  realmente  sentí  y  soñé:  y  que  estos  re- 
cuerdos de  hoy  —  como  todos  los  que  llevo  escritos  — 
o,  mejor  dicho,  los  que  llevo  dictados,  no  tendrán  más 
que  un  mérito,  pero  éste  lo  tienen:  una  sinceridad  ab- 
soluta. 


3 

I 


VIII 


Poco  después  de  cumplir  los  veinte  años,  en  el  mes 
de  septiembre  del  año  1853,  concluí  la  carrera,  y 
obtuve  el  título  de  Ingeniero  segundo  con  destino  al  dis- 
trito de  Granada. 

Durante  cinco  años,  mi  constante  deseo,  mi  ansia  su- 
prema, había  sido  terminar  mi  carrera  y  librarme  de  la 
esclavitud  de  la  Escuela  de  Caminos.  Al  realizar  este  de- 
seo, lo  que  yo  consideraba  como  la  felicidad  mayor, 
convirtióse  en  la  mayor  tristeza.  Tenía  que  dejar  a  Ma- 
drid por  tiempo  indefinido;  tenía  que  separarme  de  mis 
padres  y  de  mi  familia;  dispersábanse  todos  mis  compa- 
ñeros, los  más  queridos;  rompía  con  las  costumbres  de 
tantos  años  y  con  la  vida  estudiantil,  en  la  que,  si  había 
apuros  y  malos  ratos,  dominaba  casi  constantemente  la 
alegría.  No  más  estrenos  de  dramas,  no  más  teatro  Real, 
y  todo  esto  creaba  alrededor  de  mi  espíritu  algo  así 
como  una  atmósfera  de  soledad,  de  tristeza  y  de  incer- 
tidumbre  para  el  porvenir. 

Había  de  andar  yo  solo  por  el  mundo,  sin  ver  todas 
las  noches  a  mi  padre  estudiando  en  su  despacho,  sin 
que  mi  madre  viniese  a  apagarme  la  luz;  sin  aquellos  sá- 
bados de  gloria,  que  lo  eran  todos,  porque  no  había  que 
estudiar  lección  para  el  domingo.  Otros  habían  de  ser 
mis  deberes,  otras  mis  responsabilidades;  era  preciso 
romper  con  lo  pasado  y  conocer  gente  nueva,  que  ha 
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sido  para  mí  uno  de  mis  mayores  temores.  Yo,  que  con 
el  pensamiento  me  enamoro  siempre  del  porvenir,  con 
el  corazón  me  adhiero  siempre  a  lo  pasado,  y  demócra- 
ta por  convencimiento,  y  amigo  de  novedades  por  ley 
de  progreso,  soy  por  instinto  el  mayor  conservador  que 
existe.  Todo  cambio  me  asusta;  todo  horizonte  nuevo  me 
atrae  y  me  repele  a  la  vez,  y  una  fuerza  misteriosa  me 
llama  al  nido  antiguo. 

Esta  ley  de  mi  naturaleza  es  tan  grande,  que  el  mo- 
mento de  emprender  un  viaje  es  siempre  para  mí  mo- 
mento de  tristeza  y  casi  de  ansiedad.  Me  basta,  en  cam- 
bio, pasar  dos  días  en  una  fonda  para  dejar  con  pena  el 
cuarto  que  he  ocupado  por  tan  breves  horas.  Dado  que 
sea  cierta  la  teoría  del  transformismo  de  los  seres,  yo 
he  debido  ser  ostra^  y  ostra  de  las  más  tímidas,  porque 
me  adhiero  a  la  roca  en  que  estoy  y  miro  con  terror  la 
llanura  del  mar  que  ante  mí  se  dilata;  siempre  la  roca 
me  parece  segura;  siempre  el  mar  me  parece  temeroso. 
Vengan  novedades  a  mí:  con  placer  las  recibo;  pero  ne- 
cesito gran  esfuerzo  para  ir  a  buscarlas. 

¡Qué  sensación  tan  desconsoladora  experimenté  al 
concluir  la  carrera  y  al  despedirme  uno  por  uno  de  to- 
dos mis  compañeros,  sin  saber  si  volvería  a  verlos  en 
esta  vida!  De  Brookman,  de  Caunedo,  de  Benito,  de 
Calleja,  de  Trujillo,  de  todos,  en  suma,  los  de  mi  pro- 
moción. 

Qué  unidos  estábamos,  y  cuánto  nos  queríamos,  y 
qué  lealmente.  Nunca  mis  triunfos  escolares  excitaron 
su  envidia,  antes  los  celebraban  como  cosa  propia. 

Pues  todos  aquellos  lazos  de  amistad  iban  a  romper- 
se, o,  por  lo  menos,  a  dilatarse  por  la  distancia,  hasta 
convertirse  en  tenues  hilos;  después,  el  tiempo  se  en- 
cargaría de  irlos  rompiendo  uno  por  uno. 

Los  días  que  mediaron  entre  mi  nombramiento  para 
Granada  y  mi  salida  de  Madrid,  fueron  de  los  más  tris- 
tes de  mi  vida. 


* 
*  * 
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Los  últimos  años  de  mi  carrera  habían  sido  muy  pa- 
recidos a  los  primeros  en  punto  a  ocupaciones  y  gus- 
tos. Leer  obras  de  matemáticas,  todas  las  que  podía 
comprar;  leer  novelas,  cuantas  encontraba  en  las  libre- 
rías; asistir  al  teatro  con  toda  la  frecuencia  posible,  y  no 
perder  ni  un  estreno. 

Recuerdo,  entre  éstos,  el  de  Ricardo  Darlington^  de 
Alejandro  Dumas,  padre. 

¡Qué  noche  tan  hermosa!  ¡Cuántas  emociones!  ¡Qué 
batalla,  qué  triunfo  para  Teodora  Lamadrid,  y,  sobre 
todo,  qué  triunfo  para  Valero! 

El  drama  interesaba  grandemente  al  público;  pero  la 
fiereza  de  algunas  escenas  le  repugnaba;  y  si  había  mo- 
mentos en  que  triunfaba  el  arte,  había  otros  en  que  el 
drama  se  hundía.  Este  contraste  de  negruras  y  luces,  de 
abismos  y  de  cúspides,  se  acentuó,  sobre  todo,  en  el  úl- 
timo acto,  cuando  Valero,  loco  de  ira  al  ver  que  sus  am- 
biciones iban  a  morir  para  siempre,  perseguía  como  una 
fiera  a  Teodora  por  la  habitación,  derribando  sillas,  dan- 
do él  rugidos  ahogados  y  ella  gritos  de  suprema  angus- 
tia, hasta  que,  tras  una  lucha  horrible,  la  cogía  y  la  arras- 
traba por  los  cabellos  hasta  el  balcón,  para  arrojarla  al 
precipicio  que  bajo  el  balcón  se  abría. 

Aquella  era  la  verdad  misma,  brutal,  horrible,  repug- 
nante, pero  hermosa:  la  ambición,  como  monstruo  ho- 
rrendo, despedazando  al  ser  inocente. 

El  público  no  pudo  resistir  más,  y  prorrumpió  en  gri- 
tos, en  protestas  y  en  insultos  al  autor,  al  traductor  y  a 
cuantos  habían  patrocinado  la  obra. 

Tras  larga  lucha,  era  la  derrota  definitiva  y  el  anate- 
ma de  todas  las  personas  sensatas.  Yo  no  lo  era,  sin 
duda,  ni  creo  haberlo  sido  nunca,  porque  era  de  los  po- 
cos que  aplaudían,  protestando  contra  la  protesta,  y  de 
buena  gana  hubiera  sacado  del  teatro,  como  sacaba  Va- 
lero de  la  escena  a  Teodora,  a  los  alborotadores  de  uno 
y  otro  sexo,  si  hubiera  podido,  para  arrojarlos  al  abis- 
mo de  lo  insustancial  y  de  lo  insignificante,  al  limbo  de 
los  necios,  que  es  donde  deben  estar  los  que,  con  es- 
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crúpulos  ridículos,  rechazan  las  grandes  emociones  dra- 
máticas. 

Pero  en  lo  más  álgido  del  escándalo,  se  abre  el  balcón 
y  aparece  Valero,  solo,  con  la  ropa  descompuesta,  suel- 
ta la  corbata,  roto  el  chaleco,  el  pelo  en  desorden,  ca- 
yéndole un  mechón  sobre  la  frente,  mortalmente  pálido 
y  con  los  ojos  brotando  fuego;  cierra  el  balcón  y  se 
apoya  sobre  él  como  si  temiera  que  Teodora  saliese  del 
abismo  donde  acaba  de  arrojarla,  y  entrara  otra  vez  para 
estrecharle  entre  sus  brazos,  tiernos  y  amorosos. 

La  presentación  de  Valero  en  la  escena  fué  tan  her- 
mosa, tan  verdadera,  tan  soberanamente  trágica;  dijo 
tanto  con  su  actitud  y  con  su  fisonomía,  sin  decir  nada, 
que  dominó  al  público,  y  en  aplauso  atronador  canfibió- 
se  la  indignada  protesta. 

Triunfó  el  drama,  triunfó  el  gran  dramaturgo  francés, 
triunfó  el  gran  actor  español,  y  la  obra  quedó  de  reper- 
torio, y  ha  sido  siempre  uno  de  los  mejores  triunfos  de 
Valero. 

Esta  obra,  y  otras  tales,  han  sido,  sin  duda,  las  que 
han  desarrollado  mis  aficiones,  de  suyo  inclinadas  a  lo 
trágico. 

Después,  mucho  tiempo  después,  yo  también,  por  mi 
cuenta,  he  escrito  atrocidades  del  mismo  género,  y  casi 
siempre  me  han  salido  bien.  Lo  que  en  el  teatro  nunca 
triunfa,  verdad  es  que  tampoco  triunfa  en  la  vida,  es  la 
cobardía  o  la  timidez. 

La  timidez  y  la  cobardía  son  buenas  para  educandas 
de  colegio  o  para  sacristanes  de  monjas. 

* 
*  * 

En  estos  últimos  tiempos  de  mi  carrera,  si  di  nuevo 
pasto  a  mis  aficiones  literarias  y  dramáticas  con  nuevas 
lecturas,  entre  otras  con  la  de  las  obras  de  Shakespeare, 
la  verdad  es  que  estas  aficiones  iban  siendo  hasta  enton- 
ces totalmente  pasivas. 

Leía  mucho.  No  escribía  nada.  Es  decir,  llenaba  plie- 
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gfos  y  pliegos  en  los  exámenes  por  escrito;  pero  nadie  se 
atreverá  a  sostener  que  tales  trabajos  tuvieran  el  más  re- 
moto carácter  literario  ni  que  sirviesen  para  cosa  algu- 
na, porque  ni  nuestros  profesores  se  tomaban  el  traba- 
jo de  leer  aquel  fárrago  de  pliegos  de  mala  letra,  peor 
estilo  y  dudosa  gramática. 

Preguntaba  un  compañero:  «Pero,  señor,  ¿para  qué 
sirven  estas  papeletas?»,  y  contestaba  Manuel  Riaño,  con 
su  aire  triste  y  dulce:  «Para  que  las  guarden  en  el  archi- 
vo y  ocupar  un  lugar  en  el  espacio.» 

Para  eso  sirven  muchas  cosas  en  el  mundo,  y  nada 
más  que  para  eso:  para  ocupar  un  lugar  en  el  espacio^  el 
gran  archivo  de  las  cosas  inútiles. 

El  único  trabajo  que  escribí  con  más  cuidado  y  esme- 
ro que  el  que  ponía  en  las  tales  papeletas,  que  así  lla- 
mábamos a  las  contestaciones  de  los  exámenes  por  es- 
crito, fué  una  serie  de  artículos  que  se  publicaron  en  la 
revista  de  Obras  públicas  sobre  el  inovimiento  continuo. 

En  suma:  hasta  los  veinte  años  yo  no  había  escrito 
más  que  algunas  cartas  a  los  amigos,  y  las  tales  cartas 
no  serían  seguramente  modelo  de  literatura  epistolar, 
la  memoria  de  química  y  la  memoria  sobre  canales,  de 
que  hice  mérito  en  los  anteriores  artículos,  y  éstos  so- 
bre el  movimiento  continuo,  que,  con  profunda  emo- 
ción, llegué  a  ver  en  letra  de  molde.  ¡Y  qué  trabajo  y 
qué  sudores  me  costaron,  no  por  la  parte  científica,  sino 
por  la  parte  literaria^  o,  al  menos,  por  lo  que  yo  preten- 
día que  tuviese  tal  carácter!  ¡Qué  rebeldías  de  la  gra- 
mática, qué  misterios  de  la  sintaxis,  qué  dificultades 
para  cerrar  cada  período  como  Dios  manda!,  que,  sin 
duda,  mandará  cerrarlos,  como  manda  cerrar  las  puer- 
tas del  cielo;  es  decir,  de  modo  que  no  entre  ningún  re- 
probo. 

Yo  conocía  las  faltas  que  iba  cometiendo,  las  crueles 
cacofonías,  las  vaguedades  de  sentido,  la  sintaxis  inco- 
rrecta, el  giro  escandaloso  tomado  del  francés,  y  procu- 
raba corregir  todo  esto;  pero  me  faltaban  medios,  prác- 
tica y   conocimiento   del  idioma,  como  me  sobraba  la 
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mucha  lectura  de  obras  francesas  que  constituían,  si  no 
toda,  una  buena  parte  de  mi  cultura  literaria. 

El  idioma  es  un  monstruo  que  se  doma  difícilmente, 
y  aunque  yo  había  leído  muchas  obras  clásicas  españo- 
las, sus  recuerdos  sólo  me  servían,  en  cuanto  crítico, 
para  conocer  mis  faltas  y  para  desesperarme  por  ellas; 
pero  no  para  corregirlas,  como  tienen  dispuesto  Cervan- 
tes y  Quevedo. 

Sea  como  fuere,  ello  es  que  escribí  lo  mejor  que  pude 
mis  artículos,  hechos  y  rehechos,  y  corregido's  y  estro- 
peados tres  o  cuatro  veces,  y  que  los  vi  en  letra  de  im- 
prenta, ni  más  ni  menos  que  si  fuesen  de  una  persona 
formal  y  merecedora  de  tan  alto  honor. 

Ya  era  yo  un  ingeniero,  un  hombre  de  ciencia,  por 
ende,  y  además  un  publicista;  ¿quién  me  tosía?  Nadie, 
ni  yo  mismo,  que  por  entonces  no  padecía  catarros. 

*  * 

Llegó  al  fin  el  día  en  que  dejé  a  Madrid  por  vez  pri- 
mera, que,  aunque  era  la  segunda,  como  aquélla  lo  dejé 
sin  conciencia,  la  primera  fué  para  mí  ésta,  en  que,  abra- 
zando a  mis  padres  en  la  puerta  de  las  diligencias 
peninsulares^  me  metí  en  la  berlina,  y  a  la  gracia  de 
Dios,  con  mi  título  de  ingeniero,  mis  veinte  años,  mu- 
cha tristeza  en  el  corazón  y  muchas  lágrimas  en  los  ojos, 
que  a  escondidas  procuraba  secar,  emprendí  el  largo 
camino  que  media  entre  la  villa  y  corte  y  la  capital  gra- 
nadina. 

¡Qué  viaje  tan  largo  y  tan  triste! 

Era,  o  el  mes  de  diciembre  del  53>  o  el  mes  de  enero 
del  54?  es  "decir,  el  corazón  del  invierno;  había  llovido 
mucho,  los  caminos  eran  barrizales,  los  baches  se  suce- 
dían sin  interrupción,  la  marcha  era  lenta;  de  mis  com- 
pañeros de  viaje  no  conservo  ni  el  menor  recuerdo;  mi 
pensamiento  constantemente  volvía  hacia  atrás,  a  mi 
casa,  a  mis  padres,  a  mi  Escuela  de  Caminos,  a  mis  ale- 
grías de  estudiante,  a  aquella  vida  que  tan  penosa  me 
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había  parecido,  y  que  con  tan  hermosas  galas  la  iban 
vistiendo  ya  mis  recuerdos. 

Tan  lenta  era  la  marcha,  que  tres  días  y  tres  noches 
tardamos  en  llegar  a  Granada. 

Noches  eternas,  sin  sueño,  aunque  iba  muñéndome 
de  sueño;  pero  yo,  para  dormir^  necesito  estar  tendido. 
Como  encuentre  donde  tenderme  y  un  resalto  donde 
poner  la  cabeza,  en  cualquier  parte  duermo:  sobre  la 
piedra,  sobre  unos  tablones,  lo  mismo  que  sobre  un  col- 
chón; pero,  en  cambio,  ni  en  la  más  cómoda  butaca  pue- 
do cerrar  los  ojos,  y  no  los  cerré  ni  un  solo  instante  en 
aquellas  tres  de  noches  de  viaje. 

No  hice  más  que  pensar  y  pensar,  y  recordar  siempre. 

Y  uno  de  los  recuerdos  en  que  más  me  fijaba,  era  en 
el  de  los  dos  últimos  años  de  mi  estancia  en  Murcia; 

diré  por  qué. 

* 

*  * 

Mi  profesor  de  Matemáticas  del  Instituto  murciano, 
que  se  llamaba  don  Francisco  Alix,  estaba  encargado 
por  el  Ayuntamiento  de  levantar  el  plano  de  la  pobla- 
ción, y  habíame  tomado  por  auxiliar. 

Tenía  yo  el  encargo  de  ir  a  despertarle  todas  las  ma- 
ñanas a  las  tres  y  media,  para  salir  él,  otro  ayudante  y 
yo,  y  tres  o  cuatro  peones,  con  nuestra  pantómetra, 
nuestro  grafómetro,  cintas,  agujas  y  jalones  por  las  ca- 
lles de  la  población,  dirigiendo  visuales,  midiendo  án- 
gulos, tomando  distancias  y  trazando  polígonos,  que, 
cuando  los  trasladábamos  al  papel,  no  había  Dios  que 
les  hiciese  cerrar  como  mandan  las  leyes  de  la  topogra- 
fía, o,  por  lo  menos,  necesitaban  de  toda  la  habilidad 
del  profesor  para  cumplir  como  buenos  en  aquella  difí- 
cil empresa:  cerrar  períodos  en  un  escrito  y  polígonos 
en  un  plano,  son  dos  empresas  formidables. 

A  las  tres  y  media  de  la  mañana  me  despertaba  mi 
madre,  que  fué  la  que  siempre  me  despertó  y  la  que 
siempre  me  hizo  dormir  hasta  que  fui  hombre,  y  aun 
después  de  serlo. 
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De  casa  salía  yo  con  mi  criado,  porque  a  tal  hora,  y 
dado  que  yo  no  tenía  más  que  trece  a  catorce  años,  mi 
madre  no  quería,  como  es  natural,  que  fuese  solo,  y 
aunque  la  compañía  del  guardián  me  humillaba,  cedía 
por  no  disgustar  a  mi  madre  queridísima  y  porque  no 
estuviese  inquieta. 

Llegábamos  de  noche  todavía  a  la  plaza  en  que  don 
Francisco  vivía.  Daba  mi  criado  tres  vigorosos  aldabo- 
nazos  a  la  puerta,  y  a  poco  sonaba  en  los  cóncavos  de 
la  casa  la  formidable  voz  de  don  Francisco,  que  decía: 
Allá  voy. 

Bien  sabía  yo  que,  entre  la  promesa  de  venir  y  el 
acto  de  bajar,  mediaban  veinte  o  treinta  minutos,  tiem- 
po que  tardaba  en  vestirse  y  arreglarse;  pero  aprove- 
chaba la  coyuntura  para  decir  a  mi  criado:  «Ya  le  has 
oído  que  baja:  puedes  irte»;  y  como  él  no  deseaba  otra 
cosa,  se  marchaba,  dejándome  solo. 

¡Qué  dicha  la  mía,  verme  solo,  en  noche  cerrada  y  sin 
la  humillante  protección  de  nadie!  Además,  me  estaba 
muriendo  de  sueño,  y  bien  podía  aprovechar  aquellos 
veinte  minutos  o  aquella  media  hora  para  dormir. 

Me  tendía,  en  efecto,  en  la  acera,  tomaba  por  almoha- 
da el  escaloncito  de  la  puerta,  que  era  muy  bajo,  y,  en- 
vuelto en  el  abrigo,  dormía  profundamente  todo  aquel 
tiempo. 

Hoy  creo  que  soy  capaz  de  hacer  lo  mismo:  el  col- 
chón, sea  blando  o  duro,  poco  me  importa;  es  más:  los 
colchones  blandos  me  molestan. 

Aquellos  sueños  sobre  la  acera  de  la  plaza  eran  dul- 
ces y  tranquilos  como  ningún  otro  sueño.  Jamás  en  ellos 
asaltóme  pesadilla .  alguna,  la  del  perro,  por  ejemplo, 
que  era  la  correspondiente  a  los  años  que  voy  refi- 
riendo. 

En  cambio,  qué  pena  tan  grande  y  qué  desesperación 
cuando  el  ruido  de  las  llaves  interiores  y  el  carraspear 
de  don  Francisco  me  despertaban. 

Pero  era  preciso:  levantábame  de  un  salto,  se  abría  el 
portalón^  «Hola,  Pepito» — me  decía  él — ,  porque  enton- 
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ees  me  llamaban*  Pepito,  nombre  mucho  más  dulce 
que  este  seco  y  grave  de  don  José,  con  que  ahora  me 
llaman. 

«Buenas  noches,  don  Francisco»  —  le  decía  yo  — ,  y 
subíame  a  preparar  los  chirimbolos  topográficos  y  a  es- 
perar al  otro  ayudante  y  a  los  peones,  que  solían  llegar 
más  tarde.- 

Después  a  trabajar  hasta  las  once  de  la  mañana,  y 
después  a  almorzar  a  mi  casa,  donde  mi  madre  me  te- 
nía ya  preparado  algo  de  lo  que  a  mí  me  gustaba.  ¡Qué 
gustoso  aquel  almuerzol 

* 

¡Con  qué  placer,  y  con  qué  tristeza,  y  con  qué  envi- 
dia recordaba  yo  aquellos  sueños  sobre  la  acera^  embu- 
tido en  el  maldito  cajón  de  la  diligencia,  que,  caminan- 
do, sobre  barro,  y  azotado  por  la  lluvia,  avanzaba  al 
paso  de  los  cansinos  machos  hacia  la  tierra  granadina! 

«Mi  cetro  por  un  caballo»  —  dijo  aquel  rey  — ;  si  ce- 
tro hubiera  tenido  yo,  hubiéralo  dado  de  buena  gana  en 
cualquier  negro  minuto  de  aquellas  tres  negras  noches, 
a  cambio  de  la*  acera  de  mi  niñez  y  del  escalón  de  la 
portada,  para  dormir  diez  minutos  siquiera  como  dor- 
mía siete  años  antes. 

Pero  imposible:  mi  berlina,  mi  diligencia,  mis  machos 
rendidos,  mis  baches  rellenos  de  lodo,  mi  terca  lluvia  y 
mi  horizonte  oscuro  y  desconocido,  aquello  era  lo  único 
mío  en  aquel  momento.  La  seca  y  dura,  pero  firme  ace- 
ra, y  el  escalón  de  ángulo  gastado,  por  la  providencia, 
sin  duda,  para  que  no  me  lastimase  el  cuello,  aquellos 
regalos  de  la  niñez  habían  pasado  para  siempre.  Iba  con 
decoro,  en  el  principal  asiento  del  vehículo,  como  todo 
un  caballero  y  como  un  ingeniero  formal,  con  gorra  de 
uniforme,  y  en  sus  botones  las  armas  del  Cuerpo;  pero 
iba  muerto  de  sueño  y  sin  poder  dormir;  así  son  todas 
las  vanidades  de  la  vida:  un  escalón  de  granito  vale  a 
veces  más  que  el  aterciopelado  escalón  de  un  trono. 
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Mi  niñez,  mi  insignificancia  y  las  piedras  de  la  plaza: 
aquello  sí  que  era  la  felicidad  perdida  para  siempre. 

Aun  hoy  mismo  llamo  a  mí  aquellos  recuerdos  con 
indecible  ternura,  y  si  viviese  en  Murcia  y  existiesen  la 
plaza  y  la  casa,  posible  es  que  no  resistiera  a  la  tenta- 
ción de  dormir  un  rato,  en  noche  cerrada,  contra  la  ce- 
rrada puerta  3-^  sobre  el  escalón  de  arista  redondeada, 
que  más  blando  me  parecía  que  almohada  de  pluma. 

Lo  malo  es  que  no  sé  si  el  reuma  me  permitiría  esta 
inocente  calaverada;  pero  a  bien  que  el  clima  de  Murcia 
es  benigno  y  aquellos  recuerdos  son  dulces. 

*  * 

La  última  noche  del  viaje,  íué  noche  de  verdadero 
delirio.  El  sueño  se  empeñaba  en  rendirme,  y,  sin  em- 
bargo, no  podía  dormir;  ni  conservaba  la  conciencia 
completa,  ni  por  completo  la  perdía.  Atravesábamos  la 
vega  de  Granada,  la  vega  poética  que  tantos  poetas  han 
cantado,  y  que  para  mí  fué  en  aquellas  febriles  horas 
como  uno  de  los  círculos  de  la  Divina  Comedia  del  Dan- 
te, porque  me  vi  sometido  a  la  mayor  de  las  torturas, 
morirme  de  sueño  y  no  poder  cerrar  los  ojos.  Por  las 
ventanillas  de  la  diligencia  veía  yo  pasar  árboles  y  ár- 
boles, todos  ellos  sin  hojas,  porque  era  invierno,  con 
sus  ramas  retorcidas,  que  parecían  brazos  que  se  agita- 
ban entre  las  sombras  de  la  noche.  Para  mí  eran  como 
una  colección  de  fantasmas  que  pasaban  junto  al  vidrio 
del  carruaje,  moviendo  una  y  otra  rama,  como  para  de- 
cirme: «no,  no;  no  dormirás». 

Cuando  pasábam.os  junto  a  alguna  casa  de  campo, 
imaginábame  que  habíamos  llegado  a  los  arrabales  de 
la  población,  y  pensaba,  con  suprema  esperanza,  en  el 
cuarto  de  la  fonda  que  me  esperaba,  en  la  cama  en  que 
iba  a  tenderme. 

Como  en  el  desierto  la  sed  tiene  sus  espejismos  en 
lagos  y  mares  fantásticos,  el  sueño  tuvo  para  mí  sus  es- 
pejismos también,  en  cuyo  fondo  dibujaba  mi  angustia, 
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camas  y  colchones  en  que  arrojar  mi  cuerpo  molido; 
por  lo  menos  una  acera  como  aquella  de  Murcia,  en  que 
tan  a  gusto  descansaba  esperando  que  el  profesor  bajase 
para  emprender  nuestros  trabajos  topográficos. 

Podían  no  ser  los  espejismos  de  mi  cansancio  como 
los  del  viajero  que  cruza  el  centro  del  África,  y  cree  ver 
en  los  límites  del  horizonte  el  oleaje  de  un  cristalino 
lago,  pero  si  no  eran  tan  poéticos,-  eran,  por  lo  menos, 
tan  crueles  en  sus  desengaños. 

Qué  interminable  me  pareció  la  vega,  y  qué  despia- 
dadas y  qué  áridas  son  las  vegas  que  no  tienen  un  catre 
siquiera  en  que  dormir:  ¿para  qué  sirven?  Pues  sólo  sir- 
ven para  tormento  de  los  jóvenes  soñolientos,  de  los  in- 
genieros noveles  que  van  a  su  distrito,  y  de  los  poetas 
charlatanes  que  ensartan  mentiras  en  los  dorados  hilos 
de  sus  versos. 

Aquella  última  noche  de  mi  viaje,  nunca  he  podido 
olvidarla,  y  siempre  que,  en  épocas  posteriores,  he  cru- 
zado la  vega  granadina,  me  han  asaltado  tentaciones  fuer- 
tísimas de  tenderme  en  cualquier  parte  y  dormir  unas 
cuantas  horas,  en  desquite,  mejor  dijera  en  venganza, 
de  la  noche  sin  sueño  y  con  sueño,  con  que  me  recibió 
la  vez  primera  que  atravesé  en  diligencia  sus  decanta- 
dos vergeles. 

*    * 

El  jefe  del  distrito  me  envió  de  ingeniero  a  Almería; 
y  como  de  Granada  a  Almería  jamás  hubo  carretera, 
tuve  que  hacer  el  viaje  a  caballo;  y  como  no  conocía  el 
camino,  fué  preciso  que  un  peón  caminero  me  guiase, 
con  lo  cual  tenía  yo  que  contener  la  marcha  de  mi  ca- 
balgadura para  acomodarme  al  paso  -de  mi  peatón,  de 
suerte  que  tres  días  tardé  en  llegar  a  la  capital. 

Este  viaje  fué  ya  más  agradable  que  el  primero.  Veía 
yo  por  vez  primera  Sierra  Nevada,  y  una  serie  de  ma- 
ravillosos paisajes  se  extendía  ante  mi  vista. 

No  olvidaré  nunca,  sobre  todo,  la  puesta  de  sol  del 
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segundo  día,  ni  trataré  tampoco  de  describirla,  porque 
no  hay  pincel  que  la  pinte  ni  pluma  que  la  trace;  por  lo 
menos  la  mía  no  sirve  para  el  caso. 

La  pluma  escribe  palabras,  y  las  palabras  son  símbo- 
los fríos  de  la  realidad. 

^'Diré  que  iba  por  una  llanura  nevada,  en  que  rever- 
beraba el  sol  poniente.?*  Hay  tantas  llanuras  y  tantas  ve- 
ces se  ha  puesto  el  sol,  que  decir  esto  no  es  decir  nada. 
Sábana  blanca  y  sol  de  fuego.  ¡Qué  novedad! 

¿Diré  que  a  derecha  e  izquierda  se  extendían  dos  pro- 
longados cortes  del  terreno,  de  color  terroso,  cuyas 
sombras  se  destacaban  sobre  la  nieve,  y  que  de  altura 
en  altura  estaban  divididos  por  fajas  más  consistentes 
de  roca,  a  modo  de  cornisamentos,  con  lo  cual  parecían 
dos  filas  de  colosales  edificios.^*  Pues  tampoco  esto  re- 
sulta, así  dicho,  tal  como  yo  lo  vi.  Y  no  era  más  que 
esto,  pero  no  era  esto. 

¿Diré  que  tras  aquellos  fantásticos  monumentos  subía 
hacia  la  derecha  otra  sábana  de  nieve,  que  suavemente 
iba  a  buscar  unas  colinas;  y  que  tras  aquéllas  empezaba 
una  serie  de  montañas,  que  sacaban  sus  cabezas  unas 
tras  otras,  siendo  las  primeras  blancas,  por  la  nevada,  y 
las  de  más  allá,  oscuras,  porque  la  nevada  había  termi- 
nado, y  azuladas  las  que  estaban  más  lejos,  porque  el 
espesor  del  aire  les  daba  este  color,  y  que  las  últimas 
se  perdían  en  las  nubes,  como  gigantes  con  capacetes 
de  plata,  que  sacan  la  cabeza  por  detrás  de  otro  ejército 
de  gigantes  de  cabezas  redondas  y  morenas.?*  Pues  esto, 
así  dicho,  será  una  descripción  geométrica;  pero  no 
puede  transmitir  al  lector  la  impresión  de  soberana 
grandeza,  y  de  grandeza  bárbara,  con  que  aquel  cuadro 
se  me  presentaba. 

¿Diré  que  más  lejos  de  los  últimos  picachos  de  nieve 
se  extendía  una  faja  azul  del  cielo,  limpia  y  pura,  a  todo 
lo  largo  y  que  sobre  esa  faja  caía  por  toda  aquella  parte 
del  occidente  una  serie  de  inmensos  cortinajes  de  oro, 
de  grana,  de  fuego,  que  al  subir  por  la  bóveda  celeste 
venían  a  perderse  en  grandes  masas,  casi  negras,  for- 
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madas  por  el  nublado  próximo?  Pues  ni  aun  con  decir 
todo  esto,  pinto  lo  infinito  de  lá  decoración,  ni  la  rique- 
za ni  variedad  de  las  tintas,  ni  la  fuerza  de  los  contras- 
tes, ni  aquellas  estupendas  plegaduras  de  nubes,  ni 
aquellos  borlones  formados  de  llamas,  ni  aquel  dosel 
como  de  terciopelo  negro,  que  llegaba  hasta  encima  de 
mi  cabeza. 

¿•Y  hablaré,  por  último,  del  sol  asomándose  sobre  los 
picachos  de  nieve  y  bajo  el  cortinaje  de  nubes,  lanzando 
manojos  inmensos  de  rayos  sueltos,  que  agujereaban  la 
cortina  por  cien  partes,  y  subían  derechos  al  cielo,  y 
chocaban  sobre  todos  los  nevados  capacetes  de  la  gi- 
gantesca sierra,  sacando  chispas  del  hielo,  y  hasta  ve- 
nían a  buscarnos  a  ras  de  la  blanca  planicie,  reverberan- 
do en  la  tercerola  del  peón  caminero,  y  dándome  de 
lleno  en  los  ojos,  como  si  no  bastara  a  cegarme  la  gran- 
deza sobrenatural  del  cuadro?  Pues  tampoco  debía  decir 
nada  de  esto,  porque  todo  es  pálido  y  torpe,  y  fríamente 
geométrico,  en  comparación  con  la  divina  realidad,  que 
ante  mí  se  extendía  por  los  abismos  del  espacio. 

Detuve  el  caballo,  y  asombrado  me  quedé  mirando 
sin  hartar  los  ojos  de  tanta  hermosura  y  tanta  grandeza. 

El  peón  caminero  también  se  detuvo,  y  también  se 
me  quedó  mirando,  pero  sin  comprender  la  causa  de  mj 
detención,  y  equivocando  el  motivo,  me  dijo,  como  para 
tranquilizarme:  «No  tema  el  señor  ingeniero,  que  no  nos 
llueve  esta  noche,  ni  lloverá  tampoco  mañana:  esto  ha 
pasado.» 

Y  en  efectOj  todo  había  pasado,  porque  ya  se  había 
ocultado  el  sol  tras  las  últimas  montañas,  la  nieve  había 
perdido  su  brillo,  los  cortinajes  sus  colores,  y  una  gasa 
negra  iba  envolviendo  el  rebaño  de  montes  gigantes,  sus 
yelmos  de  plata  y  el  horizonte  todo,  con  sus  mares  de 
fuego  que  empezaban  a  ser  mares  de  sombra. 

— En  marcha — dije,  y  en  marcha  se  puso  el  peón  ca- 
minero, y  en  marcha  puse  yo  a  mi  caballejo,  dándole  un 
buen  espolazo. 
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A  la  tercera  jornada  llegué  a  Almería,  y  en  Almería 
empezó  mi  vida  de  ingeniero.  ¡Qué  triste  y  qué  aburri- 
da! No  por  el  trabajo,  que  trabajo  había  poquísimo,  sino 
por  el  aislamiento  en  que  me  encontraba,  siendo  yo, 
como  era  entonces,  poco  comunicativo,  viniendo  con  el 
encogimiento  que  daba  la  vida  de  la  escuela  a  todos  nos- 
otros para  tratar  gente,  y  no  teniendo,  como  no  tenía, 
ningún  amigo  en  la  población. 

El  trabajo  ya  he  dicho  que  era  escasísimo,  mejor  di- 
jera, nulo. 

De  dos  cosas  estaba  yo  encargado  principalmente: 
primero,  conservación  de  las  carreteras  de  la  provincia^ 
lo  cual  era  como  ser  ingeniero  in  partibus^  porque 
en  la  provincia  no  había  ninguna  carretera  construida 
ni  en  construcción.  Había  una  en  proyecto,  y  del  pro- 
yecto estaba  encargado  otro  ingeniero,  don  Manuel  Ca- 
ravantes. 

No  quiero  mentir  ni  exagerar,  ni  quiero  que  el  demo- 
nio se  ría  de  la  mentira,  aunque  la  mentira  es  tal,  que, 
en  todo  caso,  yo  sería  quien  pudiera  reírme  de  él. 

En  la  provincia  había  una  legua  de  carretera,  partien- 
do de  Almería  y  en  dirección  a  Gádor,  si  no  recuerdo 
mal;  la  longitud  puramente  precisa  para  servir  de  paseo 
a  la  población. 

De  suerte  que,  después  de  haber  estudiado  cinco  años 
en  la  Escuela  de  Caminos,  desde  cálculo  diferencial  e 
integral  hasta  ferrocarriles,  después  de  traer  la  cabeza 
atestada  de  toda  la  ciencia  ingenieril  que  entonces  se 
conocía,  y  haber  estudiado  todas  las  grandes  obras  del 
extranjero,  iba  yo  a  Almería  encargado  de  conservar 
una  legua  de  carretera^  ni  más  ni  menos.  El  sueldo  no 
era  muy  grande,  nueve  mil  reales,  tras  doce  años  de  es- 
tudio; pero  tampoco  era  grande  el  trabajo:  recorrer  de 
cuando  en  cuando  seis  kilómetros  de  macadán. 

En  rigor,  porque  no  quiero  exagerar  las  cosas,  tam- 
bién estaba  encargado  de  las  obras  del  puerto;  pero 
como  no  existía  ningún  proyecto  aprobado,  lo  único 
que  por  entonces   y   por  algún  tiempo  se  hizo,   fué  ir 
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arrojando  escollera  en  una  dirección  determinada,  que 
se  suponía  acomodada  al  proyecto  que  había  de  apro- 
barse. 

De  unas  alturas  inmediatas,  tan  inmediatas  que  pue- 
de decirse  que  estaban  encima  del  espigón,  se  sacaban 
los  bloques  de  la  escollera,  se  colocaban  a  brazo  y 
con  palancas  sobre  una  especie  de  carros  o  platafor- 
mas montadas  sobre  dos  rodillos  cada  una,  y  unos 
cuantos  peones  tiraban  de  este  carro  a  que  daban  el 
nombre  de  burro^  hasta  llegar  a  lo  alto  de  un ,  plano  in- 
clinado sobre  terreno  natural,  pero  sin  carriles  ni  cosa 
parecida. 

Este  plano  inclinado  venía  a  estar  sobre  el  espigón  y 
en  su  misma  línea. 

En  cuanto  el  burro  estaba  sobre  el  plano  inclinado, 
se  disparaba,  no  como  burro,  sino  como  demonio,  y  con 
su  pedrusco  encima  bajaba  con  tremenda  velocidad. 

Lo  que  más  me  chocó  fué  el  sistema  de  frenos  que 
para  moderar  su  marcha  se  empleaba.  Delante  del  burro 
y  corriendo  como  él,  iban  unos  cuantos  trabajadores,  ti- 
rando piedras  en  el  camino  por  donde  había  de  pasar  el 
carretón:  naturalmente,  las  trituraba;  pero  al  fin  y  al 
cabo  moderaban  su  velocidad. 

Poco  antes  de  llegar  yo  ocurrió  una  horrible  desgra- 
cia: uno  de  los  infelices  trabajadores  que  iban  tirando 
piedras  a  manera  de  víctimas  ante  el  ídolo  monstruoso 
de  caliza,  tropezó,  y  el  burro  le  planchó  las  dos  piernas, 
que  aquella  vez  sirvieron  de  freno  eficacísimo. 

Pues  estos  eran  todos  mis  trabajos:  recorrer  una  le- 
gua de  carretera  y  ver  bajar  por  el  plano  inclinado  al 
burro,  haciendo  burradas  con  sus  saltos  y  huidas  corres- 
pondientes: sistema  de  transporte  de  que  se  hubieran 
avergonzado,  no  ya  los  egipcios,  sino  los  hombres  pre- 
históricos. -, 

Con  esta  vida,  en  una  población  en  la  que  aun  no  te-  B 

nía  amigos,  separado  de  todas  mis  afecciones,  sin  nin- 
guna ocupación  seria  y  obligatoria,  ya  comprenderá  el 
lector  cuál  sería  el  estado  de  mi  espíritu.  Un  cansancio 
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inmenso,  el  cansancio  de  no  hacer  nada,  el  recuerdo 
siempre  vivo  de  mis  alegrías  de  estudiante,  la  nostalgia 
de  Madrid,  en  suma,  porque  mi  vida  era  esta.  Levantar- 
me tarde,  almorzar  sin  apetito,  hacer  compañía  un  rato 
al  ingeniero  don  Manuel  Caravantes,  marcharme  a  la 
una  al  muelle  a  ver  arrancar  piedras  de  la  cantera,  a  ver- 
las bajar  despeñadas  sobre  el  burro,  por  el  plano  incli- 
nado, en  la  forma  que  expliqué,  y  pasearme,  hasta  que 
el  sol  se  ocultaba,  en  compañía  del  capataz,  que  era  un 
valenciano  de  bastante  edad,  muy  honrado,  pero  más 
honrado  que  ameno,  preguntándole  invariablemente; 
«^•Cómo  se  llama  aquel  buque  de  tres  palos;  y  aquel  de 
dos;  y  aquel  de  dos  con  uno  inclinado?»;  y  él  me  decía 
medio  en  valenciano,  medio  en  castellano,  una  serie  de 
nombres  que  yo  olvidaba  en  el  acto,  para  preguntárse- 
los al  día  siguiente,  porque  de  lo  contrario  ño  había  ma- 
teria de  conversación. 

A  la  caída  de  la  tarde,  a  dar  una  vuelta  por  el  paseo, 
paseo  en  que  no  había  nadie,  y  a  leer  en  el  Casino  no- 
ticias de  la  guerra  de  Crimea,  que  me  interesaba  media- 
namente, o  a  leer  de  cuando  en  cuando  alguna  crítica 
de  los  dramas  estrenados  en  Madrid,  que  era  todo  mi 
consuelo;  y  cuando  la  desesperación  llegaba  al  período 
álgido,  lanzarme  a  leer  artículos  de  política,  que  no  de- 
jaban de  tener  cierto  interés,  porque  se  estaba  preparan- 
do la  sublevación  de  O'Donrtell,  que  había  de  estallar 
pocos  meses  después  en  el  Campo  de  Guardias,  y  la 
gran  revolución  del  año  54- 

Entrada  ya  la  noche,  me  volvía  a  la  fonda,  y  hasta  las 
doce  o  la  una  leía  libros  de  matemáticas  o  novelas  de 
Balzac,  únicas  que  pude, encontrar  en  Almería,  o  algún 
libro  clásico  de  los  que  me  había  llevado  de  Madrid  a 
prevención. 

Leyendo  autores  clásicos,  me  dormía  siempre. 

Y  un  nuevo  día,  idéntico  al  anterior,  calcado  sobre  él, 
y  que  sobre  él  podría  adaptarse  como  dos  ejemplares 
sacados  de  la  misma  estereotipia  del  aburrimiento  y  del 
cansancio.  Mi  visita  al  muelle  y   a  las   canteras  durante 
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cinco  O  seis  horas,  y  vuelta  a  preguntar  los  nombres  de 
los  buques,  y  vuelta  a  oír  con  atención  soñolienta  «ese 
se  llama  falucho,  ese  otro  místico,  aquél  goleta,  el  de 
más  allá  bergantín  goleta»,  y  así  sucesivamente.  Pues 
bien:  todavía  no  sé  distinguir  un  buque  de  otro,  después 
de  haberme  estado  repitiendo  la  lección  el  pobre  capa- 
taz valenciano  durante  seis  meses. 

Y  otra  vez  al  paseo,  y  otra  al  Casino,  y  una  nueva 
edición  de  Crimea,  de  los  teatros  de  la  corte  y  de  po- 
lítica; y  a  la  fonda  a  cenar  y  a  mis  lecturas,  y  a  dor- 
mirme en  plena  admiración  de  Homero,  el  Dante  y 
Goethe,  que  éstos  eran  los  autores  de  que  había  hecho 
acopio  para  dar  barniz  de  ilustración  a  mis  aficiones  li- 
terarias. 

Después  me  he  reconciliado  con  los  clásicos  y  hoy 
los  admiro  y  hasta  sirven  de  pasto  a  mi  inteligencia 
o  a  mi  sentido  estético,  pero  en  pequeñas  dosis  y  bien 
escogidas. 

La  única  variante  en  esta  vida  fría,  incolora,  monóto- 
na, vida  de  embrutecimiento  infalible,  era  alquilar  un  ca- 
ballo y  recorrer  legua  arriba,  legua  abajo,  la  única  legua 
de  carretera  que  se  había  encomendado  a  mi  ciencia  in- 
genieril. 

Así  pasé  los  primeros  meses  en  Almería:  después  de 
algún  tiempo  ya  no  me  aburrí  tanto;  pero  siempre  me 
aburrí  lo  bastante  para  pedir  a  Dios  Todopoderoso  que 
me  llevase  pronto  a  Madrid  o  al  cielo,  disponiendo  en 
el  cielo  una  ventanita  para  mirar  a  Madrid,  como  dicen 
mis  paisanos. 


IX 


Los  primeros  meses  de  mi  estancia  en  Almería  como 
ingeniero  único  de  la  provincia,  son  los  más  abu- 
rridos que  recuerdo  haber  pasado  en  toda  mi  existencia. 

Sólo  disfrutaba  de  una  ventaja:  y  era  que  todo  el  tiem- 
po me  pertenecía,  y  con  entera  libertad,  y  sin  daño  al- 
guno del  destino  que  desempeñaba,  podía  dedicarme  a 
mis  lecturas  favoritas. 

Mis  lecturas  favoritas  ya  se  saben  cuáles  son:  las  de 
obras  de  matemáticas  y  las  de  libros  de  literatura. 

Me  había  llevado  de  Madrid  unas  cuantas  obras  de  al- 
tas matemáticas,  a  saber,  entre  otras,  las  tituladas:  Re- 
che7'ches  Arithmétiques^  por  Gauss;  La  teoría  de  los  nú- 
meros^ de  Legendre,  y  la  Mecánica  analítica^  de  Lagran- 
ge.  Como  ve  el  lector,  me  iba  remontando  a  lo  clásico, 
y,  una  vez  en  este  género,  no  quise  ser  menos  en  litera- 
tura, y  también  me  llevé  de  Madrid  la  Ilíada  y  la  Odisea^ 
traducidas  al  francés,  por  decentado,  y,  además,  el  Faus- 
to, de  Goethe,  la  segunda  parte  inclusive. 

No  era  lo  clásico  en  literatura  lo  que  más  me  encan- 
taba; pero  me  creía  en  la  obligación  de  leer  aquellas 
creaciones  famosas  que  todo  el  mundo  alaba,  aunque  no 
las  haya  leído  todo  el  mundo,  y  que  alguna  virtualidad 
tendrán  en  sí  cuando  viven  a  través  de  los  siglos. 

Tenía  yo  el  presentimiento  de  que  iba  a  aburrirme  so- 
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beramente  en  Almería,  y  quise  que  el  aburrímiento  fue- 
ra completo  y  soberano. 

Para  desengrasar  busqué  y  pedí  novelas  a  los  amigos 
de  por  allá,  porque  de  Madrid  -no  pude  llevarlas;  una 
novela  la  despachaba  yo  en  un  día  o  dos  a  lo  sumo,  y 
no  era  cosa  de  comprar  en  Madrid  toda  una  biblioteca 
para  transportarla  a  mi  distrito. 

Al  fin  pude  encontrar  una  buena  parte  de  las  nove- 
las de  Balzac. 

Y  con  Gauss,  Legendre,  Lagrange,  Homero,  Goethe 
y  Balzac,  iba  matando  las  horas  que  pretendían  matar- 
me de  hastío,  y  con  esto,  y  aprender  y  olvidar  los  nom- 
bres de  los  buques  que  entraban  y  salían,  iba  pasando 
el  tiempo. 

Como  ve  el  lector,  el  literato  activo  no  había  empe- 
zado a  funcionar  en  mí;  jamás  en  aquellas  horas  de 
abrumador  cansancio  se  me  ocurrió  ni  hacer  versos  ni 
escribir  ningún  drama.  Lo  único  que  escribí  fué  unos 
artículos  que  mandé  a  la  Revista  de  Obras  públicas^  y 
que  en  esta  colección  se  publicaron,  sobre  una  máqui- 
na de  movimiento  continuo  que  había  inventado  un  re- 
lojero de  la  Puerta  del  Sol,  y  que  por  entonces  metía 
mucho  ruido  en  Madrid. 

Pero  no  quiero  faltar  a  la  exactitud  biográfica  ni  en 
un  ápice. 

He  dicho  en  otra  parte  que  no  hice  ni  un  solo  verso 
hasta  los  cuarenta  años,  y  ahora  recuerdo  que  esta  afir- 
mación no  es  exacta. 

Estando  en  Almería,  y  en  las  cartas  que  escribí  a  mis 
padres,  mandé  dos  o  tres  romances  dedicados  a  mi  her- 
mano Miguel,  sobre  el  tema  de  su  inesperado  nacimien- 
to en  Quintanar  de  la  Orden. 

En  junto  serían  1 50  o  200  versos;  valga,  pues,  la  ver- 
dad absoluta. 

A  los  dos  o  tres  meses  ya  empecé  a  tener  amigos  y 
relaciones,  y  muy  simpáticos  aquéllos,  y  muy  agrada- 
bles éstas;  pero  no  podían  llenar,  ni  relaciones  sociales 
ni  amigos,   el   inmenso   vacío  de  Madrid   y   de  su  vida 
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activa  y  poderosamente  intelectual  que  existía  en  mi 
alma:  vacíos  de  mucha  vida,  sólo  con  mucha  vida  se 
llenan. 

Atenuaban  algo  mi  aburrimiento;  pero  no  cegaban  el 
manantial. 

En  aquella  temporada  conocí  y  trabé  amistad  muy 
cariñosa  con  el  inspector  de  minas  don  José  Monasterio. 
Un  caballero  completo,  una  buena  inteligencia  y  un  ca- 
•rácter  bellísimo. 

No  he  conocido  un  hombre  más  amable:  cariñoso  sin 
afectación  y  de  sentimientos  dulces  y  humanitarios. 

Jamás  le  vi  enojado;  jamás  noté  en  él,  ni  hostilidad 
contra  nadie,  ni  sombra  de  rencor. 

Espíritu  abierto  a  todas  las  ideas  nobles  y  a  todos  los 
ideales  del  progreso,  fué  compañero  mío,  años  después, 
en  la  Sociedad  para  la  reforma  de  Aranceles  de  Adua- 
nas. Era  librecambista,  avanzanzado  en  política,  y  como 
orador  hablaba  bien;  pero  sus  discursos  no  ofendían  a 
nadie.  Hombre  que  más  respetase  la  dignidad  ajena  no 
ha  existido,  y  sus  simpatías  y  sus  entusiasmos  por  las 
clases  humildes  no  tenían  ni  límites  ni  medida.  Su  fami- 
lia, que  era  también  muy  simpática,  casi  se  lamentaba 
de  la  blandura  excesiva  de  Monasterio  para  con  los  sir- 
vientes; y  cuantos  estaban  a  sus  órdenes,  así  los  ingenie- 
ros subalternos  como  los  capataces  de  minas,  le  profe- 
saban gran  respeto  por  su  ciencia  y  por  su  rectitud;  pero 
sobre  todo  gran  cariño. 

Pues  bien:  este  hombre,  digno,  inteligente  y  bonda- 
doso, don  José  Monast^io,  repito,  al  cabo  de  sus  años, 
tras  una  vida  inmaculada  en  que  siempre  procuró  el  bien 
de  los  demás,  murió  bárbaramente  asesinado,  no  sé  si 
por  los  mineros  de  Linares  o  de  Almadén,  que  después 
de  destrozar  su  cuerpo  a  balazos  y  a  puñaladas,  le  arras- 
traron en  triunfo  como  si  hubieran  librado  a  la  sociedad 
del  mayor  de  los  monstruos.  No  recuerdo  acción  más 
infame  ni  más  estúpidamente  bárbara. 

* 
*  * 
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La  casa  de  don  José  Monasterio  era  la  que  yo  más  fre- 
cuentaba en  Almería,  aunque  también  hice  buena  amis- 
tad con  el  ingeniero  de  minas  Cifuentes,  con  los  Rodas, 
con  los  Spensers  y  con  un  oficial  de  Marina,  el  señor  M., 
no  digo  su  nombre  porque  luego  he  de  referir  una  de 
sus  aventuras. 

Como  lá  tierra  de  Almería,  a  pesar  de  todo,  continua- 
ba siendo  bastante  aburrida,  le  pedí  distracción  al  mar, 
y  aprovechando  la  lancha  del  puerto,  empuñando  yo 
mismo  el  timón,  y  con  tres  o  cuatro  buenos  remeros, 
daba  grandes  paseos  por  dentro  y  por  fuera  del  espacio 
que  protegía  el  muelle,  o  lo  que  había  de  ser  muelle. 

Debí  yo  ser  en  aquella  temporada  el  terror  de  los  po- 
bres marineros  de  mi  lancha.  Cuando  el  mar  estaba  algo 
alterado  y  había  olas  de  alguna  importancia,  entretenía- 
me en  hacer  experiencias  sobre  el  manejo  del  timón  y 
sobre  la  estabilidad  de  la  barca. 

Unas  veces  cortaba  las  olas  normalmente,  subiendo  y 
bajando  por  la  línea  de  pendiente  máxima;  otras  veces 
las  cortaba  en  dirección  oblicua,  subiendo  la  colina  lí- 
quida que  la  ola  formaba,  por  líneas  más  o  menos  inclina- 
das^ y  era  de  ver  entonces  la  cara  que  ponían  los  pobres 
remeros,  entregados  por  ley  cruel  de  la  disciplina  a  los 
aburrimientos  y  caprichos  de  un  chiquillo  de  veintiún 
años. 

Ellos  debían  pensar  algo  así,  yo  lo  adivinaba  en  sus 
fisonomías  asombradas  y  coléricas:  «Este  muñeco  estú- 
pido, este  señorito  de  Madrid,  este  ingeniero  mamón, 
nos  echa  al  agua.»  Y  algunas  veces,  el  más  viejo  de  los 
remeros  se  atrevía  a  decirme  con  toda  humildad:  «Más 
a  la  derecha,  más  a  la  derecha,  si  le  parece  al  señor,  que 
si  no,  volcamos»;  y  contestábale  yo  con  sonrisa  muy 
amable,  porque  amabilidad,  a  Dios  gracias,  no  me  ha 
faltado  nunca,  ni  con  los  superiores  ni  con  los  inferio- 
res, con  éstos  sobre  todo:  «Ya,  ya;  ya  lo  sé:  es  que  es- 
toy probando....»  Y  discurrían  los  remeros:  «(jQué  pro- 
barás tú:  el  modo  de  ahogarnos.''» 

No  paraban  aquí  mis  experiencias  con  la  lancha.  El 
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momento  de  atracar  al  muelle  era  un  momento  supre- 
mo. Hasta  muy  cerca  de  la  escalinata  llegaba  la  escolle- 
ra, y  como  yo  quería  llegar  a  la  escalinata  paralelamen- 
te a  ella^  de  modo  que  la  embarcación,  sin  choque,  fue- 
ra blandamente  a  ceñirse  al  primer  escalón,  la  dificultad 
era  grande.  De  lejos  no  se  podía  tomar  la  curva,  porque 
la  escollera  lo  impedía,  y  al  salvar  la  escollera,  la  curva 
había  de  ser  rapidísima;  como,  por  otra  parte,  yo  no 
quería  que  los  remeros  me  ayudasen,  ni  poniendo  las 
manos  en  la  piedra  de  la  escalinata  ni  con  el  piquero, 
(creo  que  así  se  llama),  le  daba  yo  a  la  pobre  lancha,  so- 
bre todo  al  principio,  unos  tremendos  testarazos. 

Cómo  estaría  mi  espíritu  de  aburrido  y  cansado,  cuan- 
do buscaba  entretenimiento  en  estas  pequeneces;  y  cuan 
grande  sería  la  insustancialidad  y  la  monotonía  de  los 
demás  sucesos  de  aquella  mi  existencia,  cuando  tomaba 
carácter  de  importancia  la  manera  de  atracar  la  lancha 
en  el  muelle^  y  cuando  este  recuerdo  se  ha  grabado  pro- 
fundamente en  mi  memoria;  tanto,  que  aun  ahora  mis- 
mo, al  dictar  estas  líneas,  siento  el  impulso  de  tirar  de 
uno  y  otro  de  los  dos  cordones  que  servían  para  mane- 
jar el  timón. 

*  * 

A  los  dos  o  tres  meses  de  estar  en  Almería  fué  una 
compañía  dramática  a  actuar  en  el  teatro  de  aquella  po- 
blación, y  entre  varios  amigos  tomamos  un  abono  dia- 
rio a  palco. 

La  compañía  era  muy  mala,  al  menos  en  compara- 
ción de  las  que  yo  había  visto  en  Madrid,  y  este  nuevo 
entretenimiento  sólo  sirvió  para  exacerbar  mi  nostalgia 
por  la  corte  y  por  sus  teatros. 

¡Oh,  aquella  Adriana,  en  cuyo  estreno  estuve  yo,  y 
cuyas  seis  primeras  representaciones  presencié  con  toda 
la  constancia  de  un  alabardero!  ¡Aquella  Z^  de  raza,  de 
Hartzenbusch,  que  a  tantas  polémicas  dio  lugar,  y  en 
que  la  crítica  le  demostró,  como  dos  y  dos  son  cuatro, 
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que  ni  sabía  historia,  ni  gramática,  ni  versificar  siquieral 
¡Aquellas  noches  de  estrenos  tumultuosos,  en  que  se 
enardecía  el  espíritu  y  batía  la  sangre,  y  se  disputaba  y 
se  reñíal  ¡Todo  aquello  estaba  muy  lejos;  en  cambio 
veía  yo  un  teatro  casi  desierto,  unos  cómicos  que  casi 
rezaban,  y  un  repertorio  de  lo  más  extraño  y  de  lo  más 
cursi  que  he  visto  en  mi  larga  vida,  en  que  con  tantas 
cosas  cursis  he  tropezado!  Consignaré,  sin  embargo,  un 
dato  curioso. 

Poco  antes  de  mi  salida  de  Madrid  había  presenciado 
el  estreno  de  un  drama,  que  tuvo  bastante  éxito  y  que 
resultó  ser  de  un  conocido  escritor. 

El  drama  tenía  tres  actos. 

Pues  bien:  en  el  teatro  de  Almería,  y  en  aquella  tem- 
porada a  que  me  refiero,  vi  representar  el  mismo  drama, 
pero  con  otro  título,  y  con  sorpresa  mía,  después  de  los 
tres  actos  vino  otro  más;  de  suerte  que  si  el  drama  de 
Madrid  constaba  de  tres  actos,  el  de  Almería  constaba 
de  cuatro.  Para  salir  de  dudas,  procuré  enterarme,  y  re- 
sultó que  dicho  drama  estaba  traducido  literalmente  del 
inglés  y  que  el  literato  en  cuestión,  para  darlo  como 
original,  se  había  limitado  a  suprimir  el  cuarto  acto:  el 
procedimiento  es  ingenioso  y  sobre  todo  cómodo.  Pero 
dejemos  en  paz,  como  se  dice  en  el  Don  Juan  Tenorio^ 
a  los  que  descansan  en  Dios. 

*  * 

Dije  poco  ha  que  tenía  que  referir  cierta  aventura  de 
mi  amigo  el  oficial  de  marina  señor  M.,  y  voy  a  refe- 
rirla. 

Suelen  acusarme  los  críticos  de  exagerado  y  artificio- 
so; suelen  tachar  mis  combinaciones  dramáticas  de  poco 
verosímiles,  y  no  saben  mis  respetables  censores  que  la 
mayor  parte  de  esas  combinaciones  que  critican  han 
sido  tomadas^  al  menos  en  su  esencia,  de  la  realidad. 

Yo  he  vivido  bastante,  he  visto  mucho,  y  ha  almace- 
nado mi  memoria  numerosos  incidentes  y  pormenores 
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de  que  luego  me  he  servido  cuándo  ha  llegado,  a  mi  en- 
tender, la  ocasión  oportuna. 

En  cambio,  los  respetables  críticos  a  que  me  refiero, 
suelen  ser  jóvenes,  no  han  corrido  mundo,  apenas  tie- 
nen experiencia  de  la  vida  y  de  cualquier  cosa  se  asom- 
bran, y  todo  lo  tachan  de  inverosímil  cuando  no  de  ab- 
surdo. 

Se  forjan  una  especie  de  lógica  convencional,  que  han 
extraído  de  sus  lecturas  y  de  su  escasa  experiencia,  y 
todo  lo  que  no  se  acomoda  a  esos  moldes  estrechos  les 
parece  imposible  y  desatinado. 

Reconozco  su  buena  fe  y  hasta  reconoceré  su  buen 
sentido;  pero  apelo  de  sus  fallos  de  hoy  a  los  fallos  que 
dicten  cuando  sean  mayores  de  edad:  de  edad  literaria, 
se  entiende,  si  es  que  aprovechan  mejor  el  tiempo  futu- 
ro, que  aprovecharon,  hasta  la  fecha,  el  tiempo  pasado. 

Y  vamos  a  referir  la  aventura  en  cuestión,  que  nada 
tiene  de  extraordinaria  ciertamente,  que  no  es  aventura 
de  folletín;  pero  que  en  el  orden  moral  y  en  el  orden 
lógico  es  tan  repugnante  como  innecesaria  e  invero- 
símil. 

Es  un  simple  detalle,  pero  que  da  algo  que  pensar 
sobre  el  estado  de  ciertas  almas  desdichadas  y  de  cier- 
tas conciencias  turbias. 

He  dicho  que  entre  varios  amigos  tomamos  un  abono 
diario  a  palco,  y  entre  esos  amigos  estaba  precisamente 
el  oficial  de  marina  M.,  de  que  antes  hablé,  que  era  sim- 
pático como  pocos,  gallardo  por  naturaleza  y  enamora- 
do como  un  Don  Juan  Tenorio. 

Al  lado  de  nuestro  palco  se  abonó  también  una  viu- 
da, y  esta  viuda,  ya  jamona,  pero  guapa,  tenía  un  hijo 
de  diez  y  nueve  años.  Su  reputación,  la  de  la  madre, 
naturalmente,  no  era  muy  sólida;  y  aunque  de  buena 
familia  y  de  alguna  fortuna,  las  personas  respetables  de 
Almería  no  la  trataban.  Se  le  atribuían  algunos  galan- 
teos más  o  menos  libres,  pero  no  era,  ni  con  mucho,  lo 
que  Eugenio  Selles  llama  una  vengadora. 

Desde   las   primeras  funciones,  mi  amigo  M.  atendió 
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más  al  palco  de  al  lado  que  al  escenario  de  enfrente,  y, 
al  cabo  de  algunos  días,  el  oficial  de  marina  y  la  hermo- 
sa viuda  estaban  en  íntimas  relaciones.  El  intrépido  ofi- 
cial, ni  hablaba  con  ella  de  palco  a  palco,  ni  la  visitaba 
públicamente;  pero  la  visitaba  de  diario  a  altas  horas  de 
la  noche,  y,  según  él  me  aseguró,  sin  que  el  hijo  de  la 
viuda  se  enterase. 

Claro  es  que,  si  las  visitas  empezaban  a  las  altas  ho- 
ras de  la  noche,  a  poco  que  la  visita  se  prolongara,  la 
despedida  venía  a  caer  en  las  primeras  horas  de  la  ma- 
ñana. , 

Pues  aquí  viene  lo  curioso.  Estábamos  una  noche  en 
el  palco  dos  o  tres  amigos,  y  entre  ellos  M.,  cuando  la 
puerta  de  nuestro  palco  se  abrió;  presentóse  en  ella  con 
cierta  timidez  el  hijo  de  la  viuda,  y,  dirigiéndose  al  ofi- 
cial, le  dijo  cortésmente:  «¿Tiene  usted  la  bondad  de  oír 
dos' palabras?»  Inmediatamente  salió  mi  amigo,  y  todos 
pensamos  esto:  el  hijo  de  la  viuda  se  enteró  de  las  tra- 
vesuras nocturnas  de  la  mamá,  y  de  aquí  va  a  resultar 

algo  serio. 

Pues  no:  lo  que  resultó  fué  una  cosa  tristemente  có- 
mica, que  un  crítico  llamaría,  con  razón,  absurda,  re- 
pugnante, e  inverosímil  por  añadidura. 

El  señor  M.  volvió  a  entrar  momentos  después  con 
cara  de  estupefacción  y  trayendo  en  la  mano  un  objeto 
envuelto  en  un  papel. 

«¿Qué  es  eso?  ¿Qué  ha  pasado?>  —  le  preguntamos 
todos  — ;  y  él,  rompiendo  el  papel,  nos  enseñó  una  pe- 
taca. «Es  la  mía  —  nos  dijo  — ;  me  la  había  dejado  ol- 
vidada anoche  en  la  alcoba  de  la  viudita,  y  se  la  ha  dado 
a  su  hijo  con  encargo  de  que  me  la  entregue.» 

No  había  querido  esperar  a  la  noche  siguiente  la 
buena  señora,  llamémosle  así  por  cortesía,  ni  había  sen- 
tido escrúpulo  al  dar  a  su  propio  hijo  aquella  repugnan- 
te  comisión.  , 

Díganme  ahora  si  hay  algo  en  los  dramas  mas  Oís- 
paratados  tan  estúpidamente  inverosímil  como  esto  que 
acabo  de  referir.  La  deshonra  innecesaria;  la  deshonra 
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ante  su  propio  hijo,  y  el  idiotismo  de  la  pobre  criatura 
al  venirla  a  publicar  a  nuestro  palco. 

Vayan  apuntando  los  censores  de   la  Literatura  inci- 
dentes desatinados  de  la  vida  real. 


*    * 


Uno  de  mis  tormentos  en  Almería  era  la  fonda:  me- 
jor dicho,  la  mesa  de  la  fonda;  porque  yo  soy  sumamen- 
te delicado  para  la  comida.  Como  poca  cantidad  de 
todo;  pero  todo  ha  de  estar  bien  condimentado.  La  co- 
cina es  para  mí  un  ramo  trascendental.  Uno  de  los  más 
nobles  esfuerzos  del  ingenio  humano  es  una  buena  coci- 
na. En  la  cocina  se  hermanan  la  ciencia  y  el  arte.  Entre 
las  glorias  de  España  está,  sin  duda,  su  cocina  clásica^ 
de  la  cual  hoy  no  quedan  más  que  restos  dispersos;  pero 
que,  en  días  felices,  se  impuso  a  toda  Europa,  demos- 
trando de  este  modo  que  nuestra  civilización  había  al- 
canzado mayor  altura  que  la  suya,  porque  la  civilización 
y  la  cocina  van  a  la  par. 

Cuando  nuestras  armas  se  paseaban  vencedoras  por 
el  mundo,  nuestros  platos  clásicos  entraban  dominado- 
res en  todos  los  comedores,  sembrando  para  el  porve- 
nir los  gérmenes  de  las  más  famosas  cocinas  extranjeras. 

Materia  es  esta  más  profunda  de  lo  que  parece:  en- 
tiéndase que  un  plato  no  es  igual  a  otro  plato,  aunque 
lleven  el  mismo  nombre  y  se  hayan  guisado  con  la  mis- 
ma receta:  profundamente  desiguales  son,  aunque  las 
apariencias  sean  las  mismas;  si  en  el  uno  domina  el  ge- 
nio, en  el  otro  trampea  mentiras  culinarias  la  vulgaridad. 

He  dicho  que  la  cocina  tiene  algo,  mejor  dicho,  tie- 
ne mucho  del  arte;  pero  del  arte  noble,  que  no  se  apren- 
de, que  se  siente,  que  se  olfatea,  que  se  saborea,  cuando 
los  sentidos  del  cocinero  son  verdaderamente  superiores. 

Sucede  con  la  cocina  lo  que  con  la  poesía  sucede.  Te- 
nemos aquí  un  poeta  envejecido  en  las  buenas  lecturas 
de  los  buenos  autores;  que  conoce  todas  las  reglas  de  la 
poética  y  la  retórica;  que  escribe  con  limpieza  y  con 
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buen  gusto,  y,  sin  embargo,  sus  versos  ¡qué  insípidos, 
por  más  sal  ática  que  les  ponga  y  por  más  que  se  es- 
fuerza por  condimentarlos! 

En  cambio  tenemos  allá  un  joven  que  no  sabe  poéti- 
ca, ni  retórica,  ni  casi  sabe  gramática;  que,  en  suma,  no 
sabe  nada,  ni  ha  leído  nada;  pero  que  nació  poeta;  y  por 
haber  nacido  lo  que  el  otro  no  nació,  sus  versos  palpi- 
tan con  la  irregular,  pero  invencible  fuerza  del  genio. 

Pues  lo  mismo  sucede  con  los  cocineros;  y  quien  dice 
cocineros,  dice  cocineras. 

El  cocinero  nace,  no  se  hace;  cocineros  hay  de  casa 
grande,  de  gran  nota,  de  gran  experiencia,  cordón  azul 
y  cordón  de  todos  los  colores  del  iris;  en  resumen:  hom- 
bre cocinable  y  de  mucho  saber,  cuyos  platos  son  de 
una  vulgaridad  irresistible,  sea  cual  fuere  la  forma  ar- 
tística con  que  los  presente  o  el  nombre  afrancesado 
que  les  dé. 

En  cambio  se  viaja  por  esos  mundos  de  Dios,  como 
a  mí  me  ha  sucedido  varias  veces,  y  no  pocas  en  mis  ex- 
cursiones electorales,  y  en  un  pueblo  de  mala  muerte^ 
casi  en  una  aldea,  encuéntrase  una  desdichada  maritor- 
nes que  guisa  pocos  platos,  pero  que  los  guisa  con  la 
maravillosa  inspiración  del  genio;  aquello  es  guisar,  y 
no  el  del  cocinero  que  trae  corbata  blanca,  que  sabe  ha- 
cer un  w,enM;  pero  que  sería  incapaz  de  hacer  el  último 
guisado  de  carne  y  patatas  como  Dios  manda,  y  un  pa- 
ladar delicado  como  el  mío  reclama. 

Porque  no  hay  crítico,  por  severo  que  sea,  más  seve- 
ro que  mi  paladar. 

¡Cuánto  no  sufriría  en  aquella  malhadada  fonda!  La 
dueña  era  buena  mujer;  pero  la  cocinera  o  el  cocinero, 
que  nunca  tuve  interés  en  averiguar  el  sexo,  ¡qué  desdi- 
chado engendro  de  la  insustancialidad  y  del  mal  gusto! 

Los  críticos,  cuando  no  saben  otra  cosa  que  decir, 
aplican  a  las  obras  literarias  esta  frase,  mal  gusto,  que, 
en  rigor,  más  debiera  aplicarse  a  la  cocina  que  al  arte  li- 
terario. 

Ello  es  que  yo  no  podía  comer;  que  con  huevos  fritos 
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y  un  poco  de  carne  asada  (¡y  allá  va  realismo  neto!)  iba 
entreteniendo  el  hambre,  y  que  durante  seis  meses  no 
supe  lo  que  eran  las  sabrosas  delicias  de  la  mesa.  Deci- 
didamente, ni  encontraba  pasto  para  el  espíritu,  ni  en- 
contraba alimento  para  el  cuerpo.  Al  ir  de  Madrid  a 
Granada  había  padecido  los  tormentos  del  sueño;  en  la 
fonda  de  Almería  sufrí  las  torturas  del  hambre. 

Quizá  era  yo  de  demasiado  exigente,  y  la  verdad  es 
que  estaba  mal  acostumbrado,  porque  mal  acostumbra- 
do me  tenían  los  mimos  de  mi  madre;  pero  yo  sufría  en 
silencio,  y  sin  quejarme  a  nadie,  ni  siquiera  a  la  dueña 
de  la  fonda,  mis  persistentes  ayunos,  y  así  fui  viviendo 
como  pude,  hasta  que  terminó  el  período  de  mi  expe- 
riencia ingenieril  en  la  provincia  de  Almería. 

* 
*  * 

Siempre  los  hechos  presentes  han  despertado  en  mí 
recuerdos  vivísimos  de  lo  pasado.  Vivo  en  perpetua 
comparación  de  lo  que  es  con  lo  que  fué.  O  evoco  ale- 
grías lejanas  o  lejanas  tristezas,  para  ponerlas  a  la  par 
de  las  tristezas  o  de  las  alegrías  del  presente.  Aplico  el 
método  matemático  de  la  comparación  a  todas  las  cosas 
de  la  vida. 

Y  así  como  las  noches  de  sueño  que  sufrí  en  mi  viaje 
de  Madrid  a  Granada  hubieron  de  despertar  en  mi  me- 
moria el  recuerdo  de  mis  tranquilos  sueños  sobre  la  ace- 
ra murciana,  así  también  las  hambres  que  pasé  en  Al- 
mería despertaron  otro  recuerdo:  el  de  una  de  mis  aven- 
turas de  muchacho.  Pero  ^me  atreveré  a  contarla.^  ¿No  se 
enojarán  mis  lectores  con  el  relato  de  la  más  insustan- 
cial de  todas  las  aventuras  imap-inables?  ;No  bastará  con 
la  precedente  digresión  sobre  la  cocina,  para  dar  satis- 
facción al  género  prosaico  y  materialista?  ^Tendré  que 
apurar  todavía  el  vulgarísimo  filón.í^ 

Si  estas  líneas  que  voy  dictando  merecieran  la  honra 
de  una  crítica,  ;no  podría  decirme  el  crítico  que  conmi- 
go la  emprendiese,  que  cuando  los  recuerdos  son  tan  in- 
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significantes,  tan  desprovistos  de  interés,  tan  radical- 
mente sosos  como  estos  que  voy  arrojando  sobre  el  pa- 
pel, ni  deben  contarse,  ni  merecen  ser  escritos,  ni  valen 
la  pena  de  ser  dictados,  ya  que  no  me  tome  el  trabajo 
de  escribirlos? 

^Para  qué  llenar  páginas  y  páginas  de  vulgaridades  sin 
interés,  sin  gracia,  sin  que  en  ellas  haya  caído,  ni  por 
casualidad,  el  más  insignificante  grano,  no  ya  de  sal  áti- 
ca, pero  ni  siquiera  de  sal  morena  de  cocina? 

Vamos  despacio,  que  aquí  surge  uno  de  los  proble- 
mas más  graves  de  la  literatura  contemporánea:  nada 
menos  que  el  problema  del  realismo  y  del  natura- 
lismo. 

¿•Qué  cosas  se  deben  escribir  en  novelas  y  en  dramas, 
y  aun  en  memorias?  ¿'Cosas  naturales,  de  las  que  todos 
los  días  ocurren,  o  cosas  extraordinarias,  de  las  que  sólo 
ocurren  de  tarde  en  tarde  en  días  predestinados  y  si- 
niestros? 

La  literatura,  ¿vive  de  lo  común  y  lo  vulgar,  o  de  lo 
excepcional  tan  sólo? 

Muchos  hay,  sobre  todo  los  realistas  empedernidos, 
que  sólo  buscan  fuentes  literarias  en  la  verdad  misma, 
por  insignificante  que  sea  la  verdad.  Pues  bien:  yo,  que 
no  opino  como  ellos,  y  que  creo  tener  un  criterio  mucho 
más  amplio,  esta  vez  les  doy  gusto,  y  al  consignar  por 
escrito  mis  recuerdos,  aunque  me  ciño  a  la  verdad  más 
absoluta,  y  porque  a  ella  me  ciño,  como  jamás  me  ocu- 
rrió ninguna  aventura  extraordinaria,  no  puedo  dictar 
más  que  aventuras  vulgarísimas,  que  ni  nombre  de  aven- 
turas merecen. 

Naturalidad  buscan  los  naturalistas;  pues  es  difícil  ser 
más  natural  de  lo  que  yo  voy  siendo.  Padecerá  el  esti- 
lo, que  de  puro  natural  ha  de  ser  pedestre;  padecerá  el 
interés,  que  no  habrá  modo  de  encontrarlo  por  ningún 
rincón  de  este  escrito;  padecerán  las  leyes  de  la  estéti- 
ca, tal  como  yo  las  profeso;  pero  la  sinceridad,  la  natu- 
ralidad, la  verdad  y  la  insustancialidad,  brillarán  con  to- 
dos sus  rayos  pálidos  y  ahumados  y  toda  su  luz  morte- 
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ciña  y  difusa,  como  día  de  nubes  embutidas  en  niebla 
de  carbón  de  piedra. 

Fundado  en  estás  razones,  y  para  poner  a  prueba  la 
resistencia  prosaica  de  aquellos  de  mis  lectores  que  sean 
partidarios  del  naturalismo  y  de  la  verdad  a  todo  tran- 
ce, voy  a  referir  la  aventura  que  tengo  anunciada. 

* 
*  * 

Vuelvo  atrás  en  la  serie  de  mis  recuerdos;  a  mis  trece 
años,  a  mi  vida  de  estudiante  de  segunda  enseñanza  en 
el  Instituto  de  Murcia. 

Eran  meses  de  vacaciones,  y  uno  de  mis  compañeros 
más  queridos  de  entonces,  y  que  siempre  fué  amigo  del 
alma,  Bernardino  Sánchez  Vidal,  empeñóse  en  que  ha- 
bía de  llevarme  a  casa  de  sus  padres,  en  Alhama  de 
Murcia,  a  pcisar  quince  o  veinte  días  en  compañía  de 
toda  su  familia. 

Su  padre,  que  fué  siempre  labrador,  era  aficionado  a 
las  matemáticas;  tenía  manuscrito  un  libro  de  Aritméti- 
ca, al  cual  consagraba  toda  su  vida  intelectual,  y  del  cual 
hizo  quince  o  veinte  ediciones,  por  decentado  manus- 
critas todas.  Cuando  terminaba  una  empezaba  otra;  cada 
vez  las  escribía  con  mejor  letra,  más  clara  y  más  redon- 
da, y  cada  vez  afinaba  más  y  más  las  demostraciones. 
Era  una  Aritmética  muy  elemental,  pero  en  donde  no 
había  ningún  disparate,  porque  el  padre  de  mi  amigo 
fué  hombre  de  claro  entendimiento,  aunque  poco  culti- 
vado. De  día  se  dedicaba  a  las  faenas  de  la  labranza,  y 
por  las  noches  a  escribir  la  vigésima  o  trigésima  edición 
de  su  Aritmética  inédita. 

Como  sabía  la  gran  amistad  que  yo  tenía  con  su  hijo, 
y  como  sabía  que  mi  especialidad  eran  las  matemáticas, 
quiso  conocerme  y  tenerme  a  su  lado  unos  días  para 
consultarme  sobre  la  última  edición  de  su  obra. 

Conseguí  el  permiso  de  mis  padres  para  este  peque- 
ño viaje  de  cuatro  o  cinco  leguas,  y  en  carro  con  cu- 
bierta de  cañizo  y  forro  de  lona,  y  echados  sobre  unos 
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colchones,  en  compañía  de  una  mujer  y  un  hombre  que 
iban  a  no  sé  qué  pueblo,  emprendimos  nuestro  viaje 
Bernardino  y  yo.  • 

Cuando  estábamos  a  la  mitad  del  camino,  descargó 
sobre  nosotros  un  aguacero  muy  parecido  al  diluvio  bí- 
blico; calóse  bien  pronto  la  lona,  el  cañizo  distribuyó 
las  aguas  en  espesas  cortinas  líquidas,  y  bien  pronto 
llovía  dentro  del  carro  mucho  más  que  fuera. 

Calados  íbamos  hasta  los  huesos:  el  pañuelo  que  cu- 
bría la  cabeza  de  la  mujer  que  con  nosotros  viajaba,  era 
una  esponja  empeñadísima  en  lavarla  la  frente  y  la  cara, 
y  no  sin  motivo;  y  en  cuanto  al  hombre^  que  debía  ser 
un  labriego  acomodado  de  aquellos  contornos,  y  que 
ostentaba  en  el  centro  de  su  cara  una  soberbia  nariz 
aguileña,  el  hombre,  digo,  estuvo  durante  media  hora 
que  duró  el  aguacero,  en  situación  verdaderamente 
cómica. 

Habíase  quitado  la  gorra  y  habíala  puesto  bajo  una 
manta  para  preservarla  en  lo  posible  del  chubasco;  de 
suerte  que  el  cañizo  y  la  lona  descargaban  sobre  su  ca- 
beza descubierta  grandes  chorros  de  agua,  que,  resbalan- 
do sobre  su  ancha  frente  y  corriendo  sobre  su  espléndi- 
da y  acaballada  nariz,  la  convertía  en  un  verdadero  ca- 
nalón. 

De. cuando  en  cuando  procuraba  secarse  la  punta,  di- 
ciendo en  tono  tragicómico:  «¡Demonio,  demonio!,  se 
me  ha  convertido  la  nariz  en  canal»;  y,  entretanto,  la 
mujer  seguía  lavándose  la  cara  con  el  pañuelo  de  la  ca- 
beza, y  nosotros,  como  chicos,  tomándolo  todo  a  broma 
y  no  cesando  de  reírnos  de  los  lavatorios  de  la  pobre 
lugareña^  y  de  la  cara  de  mascarón  vertiendo  agua  que 
nos  ofrecía  el  inundado  labriego. 

Pero  la  cosa  se  puso  seria:  era  imposible  seguir  cami- 
nando, y  tuvimos  que  detenernos  en  el  primer  pueblo 
a  que,  con  gran  trabajo  y  no  menor  peligro,  pudimos 
llegar. 

Un  labrador,  gran  amigo  del  padre  de  mi  compañe- 
ro, y  que  también  conocía  y  respetaba  al  mío,  como 
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eminencia  que  era  en  materia  de  Agricultura,  nos  dio 
franca  y  gozosa  hospitalidad,  y  en  su  casa  pasamos  toda 
aquella  noche,  durante  la  cual  se  prolongaron  la  trona- 
da y  el  aguacero. 

El  buen  hombre  y  su  mujer,  que  también  parecía  una 
buena  mujer,  se  desvivieron  por  obsequiarnos,  y  nos 
dieron  una  espléndida  cena,  que  fué  para  mí  inacabable 
tormento  y  constante  apuro. 

¡Qué  cena.  Dios  del  cielo!  ¡Qué  serie  de  guisotes  con 
más  grasa  en  el  plato  que  agua  destilaron  sobre  el  col- 
chón, el  cañizo  y  la  lona  del  carro,  como  sucursales  de 
las  cataratas  del  cielo;  qué  carnes  envueltas  en  sebo  de 
tufo  repugnante;  qué  fritos  de  aceite  sin  clarificar  y  casi 
sin  freír!  Y  todo  lo  mismo:  allí  hubo  carnero,  allí  hubo 
cabra,  también  aves  nos  sirvieron,  y  todo  me  parecía 
idéntico  en  el  fondo:  carnes  blanduchas  y  pechugas 
acorchadas;  en  suma:  para  mis  gustos  refinadísimos  y 
mimosos  de  entonces,  todo  aquello  era  el  prototipo 
de  lo  repugnante. 

Posible  es  que  yo  exagerase,  como  niño  acostumbra- 
do a  golosinas;  pero  la  verdad  es  que  mi  situación  se 
agravaba  por  momentos. 

Era  mimoso,  pero  no  era  mal  criado;  así,  pues,  todo 
lo  encontraba  admirable,  pero  de  nada  comía;  prodiga- 
ba elogios  a  la  buena  señora,  porque  realmente  la  po- 
bre los  merecía;  pero  el  estómago  me  daba  saltos  de 
asco  y  repugnancia.  Y  luego,  ¡qué  cantidades  enormes 
veía  yo  con  terror  acumularse  en  mi  plato!  ¡Yo,  verme 
obligado  a  tragar  todo  aquello,  cuando  siempre  he  co- 
mido mínimas  cantidades  de  niño  melindroso,  aun  de 
los  manjares  que  más  me  apetecen! 

Hacía  esfuerzos  supremos  para  complacer  a  los  amos 
de  la  casa,  metía  en  mi  boca  pedazos,  que  no  sabía  si 
eran  de  carne  o  de  sebo,  según  los  envolvía  un  unto 
grasiento,  y  mientras  decía  con  la  boca  llena,  porque 
no  había  modo  de  desocuparla,  y  con  sonrisas  corteses, 
que  todo  estaba  riquísimo,  el  sebo  se  me  agarraba  al 
paladar,  la  grasa  procuraba  escaparse  por  los  pliegues 
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de  la  sonrisa,  y  olas  de  sangre  me  subían  a  la  cabeza, 
más  empapada  de  angustioso  sudor  que  lo  estuvo  del 
agua  del  cielo  en  la  inundación  del  carromato. 

A  todo  esto,  los  señores  de  la  casa  empeñados  en  que 
no  comía  por  vergüenza,  y  repitiéndome  en  todos  los 
tonos:  «Pero  come,  niño,  come;  si  esta  criatura  no  come 
nada,  si  va  a  morirse  de  ayuno;  si  es  cortedad.  ,iQué 
quieres.''  Vamos,  se  te  hará  otra  cosa.» 

Otra  cosa  ¡Dios  santo!;  si  yo  sabía  a  punto  fijo  que 
la  otra  cosa  iba  a  ser  mucho  más  repugnante  que  las 
cosas  y  guisotes  ya  conocidos. 

Y  en  esta  lucha,  y  en  esta  angustia,  que  duró  todo  lo 
que  duran  en  un  pueblo  comidas  y  cenas  de  rumbo,  en 
que  los  dueños  se  empeñan,  ya  que  no  en  echar  la  casa 
por  la  ventana,  en  echar  al  hogar  todas  las  provisiones 
de  la  despensa,  llegamos  a  los  postres. 

Vi  el  cielo  abierto,  porque  al  menos  en  la  fruta,  que 
era  exquisita,  no  encontraría  ni  las  grasas,  ni  los  sebos, 
ni  las  piltrafas  con  que  había  tenido  que  luchar  hasta 
entonces  mi  pobre  paladar. 

Y  empecé  a  comer  de  todas  las  frutas;  tanto,  que  la 
señora  se  alarmó,  empeñándose  en  que  era  peligroso 
que  comiese  tantas  cerezas,  peras,  higos  y  albarico- 
ques,  cuando  no  había  comido  hasta  entonces  nada  de 
sustancia. 

Para  aquella  buena  mujer,  toda  clase  de  fruta  era  pe- 
ligrosa. Las  cerezas  hacían  daño  para  la  vista;  los  higos 
eran  arriesgadísimos  para  el  vientre;  los  albaricoques 
debilitan  los  tobendos^  porque  ella  nunca  decía  tobillos^ 
sino  tobendos;  era  un  diminutivo  que  tenía  de  reserva 
para  su  uso  especial. 

En  fin,  que  no  me  dejaba  tranquilo,  a  pesar  de  que 
su  señor  esposo,  que  era  tan  bonachón  como  fuerte,  y 
cuyos  tobendos  debían  ser  hercúleos,  salía  a  mi  defensa, 
diciendo,  con  su  voz  apacible  de  bajo  profundo,  a  su 
cara  esposa:  «Déjale,  mujer,  déjale;  si  le  gusta  la  fruta 
y  no  ha  comido  nada.»  Pero  ella  afirmaba  que,  por  lo 
mismo  que  no  había  comido  el  niño  nada,  iba  a  tener 
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el  niño  un  cólico  si  se  atracaba  de  cerezas,  peras,  higos 
y  albaricoques  en  la  forma  y  con  el  apresuramiento  con 
que  había  empezado  a  atracarse. 

En  fin:  que  aquella  buena  mujer  era  para  mí  otro 
doctor  Pedro  Recio,  y,  por  lo  menos,  recia  lo  era. 

Pero  no  fué  eso  lo  peor,  sino  que  se  empeñó  en  que, 
para  que  los  postres  fueran  más  sustanciosos,  había  de 
comerme  un  enorme  trozo  de  queso. 

Es  de  advertir  que,  aunque  ahora  el  queso  me  gusta 
mucho,  por  aquel  entonces  era  el  número  uno  de  los 
manjares  francamente  aborrecidos  por  mí. 

Ver  aquel  pedazo  de  queso  en  mi  plato,  ver  a  la  bue- 
na señora  empeñada  en  que  lo  comiese,  y  sublevarse  en 
mi  pequeño  cuerpo  todas  la  iras  que  en  tan  reducido 
espacio  cabían,  fué  todo  uno. 

Resolví  jugarme  el  todo  por  el  todo,  y  por  de  conta- 
do no  probar  el  queso,  para  lo  cual,  aprovechando  la 
animación  del  final  de  la  cena,  y  a  la  sombra,  por  decir- 
lo así,  de  las  risas  de  unos  y  otros  y  de  la  conversación 
general,  cogí  el  pedazo  de  queso  y  me  lo  guardé  en  el 
bolsillo  de  la  chaquetilla. 

Imaginaba  yo  que  ésta  había  sido  mi  salvación;  pero 
antes  fué  mi  perdición  y  ruina  total  de  mis  alientos, 
porque  como  reparase  la  cariñosísima  señora  que  el 
queso  había  desaparecido,  sin  sospechar  el  escamoteo, 
atribuyó  el  hecho  al  apetito,  y,  encarándose  con  su  es- 
poso, le  dijo  alborozada:  «^-Ves,  hombre,  ves;  se  lo  ha 
comido  entero.  Gracias  a  Dios,  que  le  gusta  algo  de  sus- 
tancia. Pero  ¿por  qué  no  pedías  más,  hijico-f*»  Y  me  puso 
en  el  plato  otro  trozo  mayor  que  el  primero. 

Desde  aquel  momento  fuimos  los  dos  a  competencia; 
ella,  sirviéndome  pedazos  de  queso,  y  yo,  trasladándo- 
los a  los  bolsillos  de  la  chaqueta  y  del  pantalón. 

Hasta  que  ella  ya  se  detuvo,  diciéndome  cariñosa: 
«No  te  doy  más,  hijico;  porque  ahora,  de  lo  que  te  va  a 
dar  un  cólico,  es  de  queso;  mira,  tampoco  son  buenos 
estos  cólicos;  que  se  forma  una  pared  maestra  en  el  es- 
tómago.» 
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Y  así  concluyó  la  cena,  que  yo  creí  que  no  concluía 
nunca,  y  a  nuestro  cuarto  nos  fuimos  mi  compañe- 
ro y  yo. 

«¿•Qué  hago  yo  con  este  queso?  —  le  pregunté  — . 
¿Dónde  lo  echamos  que  no  lo  vean  ni  lo  encuentren?» 

Una  buena  parte  de  la  noche  la  pasamos  los  dos  en- 
tre risas,  bromas  y  apuros,  ideando  adonde  podría  echar- 
se el  queso  escamoteado. 

El  destino  de  las  criaturas  y  el  destino  de  las  cosas 
no  hay  quien  lo  tuerza.  Todo  va  adonde  estaba  escrito 
que  fuese,  sea  cual  fuere  el  camino  que  siga.  Al  mar  van 
los  ríos;  a  la  muerte  van  los  seres  humanos,  y  el  queso 
fué  adonde  por  ley  de  su  naturaleza  hubiera  ido  de  todas 
maneras,  aun  sin  haber  pasado  por  los  bolsillos  de  mis 
pantalones  y  de  mi  chaquetilla. 

Prometí  una  aventura  naturalista,  y  más  naturalista  y 
más  insustancial,  tratándose  de  comida  sustanciosa,  no 
es  fácil  imaginarla. 

La  realidad  es  casi  siempre,  cuando  se  la  deja  ir  a  su 
capricho,  y  no  la  ilumina  el  ingenio,  que  no  por  ser  in- 
genio deja  de  ser  realidad  también. 


X 


ESCRIBO  a  gusto  estos  recuerdos,  como  he  dicho  va- 
rias veces,  por  la  ilimitada  libertad  con  que  los  es- 
cribo. 

Libertad  en  el  plan;  que  más  libertad  no  cabe,  que 
no  tener  ninguno. 

Libertad  en  el  estilo;  que  es  el  de  una  conversación 
familiar,  sin  pretensiones  de  elegancia,  ni  alardes  de 
corrección,  ni  miramientos  casi  con  la  gramática.  Allá 
van  las  palabras,  a  compás  del  pensamiento,  como  es- 
pontáneamente brotan,  sin  elegir  las  más  pulidas,  ni  re- 
chazar las  más  vulgares,  ni  atildarlas  con  los  perifollos 
de  la  retórica. 

Libertad  en  las  fechas;  que  el  recuerdo  ^alta  sin  or- 
den cronológico  de  una  a  otra,  avanzando,  retrocedien- 
do, retrocediendo  más,  para  dar  un  nuevo  salto  hacia 
adelante  de  unos  cuantos  años. 

Libertad  en  el  asunto,  y  tanta,  que  no  hay  asunto. 
Agitar  el  cerebro  es  lo  que  hago  y  coger  al  vuelo  las 
ideas,  que  de  él  van  desprendiéndose,  si  es  que  puedo 
cogerlas  y  no  se  pierden  en  el  espacio;  ni  más  ni  menos 
que  lo  que  sucede  al  agitar  un  árbol,  en  que  un  enjam- 
bre de  pájaros  se  prepara  para  la  dormida;  que  al  mo- 
vimiento del  ramaje  todos  ellos  vuelan  espantados  en 
todas  direcciones. 

Esta  libertad,  mejor  dicho,  este  desorden,  que  será 


l44  José  echegaraV 

tal  vez  desesperación  para  el  lector,  es  el  mayor  encan- 
to para  mí. 

Porque  a  veces  el  desorden,  o  al  menos  el  desorden 
aparente,  es  el  verdadero  orden  de  la  naturaleza;  así  de 
la  naturaleza  inanimada,  como  de  la  naturaleza  que  se 
agita  y  vive. 

Se  ven  batallones  de  soldados  ir  ordenadamente  en 
filas,  y  en  columnas,  afectando  formas  geométricas  más 
o  menos  regulares,  y  van  de  este  modo  a  la  muerte, 
cumpliendo  con  su  deber,  a  no  dudarlo,  pero  con  el  or- 
den fatalista  de  ciertos  deberes  impuestos  por  la  disci- 
plina social. 

Pero  no  se  ven  cruzar  por  el  cielo  bandadas  de  pája- 
ros, ni  formando  batallones,  ni  regimientos,  ni  por  filas 
de  igual  número,  ni  por  líneas  paralelas.  Es  que  van  a 
la  vida,  y  la  vida  es  el  movimiento  espontáneo. 

O  si  afectan  formas  regulares  en  su  marcha,  es  en 
casos  particularísimos,  y  sólo  ciertas  especies  sometidas 
a  cierta  disciplina  social,  como  antes  decíamos. 

Lo  común  es  que  los  pájaros  crucen  por  el  espacio 
en  todas  direcciones,  sin  orden  ni  concierto,  como  cru- 
zan por  mi  cerebro  los  recuerdos,  pájaros  espantados 
de  sus  celdillas  grises,  que  son  sus  nidos,  por  la  fuerza 
agitadora  de  mi  voluntad. 

Claro  es  que  en  la  naturaleza  todo  desorden  es  apa- 
rente, y  que  lo  más  desordenado  está  sujeto  a  ley.  Que 
si  un  pájaro  vuela  hacia  la  derecha  y  otro  hacia  la  iz- 
quierda, algún  motivo  hay  para  que  tomen  direcciones 
opuestas.  Que  si  al  sacudir  mi  cerebro,  para  que  salten 
recuerdos,  como  saltan  los  granos  de  una  granada  de 
su  alvéolo,  un  recuerdo  salta  y  otro  se  queda,  por  algo 
será  también;  pero  cuando  las  causas  de  las  cosas  son 
muy  complejas,  y  por  su  complejidad  escapan  a  nues- 
tro cálculo  y  a  nuestra  previsión,  decimos  que  son  he- 
chos casuales,  y  encubrimos  nuestra  ignorancia,  atribu- 
yendo al  azar,  que  es  la  última,  en  cierto  modo,  de  las 
entidades  escolásticas,  lo  que  es  resultado  de  leyes  fata- 
les o  de  instintos  más  o  menos  espontáneos,  o  quizá  de 


RECUERDOS  I 45 

voluntades  completamente  libres,  pero  no  indiferentes. 
De  todas  maneras,  hay  que  atenerse  a  la  costumbre  y 
adoptar  el  lenguaje  común;  y  por  eso  digo  que  mis 
recuerdos  acuden  al  papel  desordenada  y  caprichosa- 
mente. 

Ni  sé  lo  que  en  el  artículo  anterior  dije,  ni  sé  lo  que 
en  éste  diré:  saldrá  lo  que  saliere. 

Recuerdo  que  en  mi  último  viaje  a  Granada,  que  ha 
sido  muy  reciente,  fui  a  parar  al  hotel  de  los  Siete  Sue- 
los (no  sé  si  son  suelos  o  pisos,  pero  la  diferencia  no  es 
grande).  Todo  el  mundo  sabe  que  está  situado  en  el 
centro  de  aquellos  maravillosos  jardines  que  rodean  la 
Alhambra.  Arboles  frondosísimos  dan  sombra  al  hotel, 
y  a  la  caída  de  la  tarde,  o,  mejor  dicho,  al  empezar  la  no- 
che, oí  un  ruido  extenso,  prolongado  y  continuo,  como 
si  sobre  el  follaje  estuviese  cayendo  un  gran  aguacero. 
Y  sorprendióme  esto  muy  mucho,  porque  el  cielo  había 
estado  y  estaba  despejado  del  todo,  con  aquel  divino 
azul  del  cielo  granadino. 

Me  asomé  a  la  ventana,  procuré  enterarme,  y  no  ha- 
bía tal  aguacero;  es  que  millares  de  pájaros  estaban  re- 
voloteando con  vuelos  cortos  entre  ramas  y  hojas,  pre- 
parándose, como  antes  dije,  para  la  dormida.  El  ruido 
fué  cesando  poco  a  poco;  los  animalillos  iban  colocán- 
dose a  su  gusto,  y  cuando  todos  ellos,  o  sobre  una  rama, 
o  contra  una  hoja,  o  en  una  horquilla,  fueron  encontran- 
do su  camita  para  aquella  noche,  el  ruido  cesó  del  todo. 

Un  momento  después  vinieron  unos  chicos,  empeza- 
ron a  tirar  pedradas  a  los  árboles,  y  empezó  de  nuevo 
el  aguacero. 

Yo  también  voy,  a  mi  modo,  a  tirar  pedradas  para 
que  despierten  mis  recuerdos  y  empiecen  sus  desor- 
denados revoloteos.  Con  lo  cual  bien  pudiera  decir: 
«Agua  va.» 

*  * 

Parece  cosa  demostrada,  que  no  se  puede  vivir  sin 
comer,  que  con  una  escasa  alimentación  las  energías  son 
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escasas,  sobre  todo  cuando  el  desgaste  físico  o  el  traba- 
jo moral  del  organismo  es  grande. 

Salvo  el  oxígeno  que  por  los  pulmones  penetra,  no 
parece  que  el  hombre  haya  sido  creado  para  alimentar- 
se directamente  de  la  atmósfera,  como  en  gran  parte  lo 
hacen  los  vegetales  con  el  oxígeno,  con  el  ácido  carbó- 
nico, con  el  vapor  de  agua  y  con  el  ázoe,  según  afirman 
algunas  teorías  recientes. 

Sin  embargo,  algo  debe  haber  aquí  que  todavía  se 
ignore,  porque  es  lo  cierto  que  yo,  en  Almería,  me  man- 
tuve casi  del  aire,  sin  que  mis  fuerzas  decayesen  ni  se 
agotasen  mis  energías,  ni  jamás  me  sintiera  débil  o  an- 
heloso. 

Yo  almorzaba,  y  vaya  todavía  de  literatura  naturalis- 
ta, un  huevo  frito  y  una  mediana  chuleta.  Comía  un 
plato  de  sopa  y  una  pequeña  cantidad  de  carne.  Ni  me 
desayunaba,  ni  merendaba  tampoco,  ni  cenaba  nunca,  y 
no  probaba  el  vino. 

Vayan  apuntando  estos  datos  los  fisiólogos  y  cuantos 
se  ocupan  de  la  dinámica  de  la  máquina  humana.  Que 
sólo  como  datos,  o,  si  se  quiere,  como  documentos  hu- 
manos, los  someto  a  su  consideración,  y  los  someto  sen- 
cillos, descarnados,  escuetos,  sin  adornos  literarios  de 
ninguna  especie. 

No  sujeté  a  peso  y  medida  la  cantidad  de  mis  alimen- 
tos; pero  creo  firmemente  que  no  pasarían  mucho  de 
medio  kilo  o  kilo  y  medio  en  veinticuatro  horas. 

Pues,  a  pesar  de  todo,  como  he  dicho  antes,  mi  salud 
era  perfecta,  el  desgaste  por  el  trabajo  intelectual  bas- 
tante grande,  y  aun  ocasión  tuve  de  probar  mi  resisten- 
cia física,  que  resultó  enorme. 

Téngase  en  cuenta  que  no  hablo  de  fuerzas  impulsi- 
vas, hablo  de  fuerzas  resistentes,  y  de  mi  fuerza  resisten- 
te allá  va  una  prueba. 

*  * 

Ello  fué  que  tuve  que  hacer  una  visita  al  valle  de  Can- 
jáyar  para  informar  en  una  cuestión  de  aguas.  Salí  a  ca- 
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bailo  a  las  seis  de  la  mañana,  creyendo  que  llegaría  a 
tiempo  de  almorzar  en  el  pueblo,  y,  por  lo  tanto,  salí 
sin  tomar  desayuno:  primer  dato  importante. 

Como  no  conocía  el  camino,  sirvióme  de  guía  un 
peón  caminero,  y  así  emprendimos  al  amanecer  nues- 
tra caminata  por  aquellas  endiabladas  y  revueltas  ram- 
blas, en  que  nunca  pude  orientarme.  Verdad  es  que 
muy  pocas  veces,  dos  o  tres  a  lo  sumo,  se  me  ofreció 
ocasión  de  visitarlas,  porque  nunca  me  alejaba  a  gran 
distancia  de  la  capital.  <jPara  qué?  Mi  servicio  de  carre- 
teras era  de  una  legua. 

Marchábamos,  como  digo,  yo  a  caballo,  y  a  mi  lado  el 
peón  caminero.  Yo,  distraído;  él,  atento  al  camino: y  cara 
me  costó  la  distracción,  y  la  atención  de  nada  sirvióle. 

Dos  o  tres  horas  de  marcha  llevaríamos,  cuando  oí 
que  me  decía:  «Siga  el  señor  ingeniero  por  ahí,  que  yo 
voy  a  tomar  un  atajo  y  en  seguida  nos  reuniremos.» 
Esto  dijo;  yo  medio  lo  oí,  y  él  se  metió  por  entre  unas 
rocas  y  desapareció  de  mi  vista. 

Conforme  me  había  dicho,  o  conforme  yo  había  creído 
entender,  seguí  adelante  a  paso  corto,  es  decir,  que  con- 
tinué caminando  por  la  rambla  en  que  nos  hallábamos 
al  separarnos. 

Marché  y  marché,  lo  menos  tres  horas,  distraído  con 
mis  recuerdos,  que  recuerdos  tenía  también,  aunque  no 
tantos  como  ahora;  pero  en  calidad  y  poco  interés  para 
el  lector,  allá  se  van  unos  con  otros. 

Iba  yo  pensando,  como  siempre,  en  Madrid,  en  las 
noches  del  Real,  cuando  sentados  en  las  delanteras  del 
paraíso,  entreteníamos  los  entreactos  mi  profesor,  don 
Ángel  Riquelme,  mi  profesor  también  don  José  Morer 
y  yo,  ?'esolviendo  de  memoria  problemas  de  geometría. 
¡Qué  entretenimiento  tan  original  para  un  teatro  de 
ópera  seria! 

Pues  así  era,  y  aquello  sí  que  era  un  verdadero  paraíso 
para  mí:  entre  dos  actos  de  una  partitura  cantada  por 
la  Frezzolini,  por  la  Alboni  o  por  Ronconi,  unos  cuan- 
tos problemas  de  geometría. 
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Un  verdadero  emparedado  de  matemáticas  con  tapas 
de  ópera  italiana,  y  perdóneme  el  lector  lo  atrevido  de 
la  imagen. 

Es  lo  cierto  que  las  tales  noches  parecíanme  delicio- 
sas; nadie  lo  creerá;  pero  estos  recuerdos  son  para  mí 
recuerdos  perfumados  con  no  sé  qué  misteriosa  poesía, 
por  más  que  reconozca  espontáneamente,  que  perfumes 
del  paraíso  del  Teatro  Real  han  de  ser  sospechosos  para 
gente  prosaica  de  suyo  o  materialista  por  costumbre. 

Sí,  lo  repito:  yo  me  he  entretenido  durante  muchos 
años  resolviendo  problemas  de  geometría  en  el  paraíso 
del  Teatro  Real  con  mi  buen  profesor,  nunca  olvidado, 
don  Ángel  Riquelme,  y  con  mi  queridísimo  profesor  de 
entonces,  compañero  después  y  amigo  del  alma  siem- 
pre, don  José  Morer. 

Don  José  Morer.  ¡Qué  espíritu  tan  noble,  qué  amigo 
tan  bueno  y  tan  cariñoso  para  mí,  qué  inteligencia  tan 
soberana! 

No  he  conocido  en  España  quien  tuviera,  ni  con  mu- 
cho, el  talento  matemático  de  don  José  Morer.  Si  Espa- 
ña fuera  Francia,  pongo  por  caso;  si  la  atmósfera  cientí- 
fica de  nuestro  país  fuera  otra;  si  existieran  estímulos 
que  no  existen,  y  José  Morer  hubiera  podido  dedicarse 
de  lleno  al  cultivo  de  las  ciencias  matemáticas  puras,  su 
nombre  sería  hoy  conocido  y  respetado  en  toda  Europa. 

Su  inteligencia  era  (y  es)  toda  luz:  lo  que  él  veía,  y 
veía  mucho,  veíalo  con  claridad  deslumbradora,  con 
precisión  infalible,  y,  sobre  todo,  con  sencillez  admi- 
rable. 

No  era  una  inteligencia  difícil  y  trabajosa;  era  una  in- 
teligencia rápida  y  segura:  en  el  centro  más  oscuro  del 
problema  fijaba  su  vista,  y  era  como  si  clavase  un  rayo 
de  luz:  el  problema  quedaba  resuelto. 

Yo  no  olvidaré  nunca  sus  lecciones  de  geometría  des- 
criptiva y  de  sombras^  que  para  él  eran  luces;  ni  su  cur- 
so áQ  perspectiva;  ni  unas  cuantas  admirables  lecciones 
de  cosmografía^  que,  en  el  segundo  año  de  la  carrera, 
tuvo  ocasión  de  explicarnos. 
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Entraba  yo  más  a  gusto  en  su  clase  que  si  hubiera 
ido  al  estreno  de  un  drama,  porque  el  drama  podría  ser 
bueno  o  malo,  pero  las  lecciones  de  José  Morer,  en  el  or- 
den científico,  eran  la  hermosura  y  la  perfección  misma. 

¡Qué  le  importaban  a  él  las  obras  de  texto,  que  eran 
francesas,  porque  el  libro  francés  era  el  que  entonces 
prevalecía!  Él  explicaba  las  cosas  como  las  comprendía: 
reduciéndolas  a  sus  términos  más  sencillos,  y  al  mismo 
tiempo  más  fecundos  y  más  generales. 

Con  aprender  una  lección  suya,  se  había  dominado  la 
mitad  de  la  asignatura. 

Pero  es  que  su  talento  ha  sido,  y  es,  porque  todavía 
vive  para  gloria  de  Cuerpo  de  Caminos  y  alegría  de  sus 
discípulos  y  amigos;  su  talento  es,  repito,  verdadera- 
mente universal. 

Lo  mismo  reducía  la  música  a  fórmulas,  ante  las  cua- 
les se  quedaba  asombrado  Barbieri,  que  aprendía  él 
solo,  o  casi  sin  maestro,  en  un  invierno,  mientras  estu- 
vo dirigiendo  las  obras  del  canal  de  Isabel  II,  a  hablar 
y  escribir  el  inglés;  que  resolvía  en  el  paraíso  del  teatro 
Real  un  dificilísimo  problema  de  Geometría;  que  creaba 
toda  la  distribución  de  aguas  de  Madrid,  o  que,  por  en- 
tretenimiento, leía  y  abarcaba  las  leyes  generales  de  la 
Economía  política. 

¡Qué  desdicha  la  de  nuestra  España!  Pasan  y  pasan 
hombres  eminentes,  sin  que  se  enteren  más  que  unos 
pocos  amigos  de  sus  altísimas  facultades  y  de  su  genio 
creador. 

Luego  desaparecen,  y  el  tiempo  echa,  sus  negros  ve- 
los y  sus  crueles  olvidos  sobre  inteligencias  de  primer 
orden,  que  debieran  vivir  en  plena  luz  en  las  páginas 
más  gloriosas  de  la  historia  patria. 

Un  solo  defecto  tiene  don  José  Morer:  una  modestia 
excesiva,  no  dar  importancia  a  lo  que  hace,  imaginar 
que  lo  que  a  él  no  le  cuesta  trabajo,  no  vale  la  pena  ni 
de  ser  escrito  ni  de  ser  conocido.  Y  es  el  caso  que,  ni 
en  la  teoría  ni  en  la  práctica  del  ingeniero,  hay  para  él 
nada  difícil. 
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¡Cuántas  veces,  durante  mi  carrera,  he  ido  a  consul- 
tarle sobre  cuestiones  de  tal  o  cual  asignatura!  Porque 
él  las  dominaba  todas;  y  las  dominaba  sin  esfuerzo,  sin 
violencia,  como  la  cosa  más  natural  y  más  baladí,  como 
el  que  ve  una  luz  y  la  mira  y  sabe  que  es  luz. 

Y  ¡cuántas  veces,  entre  conversaciones,  sobre  cual- 
quier otro  objeto  o  tema,  me  explicaba  cosas  que  luego 
repetía  yo  en  clase  con  asombro  del  profesor  y  que  me 
valían  más  de  una  nota  de  sobresaliente! 

¡Oh,  yo  tengo  buena  memoria  para  todas  estas  cosas; 
sobre  todo,  cuando  a  mi  memoria  la  estimulan  la  admi- 
ración y  el  cariño!  Todavía  recuerdo  que  fui  una  tarde 
a  su  casa  para  consultarle  sobre  una  lección  de  la  clase 
de  Estereotomía,  y  que  él,  con  sus  alegrías  de  siempre, 
me  interrumpió  diciéndome: 

—  Todo  eso  no  vale  nada.  ^Usted  no  ha  oído  a  Ron- 
coni-f*  Esta  noche  canta  Maria  di  Rohan\  es  un  asombro; 
no  deje  usted  de  ir. 

Y  me  dio  una  localidad. 

—  Muchas  gracias  —  insistí  yo  — ;  pero  ¿y  la  lección 
de  mañana.^  ¿Y  si  me  la  pregunta  el  profesor.^ 

—  No  se  apure  usted  —  me  contestó  — ;  yo  se  la  ex- 
plicaré en  diez  minutos. 

Y  en  diez  minutos  me  explicó  toda  la  solución  del 
problema  general  del  corte  de  piedras  por  la  teoría  de 
las  líneas  de  curvatura. 

En  diez  minutos  de  conversación  con  mi  querido 
maestro,  había  sacado  yo  casi  un  curso  entero,  y,  ade- 
más, un  asiento  del  teatro  del  Circo  para  oír  a  Ron- 
coni. 

Y  así  era  siempre;  inteligencia  tan  noble,  tan  pode- 
rosa, tan  juguetona  con  las  dificultades,  no  la  he  co- 
nocido. 

No  será  esta  la  última  vez  que  hable  de  mi  queridísi- 
mo profesor,  que  tanta  admiración  y  tanto  respeto  debe 
inspirar  a  quien  le  conozca,  y,  sobre  todo,  al  que  se 
honre  llevando  el  título  de  Ingeniero  de  Caminos. 

Sólo  espíritus  estrechos  o  mezquinos,  o  apretados  por 


• 
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la  zarpa  de  la  envidia,  pudieran  negar  la  evidencia  y  sal- 
picar de  tinta  "negra  lo  que  es  todo  luz. 


* 
*  * 


Pero  iba  perdiéndome  en  esta  digresión,  como  iba 
perdido  por  la  rambla;  y  como  ahora  me  distraigo  con 
estos  recuerdos  de  aquellos  recuerdos,  así  marchaba 
distraído  recordando  mis  noches  del  Real,  en  que,  por 
manera  que  a  muchos  parecerá  extraña,  mezclaba  mis 
aficiones  líricas  con  mis  aficiones  geométricas. 

Horas  y  horas  pasaban  sin  que  yo  me  diese  cuenta 
del  tiempo,  y  ya  llevaba  resueltos  de  memoria  dos  o 
tres  problemas  de  aquellos  que  en  el  paraíso  del  clásico 
coliseo  más  nos  ocupaban  a  mis  profesores  y  a  mí,  cuan- 
do caí  en  la  cuenta  de  que,  no  habiendo  tropezado  con 
mi  guía,  él  o  yo  nos  habíamos  extraviado  desde  aquel 
momento  en  que,  por  determinación  suya,  tomamos  ca- 
minos distintos. 

Al  fin  me  encontré  con  un  labrador  que  en  dirección 
contraria  venía,  y  le  pregunté  con  la  mayor  naturalidad, 
aunque  por  dentro  no  dejaba  de  preocuparme  la  con- 
testación que  iba  a  darme: 

—  Dígame  usted,  ^  falta  mucho  para  Canjáyar.^ 

El  hombre  me  miró  sorprendido,  y  me  contestó  con 
esta  admiración: 

—  ¡Pero  si  el  camino  que  sigue  usted  no  es  camino 
para  Canjáyar!  Si  va  usted  en  dirección  contraria. 

—  Ya  lo  sospechaba  —  le  dije  — ;  pero,  de  todas  ma- 
neras, le  ruego  que  me  indique  por  dónde  debo  tomar 
para  ponerme  en  buen  camino,  que  yo,  por  más  que 
miro,  no  veo  cómo  he  de  salir  de  esta  rambla." 

—  Venga  usted  conmigo  —  me  replicó  — ;  pero  le 
advierto  que  hay  para  dos  o  tres  horas  de  marcha. 

Di  media  vuelta  al  caballo,  y  emprendí  con  mi  nuevo 
guía  una  retirada  no  muy  peligrosa,  pero  tampoco  muy 
brillante.   . 

Cuando  llegamos  al  punto  en  que  me  había  separado 
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del  peón  caminero,  me  señaló  el  labriego  una  senda, 
que  por  una  de  las  laderas  de  la  rambla  subía,  que  yo 
hasta  entonces  no  había  notado,  y  que  era,  sin  duda,  la 
que  el  peón  caminero  había  querido  señalarme  cuando 
me  dijo:  «Siga  usted /í?r  ahí^  que  yo  le  saldré  al  encuen- 
tro por  un  atajo.» 

Le  di  las  gracias  al  enderezador  de  mis  entuertos;  en- 
derecé o  torcí  la  marcha  por  la  senda  arriba,  y,  pregun- 
tando a  unos  y  a  otros,  llegué  a  las  tres  de  la  tarde  a 
una  especie  de  casucha,  con  pretensiones  de  venta,  en 
la  que  me  estaba  esperando  hacía  largo  rato,  o,  por  me- 
jor decir,  hacía  muchas  horas,  el  peón  caminero,  en  ex- 
tremo alarmado  por  mi  tardanza  y  muy  temeroso  de 
que  yo  le  riñese. 

No  le  reñí,  que  no  hubiera  sido  justo;  ¿*qué  culpa  te- 
nía el  pobre  hombre  de  mis  distracciones,  ni  de  mis  re- 
cuerdos, ni  de  mis  problemas  de  geometría? 

El  ya  había  comido  en  la  venta,  y  me  invitó  a  que  hi- 
ciera lo  mismo;  pero  yo  no  quise. 

Pensé  que  en  aquel  ventorro  comería  muy  mal;  que 
en  la  casa  de  Canjáyar,  a  que  iba  a  parar,  comería  mu- 
cho mejor,  porque  era  una  de  las  principales  del  pueblo, 
y  no  quise  estropear  una  buena  comida  por  adelantarla 
unas  cuantas  horas,  que,  después  de  todo,  podían  servir 
para  dar  nuevos  estímulos  a  mi  apetito. 

—  ¿Usted  ha  comido  ya.''  —  le  dije  al  peón  caminero. 

—  Sí,  señor  —  me  contestó  él. 

—  Pues  bueno,  que  le  echen  un  pienso  al  caballo  y 
seguiremos  nuestro  camino.  Yo  no  tengo  hambre. 

Hambre  sí  tenía,  porque  desde  el  día  antes,  a  las 
ocho  de  la  noche,  no  había  probado  bocado;  pero  ya 
he  explicado  el  cálculo  sibarítico  que  tenía  hecho  para 
aguzar  el  apetito:  unas  cuantas  horas  más  de  mar- 
cha y  la  perspectiva  de  una  buena  comida,  que  resultó 
cena. 

Así  lo  hicimos,  y  media  hora  después  seguimos  nues- 
tra jornada. 

El  pobre  peón  caminero  estaba  aturdido:  dos  veces 
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perdió  el  camino  y  dos  veces  dijo  que  lo  había  vuelto  a 
encontrar. 

Yo  entretanto  iba  entretenido  con  un  nuevo  proble- 
ma, que  en  el  fondo  venía  a  ser  el  que  ha  planteado  la 
escuela  inglesa,  sobre  el  cálculo  del  máximo  placer. 

Yo  no  había  estudiado  todavía  más  que  Matemáticas 
y  aquellas  ciencias  que  con  la  ingeniería  se  relacionan. 
Ni  sabía  una  palabra  de  Economía  política,  ni  de  lo  que 
hoy  se  llama  Sociología,  ni  había  leído  a  Bentham,  ni 
había  tenido  ocasión  de  estudiar  en  la  moral  utilitaria 
aquellos  libros  que  pudiéramos  llamar  del  egoísmo  mate- 
mático. Y,  sin  embargo,  mientras  el  peón  caminero  iba 
perdiendo  y  encontrando  nuestro  camino,  mientras  mi 
caballo  marchaba  lentamente  y  la  tarde  caía,  yo  forjaba 
con  método  matemático  aun  más  perfecto  que  el  de  la 
escuela  inglesa,  y  perdóneseme  este  rasgo  de  vanidad, 
toda  una  teoría  egoísta,  cuyo  problema  único  era  éste: 
combinar  nuestros  actos  de  modo  que  resulte  la  máxi- 
ma suma  de  placer  en  un  período  determinado  de  la 
vida;  por  ejemplo,  desde  los  veinte  a  los  sesenta  años. 

El  punto  de  partida  no  fué  otro  que  el  que  hace  poco 
indicaba.  Renunciar  a  la  comida  de  la  venta  con  la  espe- 
ranza de  una  comida  mejor,  tras  cuatro  o  cinco  horas  de 
espera;  comparar  numéricamente  la  molestia,  o  \\2sí\€- 
Tn.os\^  dolor  presente^  con  el  placer  futuro,  y,  hecha  la 
comparación,  escoger  la,  cifra  más  elevada  para  el  goce; 
es  decir:  el  placer  máximo. 

Afirmaba  yo  que  es  un  buen  cálculo  de  egoísmo  re- 
nunciar a  un  placer  del  momento  a  cambio  de  un  placer 
mucho  mayor  en  tiempo  venidero.  Y  comparaba  los 
placeres  a  las  letras  de  cambio  y  a  los  efectos  de  comer- 
cio, que  en  la  actualidad  representan  un  valor,  y  que 
van  aumentando  este  valor  actual  con  la  acumulación  de 
intereses. 

En  los  placeres  físicos  o  morales,  la  esperanza  repre- 
senta el  interés,  y  un  buen  cálculo  egoísta  ha  de  tener 
en  cuenta,  al  hacer  los  balances,  el  valor  de  hoy,  el  va- 
lor de  mañana  y  los  intereses  compuestos. 
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Yo  no  recuerdo  todo  lo  que  a  este  tenor  fui  fabrican- 
do; pero  recuerdo  sí  que  tenía  en  mi  cabeza  una  serie 
de  axiomas,  teoremas  y  corolarios  ordenados  en  forma 
matemática  y  capaces  de  servir  de  base  a  todo  un  libro, 
cuando  a  las  seis  de  la  tarde,  dominando  una  montaña, 
dimos  vista  al  valle  de  Canjáyar. 

* 
*  * 

El  valle  es  delicioso,  y  más  delicioso  parece  cuando 
se  domina  desde  gran  altura,  y  cuando  se  le  ve  alum- 
brado por  los  rayos  del  sol  poniente. 

El  recuerdo  que  en  mí  dejó  fué  vivísimo,  y  los  rasgos 
generales  no  se  han  borrado  de  mi  memoria;  sobre  todo 
los  rasgos  geométricos. 

Dos  montañas  muy  altas  y  muy  largas  de  color  oscu- 
ro, o  que  oscuro  me  parecía  por  los  contrastes  de  luz, 
formaban  la  caja  del  valle,  y  en  el  fondo  un  río,  un  ver- 
dadero río  de  verdura;  dicho  esto  sin  alarde  poético  y 
sin  pretensión  de  repetir  una  vez  más  imágenes  vulgarí- 
simas. 

Todo  el  fondo  del  valle,  de  un  extremo  a  otro,  en 
todo  lo  que  alcanzaba  la  vista  y  en  toda  su  anchura,  era 
verde,  muy  verde,  como  si  corriesen  por  él  olas  de  es- 
meralda líquida,  precipitándose  turbulentas  de  su  origen 
a  su  fin,  insinuándose  por  los  valles  transversales,  subien- 
do por  las  cañadas  y  dibujando  algo  así  como  una  línea 
de  nivel,  cual  pudiera  haberlo  hecho  una  masa  líquida. 

Yo  no  podré  decir  ni  cuáles  eran  los  cultivos  del  valle, 
ni  qué  árboles  frutales  dominaban;  mis  recuerdos  son  de 
conjunto:  las  dos  laderas,  el  fondo  de  un  verde  brillante 
y  ondulado  y  la  línea  de  nivel  dibujada  constantemente 
con  caprichosas  curvas. 

Al  día  siguiente,  cuando  recorría  el  fondo  del  valle, 
fui  casi  de  continuo  bajo  interminables  emparrados,  o  a 
través  de  bosques  espesísimos  de  frutales,  teniendo  que 
salvar  a  cada  paso  los  cien  brazos  de  ríos  y  riachuelos 
que,  bajo  toldos  verdes,  se  deslizan. 
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Ya  estábamos  en  lo  alto  de  una  de  aquellas  monta- 
ñas; pero  era  preciso  descender  al  valle,  y  mi  guía,  que 
resultó  no  serlo,  se  atortolaba  cada  vez  más,  y  no  en- 
contraba la  bajada.  La  noche  se  iba  echando  encima; 
caminábamos  por  laderas  imposibles;  ya  habíamos  per- 
dido toda  senda,  y  no  sé  cómo,  por  milagro  tal  vez,  en- 
tramos a  las  once  de  la  noche  en  el  pueblo. 

*    * 

Y  aquí  enlazo  la  serie  de  mis  ideas,  después  de  ha- 
berla perdido  más  veces  que  perdí  aquel  día  mi  camino, 
con  lo  que  al  principio  de  este  artículo  afirmé  respecto 
a  mi  resistencia  inverosímil. 

Veintisiete  horas  hacía  que  no  tomaba  alimento:  de 
estas  veintisiete  horas,  lo  menos  quince  había  estado  a 
caballo;  sin  embargo,  y  juro  que  no  es  baladronada,  que 
ya  de  nada  podría  servirme,  porque  aquellos  tiempos 
están  muy  lejanos,  ni  sentía  debilidad,  ni  experimenta- 
ba cansancio. 

Tenía  hambre:  un  hambre  franca  y  sana;  sostenida  con 
la  esperanza  de  una  buena  cena,  y  acrecentada  con  todo 
el  cálculo  de  intereses  que  fui  haciendo  por  el  camino. 

Pero  nada  más:  ni  molestia,  ni  dolor,  ni  abatimiento. 
Lo  que  parece  inverosímil;  lo  que  yo  no  creería  si  otra 
persona  me  lo  contase;  lo  que,  sin  embargo,  era  perfec- 
tamente exacto;  porque,  al  fin  y  al  cabo,  ni  tengo  para 
qué  engañarme  a  mí  mismo,  ni  para  qué  engañar  a  mis 
lectores. 

Y  vaya  usted  a  fiarse  de  las  apariencias.  Yo  era  del- 
gado, muy  delgado;  mis  fuerzas  eran  menos  que  media- 
nas; el  repuesto  de  grasa,  nulo;  la  costumbre  de  fatigas 
físicas,  nula  también;  pues  ^de  dónde  diablos  procedía 
aquella  resistencia.?  ^'Es  que  el  aire  libre  del  campo  y  de 
la  montaña  me  estuvo  suministrando  durante  diez  y  seis 
o  diez  y  siete  horas  oxígeno,  hidrógeno^  carbono  y  ázoe, 
y  que  me  estuve  alimentando  todo  este  tiempo  como  se 
alimentan  los  vegetales.? 
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La  ciencia  podrá  explicar  este  y  otros  fenómenos  an- 
dando el  tiempo;  hoy  no  veo  manera  de  explicarlos. 

*  * 

Mis  cálculos  de  moral  utilitaria,  y  Dios  mi  perdone  si 
profano  esta  palabra  moral^  resultaron  exactísimos:  la 
cena  fué  excelente;  los  dueños  de  la  casa,  personas  finí- 
simas, ni  me  obligaron  a  comer  más  de  lo  que  mi  apeti- 
to exigía,  ni  se  empeñaron  en  que  comiese  queso  y  más 
queso,  como  aquella  buena  señora  de  los  tobendos  de 
que  hablaba  en  mi  artículo  anterior, 

En  suma:  fué  una  cena  deliciosa,  y  de  las  que  no  ol- 
vidaré nunca. 

Es  que  no  hay  cosa  para  acrecentar  los  capitales  como 
el  interés  compuesto,  ni  hay  nada  para  acrecentar  el  pla- 
cer como  un  buen  interés  compuesto  sobre  acumulación 
de  esperanzas,  al  menos  cuando  la  liquidación  final  se 
hace  como  exigen  las  reglas  del  cálculo. 

Al  día  siguiente  resolví  la  cuestión  de  aguas  a  que  es- 
taba llamado:  una  verdadera  ridiculez;  pasioncillas  de 
pueblo;  lucha  de  caciques. 

Había  que  señalar  para  una  acequia  un  trayecto  de 
veinte  o  treinta  metros,  y  el  trayecto  estaba  de  antema- 
no marcado:  era  la  intersección  de  un  corte  del  terreno 
con  el  terreno  inferior;  algo  así  como  el  ángulo  entrante 
de  dos  escalones.  Aquella  era  la  línea,  y  no  podía  ser 
otra:  las  dos  partes  interesadas  lo  reconocieron  leal- 
mente. 

—  Pues  por  ahí  —  dije  yo,  señalando  la  línea  en  cues- 
tión — ,  no  hay  que  trazarla;  está  trazada:  ni  se  necesi- 
tan jalones,  ni  piquetes  siquiera:  por  donde  ustedes  di- 
cen; por  ahí  tienen  que  ir  los  veinte  metros  de  canalizo. 

Y  para  dar  este  informe,  o  para  resolver  en  este  jui- 
cio sumarísimo  y  verbal,  me  habían  obligado  a  estar  sin 
comer  veintisiete  horas,  y  a  cabalgar  durante  quince;  a 
perderme  tres  o  cuatro  veces;  a  exponernos  el  peón  y 
yo  a  rodar  muchas  más;  a  resolver  unos  cuantos  proble- 
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mas  de  geometría,  y  a  fabricar  todo  un  tratado  de  mo- 
ral utilitaria. 

Aquel  mismo  día  emprendí  mi  viaje  de  regreso,  y  a 
la  caída  de  la  tarde  volví  a  mi  cuartel  general. 

* 
*  * 

Cuartel, general;  cuartel  de  invierno,  y  bien  tranquilo 
cuartel  en  tiempo  de  paz. 

Como  antes  era,  así  continuó  mi  vida  de  ingeniero  en 
Almería:  descanso  prolongado;  monotonía  indefinida; 
uniformidad  absoluta.  Un  viaje  a  pocas  leguas  de  la  po- 
blación para  marcar  un  canalizo  de  veinte  metros,  y  que, 
por  añadidura,  estaba  marcado  de  antemano,  era  un 
acontecimiento  que  hacía  época  en  aquella  mi  existencia 
desteñida,  pálida  y  soñolienta.  Y,  andar  perdido  por  las 
ramblas  tres  o  cuatro  horas,  era  una  conmovedora  aven- 
tura, que  todavía  no  se  ha  borrado  de  mi  memoria. 

Cuando  un  lago  está  tranquilo,  muy  tranquilo;  cuando 
no  lo  riza  ni  una  ola  siquiera;  cuando  el  sol  lo  aplana,  y 
parece  que  lo  estiran  por  las  cuatro  puntas  para  que  esté 
más  terso,  una  piedra  que  se  arroje  en  el  centro,  y  una 
pequeña  ondulación  que  por  el  lago  se  extienda  en  línea 
circular  hasta  ir  a  morir  en  las  orillas,  es  un  aconteci- 
miento importantísimo,  y  más  se  nota  sobre  la  superfi- 
cie del  lago,  y  con  más  distinta  individualidad,  que  todo 
un  oleaje  tempestuoso. 

Por  eso,  sin  duda,  los  más  pequeños  accidentes  de 
aquella  época  de  mi  vida  se  han  quedado  grabados  en 
mi  memoria  con  tan  perfecta  claridad.  Ningún  otro  acci- 
dente los  confunde,  los  borra,  los  enturbia  ni  con  ellos 
se  mezcla. 

Son  pequeñas  olas  solitarias  que  lentamente  avanzan, 
destacándose  sobre  un  fondo  de  absoluta  inmovilidad. 

No  sería  así  si  aquel  período  de  mi  existencia  hubiese 
sido  turbulento.  En  los  grandes  oleajes,  cuando  las  olas 
se  precipitan,  y  se  atropellan  y  se  confunden,  y  todas 
son  gigantescas,  y  unas  rompen  en  espuma,  y  otras  son 
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tan  altas  como  las  que  les  precedieron,  y  tan  altas  como 
las  que  vienen  detrás,  quedará  memoria  del  conjunto 
tempestuoso,  pero  se  borrarán  los  accidentes. 

Y  es  lo  cierto  que  nada  me  sucedió  en  Almería  digno 
de  contarse  por  extraordinario;  razón  por  la  cu^l,  y  si- 
guiendo la  escuela  moderna,  lo  voy  contando  todo,  y 
seguiré  contando  sucesos  tan  interesantes  y  aventuras 
tan  extraordinarias  como  las  referidas  hasta  aquí. 

Dicen  que  mis  dramas  son  feroces,  tempestuosos,  que 
en  ellos  domina  lo  terrible  y  lo  extraordinario. 

Quizá  sea  cierto;  pero  si  lo  es,  bien  puede  decirse  que 
es  la  natural  compensación  de  aquel  período  de  mi  exis- 
tencia que  voy  refiriendo,  en  el  cual  salí  escarmentado 
para  siempre  de  lo  natural^  de  lo  sencillo,  y  de  cuantas 
vulgaridades  tejen  la  trama  común  de  la  vida. 

¡Cuántas  cosas  insustanciales!  ¡Y,  sin  embargo,  no  he 
olvidado  ninguna! 

Referí  algunas,  y  voy  a  referir  otras. 

Por  "ejemplo,  un  viaje  por  mar  a  Cádiz  y  Sevilla  desde 
Almería.  Y,  por  fin,  unas  tercianas  cogidas  en  aquellas 
ramblas  semi-africanas,  o  que  me  cogieron  a  mí  con  tan 
buenas  zarpas,  que,  para  hacer  que  me  soltasen,  fué  pre- 
ciso acudir  al  arsénico,  y  fué  preciso  nada  menos  que  la 
sublevación  de  O'Donnell  y  toda  la  revolución  del   54- 

En  el  bienio  progresista  puede  decirse  que  acaba  el 
primer  período  de  mi  vida,  de  lo  que  pudiera  llamar  mi 
vida  privada,  y  empieza  a  dibujarse  lentamente,  muy 
lentamente,  mi  vida  pública. 

Mis  aficiones  al  teatro  se  acentúan. 

No  escribí  ningún  drama,  pero  ya  me  asaltó  el  deseo 
de  escribirlos;  y,  como  a  todo  deseo  acompaña  una  es- 
peranza, la  de  que  alguna  vez  podría  escribir  para  el  tea- 
tro, comenzó  a  alborear  en  mi  espíritu. 

Pero  no  anticipemos  los  sucesos.  Por  ahora  estamos 
en  mi  primer  viaje  a  Cádiz  y  Sevilla,  y  en  mis  primeras 
y  únicas  tercianas. 

Como  ven  mis  lectores,  la  materia  para  el  próximo  ar- 
tículo no  puede  ser  más  interesante. 


XI 


YA  no  voy  a  dictar  el  presente  artículo  con  aquella 
libertad  de  espíritu,  con  aquel  agradabilísimo  des- 
orden con  que  he  dictado  los  artículos  precedentes. 
Algo  me  liga  y  me  compromete,  por  haberme  compro- 
metido yo  mismo  en  un  momento  de  imprevisión. 

Al  buey  por  el  asta,  y  al  hombre  por  la  palabra,  dice 
el  refrán;  y  otro  refrán  dice  que  «por  la  boca  muere  el 
pez»;  todo  lo  cual  significa  que  en  el  artículo  anterior 
di  el  programa  a  que  había  de  sujetarme  en  éste. 

Nada  más  molesto  que  el  recuerdo  de  un  compromi- 
so, único  caso  en  que  los  recuerdos  estorban,  y  en  que, 
al  recuerdo  vivo,  resurrección  de  un  mundo  muerto,  se- 
ría preferible  el  total  olvido,  que  es,  en  suma,  la  muer- 
te de  lo  que  fué.  Y  aun  son  más  molestos  tales  recuer- 
dos, cuando  nos  obligan  a  seguir  una  senda  seca  y  esté- 
ril, en  que  no  ha  de  recogerse  ni  una  flor,  ni  ha  de  aca- 
riciarnos la  más  ligera  brisa,  ni  ha  de  subir  al  cerebro 
ningún  aroma.  Al  menos  estos  son  mis  temores:  vere- 
mos lo  que  resulta. 

Dije  que  hablaría  de  una  expedición  marítima  y  cos- 
tanera que  hice  de  Almería  a  Cádiz,  para  ir  luego  a  Se- 
villa, previa  licencia  del  jefe  del  distrito,  porque  yo  fui 
siempre  modelo  de  subordinación,  y  no  di  un  solo  paso 
sin  estar  autorizado  por  mis  jefes. 

Ya  quisieran  todos  los  conservadores,  habidos  y  por 
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haber,  profesar  el  respeto  que  yo,  el  demócrata  empe- 
dernido, he  profesado  siempre  al  principio  de  autoridad; 
y  ya  quisieran  observar  la  disciplina  a  que  toda  ley  su- 
jeta, con  la  escrupulosa  conciencia  con  que  yo  siempre 
la  he  observado  y  obedecido. 

Respeto  absoluto  a  mis  jefes  mientras  serví  en  el  Cuer- 
po de  Caminos;  respeto  al  director  de  la  Escuela  cuan- 
do fui  profesor  en  ella;  respeto  a  los  jefes  de  mi  partido 
y  a  las  decisiones  de  éste,  mientras  anduve  por  los  re- 
vueltos e  indisciplinados  campos  de  la  política,  que, 
aunque  ocasiones  no  me  faltaron,  jamás  quise  capitanear 
grupos  ni  grupitos  levantiscos;  subordinación  absoluta 
ante  la  disciplina  teatral,  sin  que  jamás  me  haya  rebela- 
do contra  las  decisiones  del  público  ni  contra  sus  fallos 
soberanos. 

Con  el  pensamiento  soy  el  hombre  más  aventurero 
que  existe,  y  el  más  subordinado,  por  conciencia  del  de- 
ber, en  la  realidad  de  la  vida. 

Obtuve,  pues,  el  permiso  de  mi  jefe  para  visitar  Má- 
laga, Cádiz  y  Sevilla,  y,  una  vez  obtenido,  tomé  billete 
de  primera  clase,  o  de  primera  cámara,  en  uno  de  los  va- 
porcillos  destinados  al  servicio  público  de  aquella  costa. 

Pero  no  fui  solo,  que  en  la  expedición  me  acompañó 
un  ingeniero  de  minas,  a  quien  llamaré  A.,  y  que  era  un 
tipo  extraordinariamente  curioso. 

Quizá  mis  instintos  de  autor  dramático,  entonces  apa- 
rentemente dormidos,  se  revelaban  de  un  modo  indirec- 
to en, el  ansia  que  siempre  tuve  por  observar  tipos,  cos- 
tumbres y  caracteres,  y  puede  decirse  que  ni  antes,  ni 
ahora,  ni  nunca,  he  cesado  de  tomar  instantáneas  en  mi 
cerebro,  cuando  algo  que  sale  de  la  esfera  común  se  me 
presenta  en  mi  camino  o  me  cruza  el  paso. 

Al  ingeniero  A.  me  parece  que  lo  tengo  ante  mí.  Si 
supiera  pintar,  lo  pintaría  con  extraordinario  parecido, 
porque  mi  memoria  es,  más  que  todo,  memoria  que  pu- 
diéramos llamar  geométrica. 

Vuelvo  a  repetir  que  ahora  mismo  me  parece  que  le 
estoy  viendo,  con  su  cuerpo  flaco  y  desmedrado;  con  su 
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cuello  largo,  inclinado  hacia  adelante;  con  su  prolonga- 
da cara  un  poco  encendida,  por  lo  que  se  llama  vulgar- 
mente «calor  de  hígado»;  con  su  corva  nariz  de  cartuli- 
na, que  parecía  seguir  el  movimiento  general  del  cuello; 
con  su  pelo  espeso,  mal  peinado  y  caído  hacia  adelante; 
con  sus  bigotes,  jamás  levantados  con  insolencia,  sino 
antes  bien,  doblados  hacia  abajo  con  fatiga;  y  en  toda 
su  persona  con  un  no  sé  qué  de  bondad  humilde,  de  in- 
clinación respetuosa  y  de  honrada  dulzura,  si  se  me  per- 
mite este  maridaje  extraño  de  palabras,  para  expresar  lo 
que  no  es  fácil  expresar  de  otro  modo. 

Con  todo  esto,  el  ingeniero  A.  era  hombre  de  buen 
talento;  escrupuloso  en  el  cumplimiento  de  sus  deberes; 
honrado  a  carta  cabal,  y,  como  ninguno,  y  aun  más  que 
yo,  respetuoso  y  subordinado. 

Su  nota  dominante,  ya  lo  dije  antes,  era  la  timidez,  y 
a  fe  que  no  tenía  edad  para  ser  tímido,  porque  iba  ca- 
minando hacia  los  treinta,  y  aun  representaba  algunos 
años  más. 

Tímido,  modesto  y  viejo  antes  de  tiempo:  tal  fué  mi 
compañero  de  viaje  en  aquella  expedición  costanera,  que 
yo  emprendí  con  tan  profunda  emoción  como  si  se  tra- 
tara de  dar  la  vuelta  al  mundo. 

Llegó  el  día  de  lar  marcha,  y  en  la  lancha  del  puerto, 
de  la  cual  era  yo  capitán  y  timonel,  fuimos  los  dos  des- 
de la  escalina  del  muelle  a  la  escalera  del  vapor,  cruzan- 
do sobre  las  azules  olas  del  mar  de  Almería  en  una  es- 
pléndida tarde  de  la  anticipada  primavera. 

Subimos  al  vapor  ambos,  y  sospecho  que  con  tanto 
encogimiento  el  uno  como  el  otro,  porque,  a  decir  ver- 
dad, distábamos  mucho  de  ser  dos  intrépidos  navegan- 
tes, a  pesar  de  ser  descendientes,  acaso,  de  aquellos  que 
descubrieron  y  exploraron  y  conquistaron  un  nuevo 
mundo.  ¡Cómo  cambian  las  razas  y  cómo  degeneran! 

En  la  cubierta  nos  quedamos  largo  rato  sin  saber  qué 
hacer  de  nuestras  personas. 

Al  fin,  yo,  como  el  más  intrépido,  formulé  esta  atre- 
vida pregunta:  «Me  parece,  amigo  A.,  que  debemos  pre- 
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guntar  por  nuestros  camarotes.»  Y  él,  moviendo  la  ca- 
beza de  arriba  abajo,  después  de  haber  abierto  mucho 
los  ojos,  para  penetrarse,  sin  duda,  de  la  grandeza  del 
problema  por  mí  planteado,  contestó  con  su  voz  apaci- 
ble y  un  tanto  cascada:  «Me  parece  que  sí.» 

«Pero  ^'a  quién  hacemos  la  pregunta.^>,  dije  yo;  y  él 
replicó  con  tristeza:  «¡No  lo  sé!» 

Al  fin  nos  lanzamos,  siempre  juntos,  como  soldados 
en  fila,  a  buscar  alguien  que  nos  diera  razón  de  nuestros 
respectivos  camarotes;  y  el  resultado  fué  que,  aunque 
los  habíamos  pagado,  no  los  teníamos,  porque  el  vapor 
venía  lleno  desde  Valencia  y  Cartagena. 

El  capitán  se  excusó  como  pudo,  y  nosotros  nos  que- 
damos en  pie  sobre  cubierta  y  unidos  por  la  común  des- 
gracia, mientras  los  marineros  levaban  ancla,  el  buque 
se  ponía  en  movimiento  y  un  enjambre  de  pasajeros  bu- 
llía sobre  cubierta  buscando  asientos,  bancos  y  buta- 
cas en  que  sentarse  para  presenciar  las  maniobras  y  go- 
zar de  las  hermosuras  de  aquel  ancho  y  despejado  hori- 
zonte, en  que  por  línea  imperceptible  se  fundían  el  riza- 
do azul  del  mar  y  el  terso  azul  del  cielo. 

Al  fin  le  dije  yo  a  mi  compañero:  «Me  parece  que  de- 
bemos pasearnos»;  y  él  asintió  con  su  bondad  de  siem- 
pre y  su  carencia  absoluta  de  iniciativa. 

Y,  en  efecto,  empezamos  a  pasearnos  por  la  cubierta; 
pero  ni  él  ni  yo  pronunciamos  una  palabra;  sin  duda 
meditábamos  ambos  en  lo  difícil  de  nuestra  situación  y 
en  lo  peligroso  de  la  empresa  con  tan  mala  fortuna  aco- 
metida, j 

Al  fin  le  dije  yo  con  cierta  energía:  ^ 

—  Amigo  A.:  lo  que  hacen  con  nosotros  es  una  in- 
famia. 

—  Una  infamia:  —  repitió  él,  abriendo  otra  vez  los 
ojos  y  moviendo  de  arriba  abajo  la  cabeza  varias  veces. 

—  Hemos  pagado  camarote  de  primera  —  seguí  di- 
ciendo —  y  no  tenemos  camarote. 

—  No:  no  lo  tenemos  —  repitió  él. 

- —  Deberíamos  protestar  —  agregué  yo. 
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—  Eso  es:  protestar  —  dijo  él. 

Y  otra  vez  nos  quedamos  en  silencio,  porque  ni  sa- 
bíamos ante  quién  protestar  ni  la  protesta  nos  hubiera 
proporcionado  los  dos  camarotes  que  necesitábamos. 

De  este  modo,  unidos  por  un  estrecho  tacto  de  codos, 
pronunciando  yo  de  cuando  en  cuando  alguna  frase,  y 
repitiéndola  él  como  un  eco,  estuvimos  paseándonos 
sobre  cubierta  toda  la  tarde,  con  pequeños  descansos, 
cuando  por  azar  quedaban  desocupados  dos  asientos. 

Y  llegó  la  hora  de  comer,  y  empezaron  a  bajar  pasa- 
jeros al  comedor,  sin  que  nosotros  nos  atreviésemos 
a  imitarlos:  los  dos,  tímidos  en  exceso  y  hasta  con  ri- 
dículos excesos,  y  unidos  tácitamente  en  la  misma  cobar- 
de inexperiencia,  más  propia  de  niños  de  cinco  años 
que  de  dos  ingenieros  de  veintiuno  y  veintiocho  respec- 
tivamente, seguíamos  dando  vueltas  por  el  puente  y  mi- 
rando con  envidia,  por  las  claraboyas  o  tejadillos  de 
cristales  de  la  cubierta,  a  los  demás  pasajeros  que,  sen- 
tados intrépidamente  alrededor  de  la  mesa,  esperaban 
que  empezase  el  servicio. 

Valerosos  éramos  ante  la  ciencia:  yo  me  atrevía  con 
cualquiera  integral;  con  cualquier  anáksis  químico  se 
atrevía  mi  compañero,  que  era  hombre  de  saber  y  de 
práctica.  Y,  sin  embargo,  no  nos  atrevíamos  a  bajar  a 
la  cámara,  ni,  por  lo  tanto,  a  tomar  asiento  en  la  mesa, 
que  ya  estaba  casi  completamente  llena;  sólo  faltaban 
algunas  señoras  que,  por  estar  mareadas,  o  se  habían 
quedado  sobre  cubierta  ó  se  habían  encerrado  en  sus 
camarotes. 

Yo,  sin  embargo,  tenía  conciencia  de  que  aquella  ti- 
midez nuestra  era  absurda  y  era  ridicula.  En  cuanto  mi 
compañero,  no  sé  lo  que  pensaría;  pero  su  aspecto  reve- 
laba una  gran  conformidad  cristiana  y  una  gran  resig- 
nación. 

Estaba  visto:  habíase  resignado  el  buen  hombre  a  no 
comer,  a  no  dormir  y  a  seguir  a  mi  lado  paseándose 
indefinidamente,  en  tanto  que  yo  no  tomase  la  iniciati- 
va para  alguna  resolución  desesperada. 
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Al  fin  rompí  el  silencio  de  este  modo:  «Me  parece 
que,  ya  que  no  nos  den  camarotes,  al  menos  para  bajar 
y  sentarnos  a  la  mesa  tenemos  pleno  derecho.» 

Y  él,  con  sus  afirmativos  movimientos  de  cabeza,  me 
dio  a  entender  que  era  de  la  misma  opinión. 

Estábamos,  pues,  conformes. 

Y  yo  callé,  y  él  nada  dijo,  y  seguimos  paseando. 
Por  ultimo,  por  repentina  y  heroica  resolución,  le  in- 
terpelé de  este  modo: 

— ^Quiere  usted  que  bajemos.^^  Porque  tengo  hambre. 

Y  él,  estirando  y  encorvando  el  cuello  más  que  de 
costumbre,    me    contestó    con    su    acento    bondadoso: 

—  Como  usted  quiera. 

—  Pues  adelante.  Y  llegamos  resueltamente  al  primer 
escalón  de  la  escalera,  que  a  la  cámara  conducía. 

—  Pase  usted  —  le  dije  yo. 

Pero  mi  buen  amigo,  demostrando  energía,  por  vez 
primera  en  su  vida,  se  echó  hacia  atrás,  diciendo  resuel- 
tamente: «No,  eso  no;  pase  usted  primero.»  Fué  la  úni- 
ca ocasión  en  que  le  vi  mover  la  cabeza  transversalmen- 
te  para  decir:  «no».  Le  miré,  y  leí  este  pensamiento  en 
su  frente  ancha  y  un  tanto  arrugada:  «Buen  egoísta  es- 
tás, que  quieres  echarme  delante  y  bajar  a  mi  amparo 
aprovechándote  de  mi  peligrosa  iniciativa.» 

Conque  así  quedamos  un  rato,  con  más  vergüenza 
que  si  se  tratara  de  bajar  al  antro  más  vergonzoso;  con 
más  miedo,  que  hubiéramos  tenido  para  trepar  por  una 
brecha. 

¡Bajar  el  primero  por  aquellos  escalones  de  madera, 
pulimentados  y  brillantes,  y  con  adornos  de  luciente 
cobrel  ¡Penetrar  él  primero,  repito,  en  aquella  cámara 
tan  llena  de  gente,  que,  a  no  dudarlo,  hubiera  fijado  en 
nosotros  sus  miradas!  ¡Pasar,  por  detrás  de  los  que  ya 
estaban  sentados  a  la  mesa,  entre  los  balances  del  va- 
por, y  expuestos  a  caer  sobre  cualquiera  de  ellos,  o 
acaso  sobre  una  señora!  ¡Escoger  entre  los  asientos  va- 
cíos dos  que  estuviesen  juntos,  y  tener  que  decir  en  voz 
alta:  «que  nos  sirvan  la  comida!»  Empresa  tal,  era  su- 
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perior  a  nuestros  alientos;  y  estoy  seguro  que  los  dos 
pensábamos  a  la  vez:  «No,  es  preferible  no  comer.» 

Estas  timideces  ridiculas,  absurdas  e  inverosímiles, 
fueron,  sin  embargo,  reales,  y  tal  como  yo  las  pinto.  No 
exagero,  no  recargo;  digo  con  toda  verdad  lo  que  yo 
sentía  y  lo  que  sentía  mi  compañero,  y  muchas  veces 
he  pensado  después:  ¡qué  distancia  entre  cualquiera  de 
nosotros  dos  y  un  yanqui,  pongo  por  ejemplo!  Si  nos 
fijamos  en  las  condiciones  de  carácter,  en  esas  condi- 
ciones de  intrepidez,  osadía  y  poca  aprensión,  que  tan 
decisivas  son  para  las  luchas  de  la  vida,  ¡qué  diferencia 
tan  inmensa  entre  el  joven,  que  se  ha  educado  en  la 
atmósfera  sublime,  pero  abstracta,  de  la  ciencia,  y  el  que 
se  ha  educado  bregando  con  la  realidad,  y  abriéndose 
paso,  no  por  entre  fantasmas  divinos  de  leyes  geomé- 
tricas o  analíticas,  sino  por  entre  los  hechos  brutales, 
por  entre  la  materia  palpitante,  por  entre  otras  vidas 
activas  o  agresoras,  dirigiéndose  siempre,  no  hacia  una 
abstracción  científica,  sino  hacia  un  objeto  real  y  po- 
sitivo! 

Pues  en  lo  alto  de  la  escalera  estuvimos  un  buen  rato 
contemplando  el  lustre  de  la  madera  y  el  brillo  de  los 
adornos  e  incrustaciones  de  metal,  como  si  nos  intere- 
sasen mucho. 

De  pronto  sonó  detrás  de  nosotros  una  voz:  «¿"Permi- 
ten ustedes?»  Y  un  caballero,  que  se  había  retrasado, 
pasó  por  delante  y  empezó  a  bajar  la  escalera  de  la 
cámara. 

El  mismo  pensamiento  nos  asaltó,  a  la  vez,  a  mi  com- 
pañero y  a  mí.  En  las  grandes  situaciones,  el  instinto 
de  conservación  es  prodigioso;  y  los  dos  pensamos: 
«ese  hombre  baja  a  comer,  luego  yendo  detrás  de  él 
pedemos  bajar  también  nosotros:  él  nos  guía,  él  nos 
abre  camino,  él  nos  ampara;  para  él  son  todas  las  res- 
ponsabilidades y  todos  los  peligros:  es,  como  si  dijéra- 
mos, cabeza  de  columna;  pues  tras  él  y  adelante;  es  de- 
cir, hacia  abajo:»  y  tras  él  nos  precipitamos  resuelta- 
mente. El,  el  primero;  yo,   el  segundo;  y  mi  amigo,  el 
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de  la  cara  triste,  el  último,  buscando  siempre  la  posi- 
ción más  estratégica. 

De  este  modo  llegamos  a  sentarnos  a  la  mesa  aquella 
tarde  memorable,  tan  llena  de  sobresaltos  estúpidos  y 
emociones  insípidas. 

Y  una  vez  en  la  mesa,  comimos  sin  ningún  linaje  de 
timidez  y  con  bastante  buen  apetito. 

*   * 

Y  ¿-de  dónde  procedían  mi  timideces.? 
¿De  la  raza  y  de  la  sangre?  Imposible. 

Mi  madre  era  de  las  Provincias  Vascongadas,  y  sus 
padres  y  sus  abuelos,  y  todas  sus  ramas  ascendentes, 
en  aquella  región  del  Pirineo,  que  nunca  ha  criado  seres 
tímidos,  habían  echado  constantemente  sus  raíces.  En 
cuanto  la  memoria  de  mi  madre  y  sus  tradiciones  de 
familia  alcanzaban,  no  podían  encontrarse  más  que  viz- 
caínos o  guipuzcoanos.  Familia  vasca  por  sus  pergami- 
nos, sus  genealogías  y  sus  pujos  de  nobles  o  de  hidal- 
gos, y,  por  lo  tanto,  su  serena  altivez.  Así  mi  madre, 
que  era  buena  con  la  bondad  de  un  ángel,  era  valerosa 
y  enérgica,  y  jamás  tuvo  miedo  ni  se  asustó  por  nada. 

Mis  timideces  para  el  mundo,  mi  cortedad  ante  las 
gentes,  mi  repugnancia  a  rozarme  con  personas  desco- 
nocidas, como  si  cada  una  de  ellas  fuese  un  problema 
temeroso  para  mí,  nunca  pudieron  proceder  de  la  rama 
materna.  Quizá  de  ella  procedieron  —  como  explicaré 
más  adelante  —  mis  aficiones  desenfrenadas  por  la  lite- 
ratura dramática  y  por  la  poesía. 

Pues,  si  no  pude  ser  tímido,  en  estos  primeros  roces 
de  la  vida  social,  por  herencias  de  madre,  por  herencias 
paternas  menos,  mucho  menos  lo  pude  ser  todavía. 

Con  decir  que  mi  padre  era  aragonés,  con  decir  que 
nació  en  Zaragoza  y  en  aquellos  tiempos  tan  próximos 
a  la  guerra  de  la  Independencia,  que  parecían  empapa- 
dos de  sus  energías  y  fierezas,  está  dicho  todo. 

Muchas  veces  me  contaba  mi  padre  que,  revolviendo 
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escombros,  que  aun  quedaban  de  los  pasados  sitios,  él 
y  otros  compañeros  solían  encontrar  cajas  y  montones 
de  balines  o  de  metralla;  nobles  proyectiles  que  susti- 
tuían gozosos  al  puro  canto  o  al  grosero  cascote,  en  sus 
guerras  y  pedreas. 

Y  era  de  ver  —  según  él  decía  —  la  cara  de  su  pa- 
drastro al  verle  entrar  en  casa  con  la  cabeza  rota  y  en- 
sangrentada. 

«(¿Quién  te  ha  hecho  esa  gusanera?-»  —  le  preguntaba 
con  semblante  severo  — .  «Otro  chico»  —  decía  él  — . 
«Y  tú,  (¿qué  le  has  hecho?»  —  continuaba  preguntando 
el  que  hacía  veces  de  padre,  y  aun  siéndolo  de  veras 
hubiera  preguntado  lo  mismo. 

Y  si  el  mío  contestaba  que  no  había  podido  hacerle 
nada,  porque  había  tenido  que  retirarse  del  campo  de 
batalla,  eran  de  oír  las  indignaciones  del  padrastro. 

Pero  si  contestaba  que  le  había  dejado  tendido  en 
tierra  con  otra  gusanera  mayor  que  la  suya,  el  padras- 
tro se  convertía  en  padre,  que  le  agasajaba  amoroso. 

Con  tal  sistema  y  en  tal  tierra,  manejando  desde  los 
ocho  años  cascotes  de  las  ruinas,  balines  de  los  sitiados, 
o  metralla  de  los  sitiadores  para  simular  guerras,  en  que 
nunca  faltaba  sangre  no  fingida,  no  era  fácil  que  se  cria- 
sen los  chicos  con  timideces  de  monja  o  de  educanda 
de  colegio. 

No;  no  era  yo  tímido  por  ser  hijo  de  mi  padre. 

* 

Mi  padre  siempre  tuvo  una  gran  ternura  en  el  alma: 
lloraba  en  el  teatro  como  un  niño,  y  toda  acción  noble 
le  conmovía  profundamente;  pero  su  carácter,  por  ser 
de  la  tierra  que  era,  fué  siempre  enérgico  y  valeroso 
hasta  lo  inconcebible:  no  con  energías  de  un  primer 
arranque  transitorio,  sino  con  energías  tenaces,  superio- 
res al  tiempo,  y  a  los  años,  y  a  las  contrariedades,  obs- 
táculos y  miserias  de  la  vida,  como  lo  prueba  su  histo- 
ria, que  tantas  veces  me  refirió  cuando  yo  era  niño,  que 
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SUS  amigos  de  aquella  época  me  completaron  en  más 
de  una  ocasión,  y  que  como  título  de  gloria  he  de  refe- 
rir en  esta  serie  de  recuerdos,  uniendo  en  piadoso  tri- 
buto sus  recuerdos  a  los  míos. 

Lea  estos  nuevos  recuerdos  el  lector,  y  dígame  si  hay 
nadie,  ni  francés  emprendedor,  ni  vigoroso  inglés,  ni 
voluntarioso  yanqui,  capaz  de  hacer  más,  ni  mejor,  que 
lo  que  hizo  mi  padre  en  los  comienzos  de  su  juventud, 

en  su  niñez  casi, 

* 
*  * 

Quince  años  tenía  mi  padre,  cuando  su  familia  quiso 
resueltamente  que  siguiera  la  carrera  eclesiástica.  Un  tío 
suyo  era,  si  mal  no  recuerdo,  canónigo,  y  administra- 
dor de  muchos  de  los  bienes  de  la  Virgen  del  Pilar,  es 
decir,  un  personaje  en  las  entonces  esferas  poderosísi- 
mas del  clero. 

Su  madre,  quiero  decir,  mi  abuela  paterna,  era  mujer 
muy  devota,  devotísima  toda  la  familia,  y  las  inclinacio- 
nes religiosas  de  todos  y  las  altas  influencias  de  tío  ca- 
nónigo, se  empeñaban  en  preparar,  y  hubieran  prepara- 
do de  este  modo  un  porvenir  brillante  para  mi  padre, 
si  mi  padre,  obedeciendo  los  superiores  mandatos  de 
la  familia,  hubiese  entrado  en  el  Seminario. 

Pero  no  quiso;  su  voluntad  enérgica  hizo  frente  a  to- 
das aquellas  voluntades  durante  algunos  meses,  y  en  el 
último  trance,  cuando  vio  que  a  la  fuerza  le  iban  a  en- 
cerrar, en  lo  que  él  consideraba  como  cárcel,  y  los  su- 
yos como  camino  del  cielo  y  escalón  de  la  fortuna, 
tomó  una  resolución  desesperada.  Dejó  a  su  familia,  se 
escapó  de  Zaragoza  y  se  lanzó  por  el  mundo,  solo,  sin 
dinero,  sin  amigos,  sin  protectores,  sin  más  que  una 
idea:  voy  a  Madrid  a  seguir  la  carrera  de  Medicina. 

Tenía  quince  años.  Once  años  después  supo  de  él  por 
primera  vez  su  familia,  cuando  les  participó  que  acaba- 
ba de  obtener  el  título  de  doctor  en  Medicina  y  Cirugía, 
que  había  ganado  una  cátedra  de  Agricultura  por  opo- 
sición, y  que  se  había  casado. 
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Ya  no  corría  peligro  de  que  le  obligaran  a  ser  ca- 
nónigo. 

Muchas  veces  me  refirió  su  viaje  de  Zaragoza  a  Ma- 
drid. A  pie  casi  siempre,  a  ratos  montado  en  los  lomos 
del  macho  de  algún  arriero,  cuando  encontraba  arrieros 
compasivos;  más  de  una  vez  pidiendo  pan  de  limosna. 
Y  de  esta  suerte  entró  en  Madrid,  sin  otros  recursos  ni 
elementos  de  lucha  que  sus  quince  años,  su  energía 
aragonesa,  la  idea  de  ser  médico  a  todo  trance  y  siete 
cuartos  en  el  bolsillo,  o  resto  de  los  pocos  reales  que 
sacó  de  Zaragoza,  o  don  piadoso  de  algunos  viajeros  ca- 
ritativos. 

Pero  traía  en  el  bolsillo,  además  de  los  siete  cuartos, 
una  carta  de  recomendación  de  un  profesor  de  Zarago- 
za, que  estaba  en  el  secreto  de  la  escapatoria,  para  otro 
profesor,  o  jefe,  o  alto  empleado  del  Hospital  General 
de  Madrid. 

:^  |Unica  protección,  único  amparo  y  única  esperanza 
del  pobre  niño  en  su  desesperada  y  para  él,  y  para  cual- 
quiera, titánica  empresa. 

Muchos  chicos  se  habrán  escapado  de  casa  de  sus  pa- 
dres, y  se  habrán  ido  a  correr  solos  por  el  mundo;  y  no 
está  el  mérito  en  los  atrevimientos  de  la  fuga. 

El  mérito  está  en  no  haber  caído,  por  la  miseria  y  el 
abandono,  en  esas  últimas  capas  sociales,  en  cuyo  barro 
y  cieno  se  hunden  y  desaparecen  tantas  criaturas  des- 
amparadas, convirtiéndose  en  barro  y  cieno  también. 

El  mérito  está  en  haber  resistido  todas  las  tentacio- 
nes del  vicio,  en  haber  tenido  voluntad  indomable  para 
todos  los  desfallecimientos  y  energía  sublime  contra  to- 
das las  desesperaciones. 

El  mérito  está,  repito  todavía,  en  haber  puesto  ante 
sí  un  norte,  y  en  haber  caminado  hacia  él  durante  once 
años,  sin  desviarse  jamás  ni  hacia  la  derecha,  ni  hacia  la 
izquierda;  trabajando  siempre  para  vivir,  estudiando 
siempre  para  aprender. 

El  mérito  está,  repito  por  último,  en  haber  llegado 
al  fin,  creándose,  como  él  decía,  «con  su  energía  arago- 
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nesa,  y  con  la  ayuda  de  Dios,  una  posición  digna  y  hon- 
rada». 

A  mí  todo  el  mundo  me  ha  ayudado  en  esta  vida: 
padres  y  amigos,  compañeros  y  profesores,  admirado- 
res bondadosos  y  entusiastas  partidarios.  A  él  no  le  ayu- 
dó nadie  más  que  sus  internas  energías,  en  ese  Hospital 
General,  donde  hizo  su  carrera,  desde  criado  de  los  mo- 
zos hasta  doctor  y  catedrático. 

Para  mí  los  cariños,  los  mimos,  el  desahogo,  la  co- 
modidad en  la  casa  paterna.  Para  él,  durante  once  años, 
los  pasillos,  los  patios  y  las  salas  del  Hospital  Ge- 
neral. 

¡Cuántas  veces  pensaba  yo,  al  oír  sus  relaciones  y 
memorias,  en  que  hay  contrastes  singulares  y  dramáti- 
cos en  la  vida  de  unas  y  otras  criaturasl 

Mi  madre,  cuando  yo  era  estudiante,  todas  las  noches 
antes  de  acostarse  me  apagaba  la  luz,  para  que  no  leye- 
se ni  estudiase  más.  Mi  padre,  cuando  tenía  que  velar 
en  el  Hospital  General,  hacía  rayas  en  la  vela  que  le  de- 
jaban, porque  a  veces  el  cansancio  y  el  sueño  le  rendían; 
y  si  entraba  de  pronto  un  ayudante,  y  le  preguntaba, 
para  ver  si  se  había  dormido,  qué  hora  era^  por  las  rayas 
de  la  vela  calculaba  la  hora  que  podría  ser. 

* 

Entrar  mi  padre  en  Madrid  con  sus  siete  cuartos  y  su 
carta  de  recomendación,  y  dirigirse  directamente  al  Hos- 
pital General  en  busca  del  profesor  a  quien  la  carta  iba 
dirigida,  fué  todo  uno.  En  verdad  que  no  había  tiempo 
que  perder;  porque  con  sus  siete  cuartos  por  todo  cau- 
dal, no  era  fácil  que  hubiera  encontrado  posada. 

Afortunadamente  la  carta  era  eficaz.  El  profesor  era 
buena  persona,  le  hizo  gracia  la  energía  del  chiquillo  y 
su  intención  recta,  y  consiguió  que  entrase  en  el  Hos- 
pital General,  no  sé  cómo  ni  en  qué  concepto:  vino  ser 
algo  así  como  un  chico  que  se  toma  para  ayudar  a  los 
mozos;  un  niño  a  quien  se  da  de  comer  por  lástima,  se 
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le  deja  dormir  en  un  rincón,  se  le  encomiendan  algunos 
recados,  y  se  le  permite  asistir  a  las  clases. 

¿•Cómo  pudo  seguir  en  estas  condiciones  la  carrera? 
Ni  él  mismo  se  daba  cuenta  de  cómo  se  operó  el  mila- 
gro, ni  de  cómo  pudo  resistir  su  salud  —  que  tampoco 
era  buena  —  tanto  estudio,  tanto  trabajo  y  tantas  sole- 
dades del  alma. 

Y  ello  es  que  no  se  contentaba  con  seguir  la  carrera 
de  Medicina  y  Cirugía,  sino  que  perfeccionó  el  griego  y 
el  latín,  en  cuyos  dos  idiomas  clásicos  llegó  a  ser  profe- 
sor eminente.  En  latín  sostuvo  muchas  oposiciones,  ha- 
blando la  lengua  de  Cicerón  con  tanta  soltura  casi  como 
la  lengua  propia.  En  el  griego  llegó  a  tal  punto,  que  mu- 
chas veces  me  leía  cantos  enteros  de  la  Riada  y  de  la 
Odisea  de  repente,  sin  vacilar,  sin  acudir  nunca  al  Dic- 
cionario, como  si  fuera  leyendo  en  una  traducción  cas- 
tellana. 

A  la  vez  estudiaba  Agricultura  y  Botánica,  y  en  la 
primera  de  estas  ciencias  siempre  estuvo  a  la  aftura  de 
los  trabajos  más  modernos;  por  lo  que  después  he  vis- 
to, en  el  admirable  curso  que  explicaba  en  Murcia,  se 
anticipaba  a  muchas  de  las  ideas  y  teorías  que  han  ve- 
nido más  tarde. 

Pero  la  Botánica  era  su  ciencia  de  predilección.  El 
herborizó  con  verdadero  frenesí  una  gran  parte  de  la 
provincia  de  Murcia;  y  yo  recuerdo  haber  visto  en  su 
despacho  muchos  estantes  de  pino,  atestados  todos  ellos 
de  enormes  montañas  de  papel  de  estraza,  entre  cuyas 
hojas  dormían  disecadas,  con  su  perfecta  clasificación  y 
otros  muchos  detalles  técnicos  que  nunca  comprendí, 
todas  las  especies  de  la  flora  murciana. 

^•Qué  se  hicieron  aquellas  verdaderas  riquezas  de  su 
ciencia  predilecta,  acumuladas  durante  doce  años?  Cuan- 
do yo  salí  de  Murcia,  pilas  enteras  de  papel  eran  polvo, 
y  polvo  son  hoy  aquellas  venerables  montañas  de  flore- 
cillas  secas,  de  hierbas  aplastadas  y  de  papel  áspero  y 
oscuro,  que  en  mis  primeros  años  yo  contemplaba  con 
tan  infantil  curiosidad  y  tan  temeroso  respeto. 
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Pero  nunca  me  interesó  gran  cosa  la  Botánica,  al  me- 
nos en  su  parte  descriptiva  y  en  sus  laboriosas  clasifi- 
caciones. Siempre  acompañaba  yo  a  mi  padre;  pero 
mientras  él  buscaba  hierbas  y  flores,  yo  me  entretenía, 
o  mirando  aquellos  hermosos  horizontes  de  luz,  o  resol- 
viendo problemas  de  Geometría. 

Mi  padre  y  yo,  en  nuestra  esfera  propia,,  representá- 
bamos la  desviación  de  toda  una  sociedad,  al  menos  por 
lo  que  se  refiere  al  orden  del  pensamiento. 

El,  latino;  él,  helenista;  él,  naturalista;  él,  médico  y 
cirujano  con  la  escuela  práctica  del  Hospital  General. 
Yo,  matemático;  yo,  ingeniero;  yo,  aficionado  a  la  esté- 
tica; yo,  apasionado  por  lo  moderno;  yo,  aprendiz  sin 
consecuencia  de  las  lenguas  sabias,  que  abandoné  total- 
mente por  unas  cuantas  de  las  lenguas  vivas. 

Pero  aun  me  queda  mucho  por  decir,  y  el  capítulo  va 
siendo  excesivamente  largo. 

Dejemos  el  resto  para  otro  día. 


XII 


NINGÚN  hombre  lo  es  todo:  ni  reúne  todas  las  aptitu- 
des, ni  es  capaz  de  todas  las  empresas,  ni  puede  de- 
dicarse a  todas  las  faenas,  ni  puede  extender  su  activi- 
dad a  todas  las  esferas,  porque  entonces  no  sería  un 
hombre,  sería  un  semidiós. 

Pero  tampoco  ningún  hombre  es  nulo  en  absoluto,  ni 
es  inútil  para  todo,  porque  entonces  se  confundiría  con 
la  nada,  o,  al  menos,  dejaría  de  ser  hombre. 

Esto  quiere  decir  que  yo  serviré  para  algo;  por  ejem- 
plo, para  estudiar  matemáticas,  aunque  no  sirva  para 
otras  muchas  cosas.  Y  entre  las  cosas  para  las  cuales  no 
sirvo,  hay  una  importantísima,  aunque  hoy  menos  im- 
portante que  en  los  tiempos  bíblicos. 

Doy  a  entender  con  esto,   que  no  sirvo  para  profeta. 

Profeticé  en  el  capítulo  anterior  que  iba  a  recorrer  un 
camino  árido  y  monótono,  sin  un  recuerdo  que  a  mí  vi- 
niese con  soplos  de  brisa,  con  aroma  de  flores  o  con  lu- 
ces de  aman-ecer. 

J^^^Y  al  fin  del  capítulo  llegué  a  uno  de  los  más  consola- 
dores oasis  de  la  vida:  al  recuerdo  de  mis  padres,  y  con- 
té una  parte  de  la  historia  del  mío. 

No  será  la  última  vez  que  me  complazca  en  este  re- 
cuerdo. Pero  ya  debo  cerrar  este  largo  paréntesis  y  con- 
tinuar la  relación  de  mi  viaje  por  mar,  desde  las  playas 
de  Almería  a  Málaga,  Cádiz  y  Sevilla,  con  mi  buen  com- 
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pañero  el  sesudo  ingeniero  de  minas,  a  quien  llamé  A. 
por  no  decir  su  nombre,  y  porque  tampoco  me  acuerdo 
cómo  se  llamaba,  y  cuyo  modesto  y  encorvado  perfil 
procuré  dibujar  con  unos  cuantos  trazos. 

*     * 

Acabamos  de  comer  y  subimos  valerosamente  a  la  cu- 
bierta del  vapor,  sintiéndonos  mucho  menos  tímidos 
que  antes  de  bajar. 

Habíamos  realizado  un  derecho,  y  esto  dignifica  al 
hombre,  le  da  energía  y  le  eleva  a  sus  propios  ojos. 

Reanudamos,  pues,  virilmente  nuestros  paseos  sobre 
cubierta  sin  experimentar  ni  asomos  de  mareo. 

Pero  llegaron  las  doce  de  la  noche;  como  ya  dije  no 
teníamos  camarote,  y,  sin  embargo,  era  preciso  dormir. 
Mi  compañero  se  sentó  en  un  banco,  resuelto  a  esperar 
sentado  la  aurora  del  nuevo  día.  Yo  me  tendí  sobre  los 
tablones  del  puente. 

Puse  mi  saco  de  noche  por  almohada;  me  envolví  en 
un  grueso  capotón  de  monte  de  los  pies  a  la  cabeza,  y 
al  poco  rato  me  quedé  profundamente  dormido. 

Así  dormí  ocho  horas  casi  de  un  tirón,  como  vulgar- 
mente se  dice.  Cada  tres  horas  me  despertaba  un  mo- 
mento, cambiaba  de  postura  y  volvía  a  recobrar  el  sue- 
ño con  tanta  facilidad  como  si  hubiese  estado  tendido 
sobre  un  colchón  de  plumas. 

Cuando  desperté,  a  la  mañana  siguiente,  mi  compa- 
ñero continuaba  sentado  y  dando  cabezadas;  y  entre  el 
vapor  condensado,  el  humo  desprendido  de  la  chime- 
nea y  la  palidez  del  cansancio,  la  verdad  es  que  su  cara, 
lacia  y  avejentada,  ofrecía  un  aspecto  entre  cómico  y  de- 
solador, y  por  toda  ella  unos  jaspeados  que  estaban  pi- 
diendo agua  y  jabón  a  voces. 

Y  así  pasé,  y  pasamos,  dos  o  tres  noches,  desde  Al- 
mería a  Cádiz;  yo,  tomando  el  puente  por  cama;  él,  sen- 
tado en  cualquier  banco. 

Y  no  me  acuerdo  que  este  viaje  me  ocurriese  nada 
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más  que  sea  digno  de  referirse.  jAh!,  sí:  ahora  me  asal- 
ta otro  recuerdo. 

Nos  detuvimos  unas  horas  en  Málaga  y  tomamos  más 
pasajeros,  que  en  las  noches  restantes  nos  hicieron  com- 
pañía sobre  cubierta. 

Entre  ellos  una  señora  malagueña  con  su  esposo.  Del 
esposo  no  me  acuerdo;  pero  la  cara  de  la  malagueña  era 
verdaderamente  admirable.  En  el  género  malagueño  no 
hay  nada  que  se  iguale  a  aquellos  ojos  negros,  a  aquel 
pelo  negro  y  ondulado  y  a  aquel  contorno  graciosísimo 
de  la  cara. 

Cuando,  a  la  mañana  siguiente,  desperté,  después  de 
haber  dormido  como  la  noche  anterior,  sobre  los  tablo- 
nes de  la  cubierta,  con  el  capotón  por  abrigo  y  el  male- 
tín por  almohada,  vi  uno  de  los  mayores  contrastes  que 
han  aparecido  ante  mis  ojos  en  mi  vida,  que  ya  no  es 
corta. 

En  un  banco,  sentado  como  la  noche  anterior,  pero 
desplomándose  ya  de  costado  por  el  sueño  y  el  cansan- 
cio repetido,  mi  pobre  compañero  de  viaje,  el  ingeniero  iV., 
con  su  cuerpo  flaco  y  desairado,  hecho  una  S;  con  su  cabe- 
za caída  sobre  el  pecho;  con  su  corva  nariz  amenazando, 
al  parecer,  un  mayor  desplome;  con  su  cara  más  páli- 
da, más  jaspeada  y  más  húmeda  que  el  día  anterior;  con 
su  boca  abierta,  cuyo  labio  inferior  pendía  casi  en  for- 
ma de  piltrafa  sobre  la  barba,  y  con  sus  bigotes  a  lo 
chino,  goteando  vapor  y  hollín.  Es  decir:  la  expresión 
más  acabada  de  la  fealdad  humana  en  las  horas  del  ama- 
necer, que  son  aquellas  en  que  la  humana  fealdad  extre- 
ma sus  lástimas  y  sus  miserias. 

Y  enfrente,  sentada  en  el  suelo,  envuelto  el  cuerpo  en 
una  manta,  y  destacándose  con  resplandores  divinos  de 
sol  naciente,  la  cabeza  de  la  malagueña,  con  sus  ojos 
hermosísimos,  con  su  pelo  revuelto  y  su  boca  entreabier- 
ta, por  donde  asomaban  unos  dientecillos  de  espléndi- 
da blancura,  como  perlas  que  se  asomasen  a  una  ven- 
tana de  rosas  para  ver  las  primeras  luces  de  la  mañana. 

Yo  este  cuadro  no  lo  sé  pintar;  pero  en  este  momen- 
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to  lo  estoy  viendo,  y  si  supiera  manejar  un  pincel  lo  pin- 
taría. 

El  ingeniero,  lastimosamente  feo,  desencuadernándo- 
se todo  él,  cuerpo  y  brazos,  nariz  y  labio:  esto  de  una 
parte. 

De  otra  parte,  la  malagueña,  soberanamente  hermo- 
sa, saliendo  de  entre  las  ondas  de  la  manta. 

Y,  enfrente,  el  estrecho  de  Gibraltar  bravio  y  revuel- 
to y  cubierto  de  oleaje  espumoso;  más  allá  el  horizonte 
encapotado,  sobre  nuestras  cabezas,  nubes  de  humo  des- 
prendidas de  la  chimenea  de  la  máquina,  y  el  vapor 
avanzando,  con  poderosas  sacudidas,  por  entre  las  olas 
amenazadoras. 

*  * 

Este  cuadro  lo  sentí  como  intento  pintarlo,  y  no  se 
ha  borrado  nunca  de  mi  memoria.  En  ella  se  ha  queda- 
do como  misterioso  triángulo. 

En  un  vértice,  mi  compañero,  el  de  los  bigotes  de  chi- 
no, nariz  de  cotorra  y  desplomada  bondad,  simbolizan- 
do lo  más  feo. 

En  otro  vértice,  la  mujer  de  ojos  malagueños  y  de 
formas  redondeadas,  sonriendo,  con  divinas  sonrisas  de 
Andalucía,  el  nuevo  día  que  llega. 

Y  en  el  tercer  vértice,  el  mar  tempestuoso,  el  cielo 
inmenso;  es  decir,  los  más  perfectos  símbolos  de  lo  in- 
finito. 

No;  no  es  que  busque  ahora  o  invente  estos  contras- 
tes; es  que  los  vi  entonces  y  entonces  los  sentí;  es  que 
estuve  un  rato  mirando  alternativamente,  como  si  gira- 
se dentro  del  triángulo,  circunscribiéndole  círculo  extra- 
ño de  curiosidad,  al  pobre  ingeniero  de  la  triste  figura, 
a  la  hermosa  andaluza  de  ojos  divinos  y  al  mar  verdoso 
de  olas  espumosas,  y  repitiendo  periódicamente  a  cada 
vuelta,  sí,  lo  feo,  lo  hermoso,  lo  infinito. 

Si  entonces  hubiera  tenido  pretensiones  de  autor  dra- 
mático, ya  hubiera  ajustado  un  argumento  más  o  menos 
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extravagante  sobre  aquel  extravagante  triángulo  de  mis 
fantasías. 


4c 

*  * 


Así  pasamos  el  estrecho  de  Gibraltar,  con  un  tiempo 
endiablado. 

Todo  el  mundo  se  mareó,  la  malagueña  inclusive, 
que,  aun  dando  arcadas,  estaba  monísima. 

Todos,  menos  mi  compañero  y  yo,  que  continuamos 
el  día  entero  paseando  por  el  puente,  aunque  haciendo 
eses  formidables. 

Y  ya  no  me  acuerdo  de  más  sino  de  que,  al  amanecer 
del  tercer  día,  apareció  en  el  horizonte  una  línea  blanca, 
que  fué  —  por  decirlo  así  —  espesándose,  creciendo  en 
altura  y  tomando  contornos,  hasta  que,  por  último,  sur- 
gió Cádiz  de  entre  las  olas,  limpia  y  blanca  como  niña 
que  sale  del  lecho  envuelta  en  flotante  peinador. 

Poco  después  saltamos  en  tierra,  y  aquí  se  borran  por 
completo  de  mis  recuerdos  la  malagueña  de  ojos  rasga- 
dos y  mi  buen  compañero  de  viaje. 

Y  ya  para  siempre.  Ni  a  ella  ni  a  él  les  he  vuelto  a 
ver  jamás.  ¿Vivirán  todavía.^  ¿Serán  muy  viejos.^  Vaya 
usted  a  adivinarlo.  Dos  gotas  de  agua  que  habrán  roda- 
do por  los  mares  de  la  vida,  acaso  entre  tempestades, 
entre  bonanzas  tal  vez,  de  seguro  entre  amarguras;  que 
mares  son  éstas  que  las  tienen  para  todas  sus  gotas. 

Dos  vértices,  de  mi  simbólico  y  extravagante  triángu- 
lo, que  perdí  para  siempre.  El  tercero,  es  el  que  siem- 
pre es  invariable. 


*  * 


Del  Cádiz  de  entonces  apenas  me  acuerdo,  y  sólo 
sé  —  como  dice  el  célebre  soneto  —  que  no  me  pasó 
absolutamente  nada  en  la  poética  y  simpática  ciudad 
gaditana. 

Dos  o  tres  días  estuve  en  casa  de  mi  querido  amigo 
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y  compañero  Leopoldo  Brookman,  y  luego,  juntos,  nos 
fuimos  a  Sevilla. 

He  dicho  que  no  me  había  quedado  ningún  recuerdo 
de  aquellos  días,  y  he  dicho  mal:  dos  recuerdos  conser- 
vo; pero  tan  insignificantes,  tan  nimios,  tan  prosaicos, 
que  casi  no  me  atrevo  a  referirlos. 

Con  todo,  como  al  fin  y  al  cabo  estos  apuntes  no  son 
otra  cosa  que  una  colección  de  documentos  humanos;  y 
en  materia  de  documentos  no  hay  ninguno,  por  insigni- 
ficante que  parezca,  que  no  tenga  su  importancia  rela- 
tiva y  que  no  contribuya  a  cierta  especie  de  síntesis 
final,  voy  a  referirlos. 

Al  fin  y  al  cabo  no  serán  ni  menos  interesantes  ni 
menos  curiosos  que  todos  los  que  vengo  arrojando  hasta 
aquí  sobre  el  papel. 

Diré,  pues,  que  de  aquella  mi  estancia  en  Cádiz,  dos 
cosas  han  quedado  grabadas  en  mi  memoria. 

Recuerdo,  en  primer  lugar,  que  en  casa  de  Brookman 
comí  un  cocido  a  la  andaluza,  verdaderamente  apetitoso. 

¡Ohl  mi  estómago  es,  a  la  par,  agradecido  y  rencoro- 
so. Y  vayan  apuntando  los  psicólogos,  los  fisiólogos  y 
los  sociólogos  notas  documentales! 

Yo  recuerdo,  pero  con  recuerdo  vivísimo,  de  fuerte 
color  y  de  contorno  firme,  todos  los  días  de  mi  vida  en 
que  he  comido  bien,  y  todos  los  sitios  en  que  me  han 
dado  mal  de  comer. 

Días  de  comidas  memorables  han  sido  memorables 
para  mí,  y  puedo  hacer  una  lista  exactísima  de  todos 
ellos. 

Yo  recuerdo,  por  ejemplo,  que  siendo  niño  fué  a 
Murcia  desde  Madrid  el  célebre  Toca,  que  era  amigo 
íntimo  de  mi  padre;  y  que  juntos  marcharon  a  Lorca 
para  hacer  no  sé  qué  cruenta  operación  a  una  señora 
muy  rica  de  aquella  villa.  Al  volver,  comió  Toca  en  mi 
casa,  y  una  tía  mía,  que  era  gran  guisandera,  preparó 
comida  tal,  que  fué  asombro  para  el  célebre  operador, 
y  fué  regocijo  —  que  nunca  olvidaré  —  para  mi  dimi- 
nuta persona. 
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Recuerdo,  en  cambio,  que  en  ana  excursión  electoral, 
me  dieron,  en  Santa  Cruz  de  la  Zarza,  la  comida  más 
nauseabunda  y  repugnante  que  ha  escarnecido  el  estó- 
mago de  ningún  ser  racional. 

Y  así  puedo  ir  señalando,  día  por  día,  todos  mis  su- 
frimientos gastronómicos  y  todas  mis  alegrías  culinarias, 
no  sólo  a  través  de  casi  toda  España,  sino  a  través  de 
casi  toda  Europa. 

Mi  estómago  es  todo  él  rencor,  o  todo  él  agradeci- 
miento; por  lo  común,  es  desdén  o  indiferencia. 

Porque  la  cocina  es  como  el  ser  humano. 

Hay  algunos  seres,  sublimes.  Hay  algunos  otros,  pro- 
tervos. Y  una  gran  masa^  insípida. 

Todas  estas  ideas  parece  que  no,  y  tienen  mucha  im- 
portancia —  como  ya  veremos  —  para  conocer  las  ten- 
dencias de  mis  obras  dramáticas. 

Pues  bien:  y  vuelvo  a  tomar  el  hilo  de  mis  Recuerdos, 
entre  los  platos  que  he  saboreado  más  a  gusto  en  este 
mundo,  está  el  cocido  a  la  andaluza  que  tomé  en  casa 
de  mi  amigo  Brookman.  Y  este  es  mi  primer  recuerdo 
de  Cádiz. 

El  segundo  recuerdo  es  una  muestra  de  una  ^tienda. 

Esa  muestra,  siempre  la  veo  ante  mí.  No  se  debilita; 
no  se  oscurece:  cuando  en  su  imagen  me  fijo,  la  estoy 
viendo.  Después  he  visto  varias  de  este  género;  pero 
sólo  de  aquélla  me  acuerdo. 

Sobre  el  tablero  general  de  la  muestra  se  habían  co- 
locado, de  canto,  muchos  tabloncitos,  a  intervalos  igua- 
les, dejando  entre  sí  huecos  o  distancias  iguales  al  espe- 
sor de  los  tabloncillos,  o  acaso  algo  mayores. 

Y  la  muestra  tenía  tres  letreros:  uno,  escrito  en  los 
cantos  y  en  el  fondo. 

Otro,  en  las  caras  de  un  lado  de  los  tabloncillos. 

Y  otro  tercero,  en  las  caras  opuestas. 

De  este  modo,  al  venir  una  persona  por  la  calle,  leía 
el  primer  letrero;  el  de  las  caras  de  aquel  lado. 

Seguía  andando,  y  el  letrero  iba  siendo  cada  vez  más 
confuso.  Poco  a  poco,  a  medida  que  se  avanzaba,  el  le- 
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trero  desaparecía,  como  cuadro  disolvente.  Y  al  llegar 
delante  de  la  tienda  había  desaparecido  el  primer  letrero 
y  aparecía,  claro  y  distinto,  el  de  los  cantos  y  el  fondo. 

Pero  se  continuaba  la  marcha,  y  este  segundo  letrero 
se  desvanecía  también.  Sin  embargo,  en  volviendo  la 
cabeza,  brotaba  —  de  entre  confusiones  —  el  tercer  le- 
trero, el  del  otro  costado. 

En  suma:  a  mí  me  pareció  la  combinación  sumamen- 
te ingeniosa,  y  tres  o  cuatro  veces  recorrí  la  calle  en 
uno  y  otro  sentido.  El  que  me  hubiera  observado,  quizá 
imaginara  que  era  yo  un  joven  que  andaba  de  aventu- 
ras. Y  a  fe  que  mi  aventura  era  más  inocente  que  las  de 
Don  Juan  Tenorio:  leer  los  tres  letreros  de  la  muestra 
de  los  tabloncillos. 

Y  es  que  la  muestra  me  parecía  grandemente  filosó- 
fica, y  aun  hoy  mismo  me  lo  parece.  Es  un  modesto, 
pero  admirable  símbolo  de  la  vida. 

Por  la  vida  venimos  caminando  y  leemos,  en  los  ta- 
bloncillos, con  letras  brillantes,  luminosas,  teñidas  por 
el  iris,  psperanza. 

Y,  a  medida  que  nos  vamos  acercando,  el  letrero  se 
va  desvaneciendo,  y  cuando  estamos  a  la  par  de  la 
muestra,  que  es  sólo  un  momento,  porque  el  presente 
es  un  punto,  leemos  en  letra  negra,  realidad.  Y  cuando 
nos  alejamos  por  la  parte  opuesta,  como  volvemos  la 
cabeza,  vemos  otro  tercer  letrero,  de  caprichosas  letras, 
acaso  luminosas,  acaso  sombrías,  pero  impregnadas  de 
no  sé  qué  misteriosa  sustancia,  que  nos  quisiera  atraer 
para  que  volviésemos  atrás,  aunque  sin  conseguirlo;  le- 
trero que  dice  claramente  a  veces,  y  a  veces  borroso, 
recuerdo. 

Yo  estoy  ahora  mismo  mirando  las  caras  que  han 
quedado  atrás  en  los  tabloncillos. 

Sólo  que  esta  calle,  por  donde  voy,  sólo  se  recorre 
una  vez;  no  puedo  dar  cuatro  o  cinco  vueltas  como  en 
la  limpia,  recta  y  pulida  calle  de  Cádiz,  con  su  escrupu- 
loso empedrado,  y  sus  fachadas  blancas,  y  sus  mirado- 
res de  color. 
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Calle  abajo  voy;  ¡ay  cuando  vuelva  la  esquina,  que  ya 
no  veré  el  letrero! 

*    * 

^'Hay  nada  más  caprichoso?  ¿Hay  nada  más  extrava- 
gante que  estas  memorias  mías,  que^  sin  orden  ni  con- 
cierto, ni  freno  literario,  ni  jugo  poético,  voy  recogien- 
do a  capricho  y  voy  dictando  descuidadamente? 

¿•Haber  estado  en  Cádiz  por  vez  primera,  y  no  acor- 
darme más  que  de  un  cocido  a  la  andaluza  y  de  la  mues- 
tra de  una  tienda? 

Pues  así  fué,  y  así  es.  Yo  no  he  de  inventar  recuer- 
dos; yo  no  he  forjar  novelas;  a  la  verdad  me  ciño,  y  tomo 
la  realidad  con  todo  lo  que  tiene  de  insulsa  y  de  capri- 
chosa. 

En  Cádiz,  el  cocido  y  la  muestra  de  la  tienda. 

En  el  viaje,  la  nariz  de  mi  compañero,  los  ojos  de  la 
malagueña  y  las  fugaces  espumas  del  estrecho  de  Gi- 
braltar. 

Y  con  estos  precedentes,  forjen  los  críticos  teorías  so- 
bre las  tendencias  sociales  y  sobre  el  carácter  artístico 
de  mis  dramas. 

La  verdad  es  que,  por  entonces,  ni  del  teatro,  ni  de 
dramas,  ni  de  versos  tampoco,  me  acordaba  yo. 

Es  más:  en  éste  viaje  no  resolví  ningún  problema  de 
geometría. 

Tampoco  de  los  pocos  días  que  estuve  en  Sevilla,  en 
esta  mi  primera  expedición  a  la  hermosa  ciudad  de  An- 
dalucía, conservo  ningún  recuerdo  saliente.  Todos  son 
vagos  y  confusos. 

¡Qué  cosa  tan  extraña!  Vagos  y  confusos,  digo,  y,  sin 
embargo,  están  llenos  de  ruido,  de  luz  y  de  color.  Pero 
todo  revuelto.  Una  forma  caótica.  Lo  individual  no  se 
destaca  en  aquella  confusión. 

Recuerdo  una  calle  muy  estrecha  y  muy  retorcida. 
Recuerdo  un  casino  en  que  se  hablaba  y  se  reía  mucho. 
Y  recuerdo  el  campo  de  feria,  un  sol  abrasador,  nubes 
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de  polvo,  tiendas  de  lienzo  y  gitanas  que  se  acercaban 
a  nosotros,  y  que  me  daban  cierto  recelo  por  sus  mane- 
ras y  sus  chistes,  porque  temía  que  se  fijasen  en  mí  y 
me  pusieran  en  ridículo  ante  mis  compañeros.  Digo  de 
mis  compañeros,  porque  siempre  rodeado  de  ingenie- 
ros, y  protegido  por  mi  amigo  Brookman,  solía  yo  ir  a 
visitar  la  feria;  siempre  con  ellos;  nunca  solo:  Aquel  ba- 
rullo, aquel  ruido,  aquella  luz,  me  aturdían,  me  ofusca- 
ban, casi  me  daban  miedo. 

Y  nada  más.  Después  de  estar  en  Sevilla  una  sema- 
na, me  embarqué  para  volver  a  Cádiz  en  uno  de  los  va- 
porcillos  que  navegan  por  el  Guadalquivir. 

Y  aquí  sí  que  sufrí  una  contrariedad. 

*  * 

No  pudimos  cruzar  la  barra  porque  el  tiempo  estaba 
tormentoso,  y,  si  no  recuerdo  mal,  en  Sanlúcar  de  Ba- 
rrameda  nos  descargaron;  es  decir,  nos  echaron  a  tierra, 
para  que  por  tierra  fuésemos  al  Puerto,  y  del  Puerto  a 
Cádiz. 

¿•Fué  en  Sanlúcar,  o  en  Bonanza,  o  en  otra  parte.í^  No 
sé;  ¡qué  más  da! 

Y  aquí  de  mis  apuros;  aquí  de  mis  timideces  puestas 
a  prueba. 

Los  viajeros  éramos  muchos;  los  vehículos,  escasos: 
algunas  calesas,  algún  carricoche,  y  todos  fueron  toma- 
dos por  asalto  y  a  precios  fabulosos. 

No  hay  que  decir  que  yo  no  logré  ninguno.  La  con- 
fusión y  el  ruido  me  aturdían.  Me  repugnaban  las  gra- 
cias de  los  caleseros,  y  me  espantaban  los  precios. 

Ni  hubiera  osado  entrar  en  competencia  con  mis 
compañeros  de  viaje  para  disputarles  carricoches  y  ca- 
lesas. 

Todos  los  que  habían  desembarcado  fueron  acomo- 
dándose, en  brevísimo  tiempo,  en  unos  y  otros  vehícu- 
los, que  inmediatamente  partían  por  la  carretera  y  en  di- 
rección al  Puerto;  hasta  que,  al  fin,  me  quedé  yo  solo  y 
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en  pie,  con  mi  saco  de  noche^en  una  mano  y  mirando 
aturdido  a  mi  alrededor,  como  si,  víctima  de  un  naufra- 
gio, me  hubieran  arrojado  las  olas  a  una  isla  desierta. 

¡Y  cómo  echaba  de  menos  a  mi  compañero  de  viaje, 
el  ingeniero  A.l  Al  menos,  hubiéramos  sido  dos  los  des- 
amparados, con  lo  cual  hubiera  sido  menor  el  desampa- 
ro. ¡Desamparo  más  trágico  que  el  de  Dido! 

Miraba  las  revueltas  aguas  del  río;  miraba  el  desier- 
to muelle,  y  no  se  me  ocurría  resolución  ninguna  que 
tomar. 

Buen  rato  había  pasado,  esperándolo  todo  de  la  ca- 
sualidad, cuando  se  me  acercó  un  hombre  y  me  dijo, 
con  tono  que  me  sonó  a  bondad  infinita,  estas  palabras: 

—  El  señorito  ha  perdido  las  calesas.  Los  caleseros 
son  mala  gente;  siempre  se  valen  de  la  ocasión  para  ro- 
bar a  los  señores.  ^Quiere  el  señorito  un  caballo  para  ir 
al  Puerto.'^ 

El  cielo  se  me  abrió  con  resplandores  de  gloria  y  con 
un  soberbio  alazán  en  el  centro  de  la  celeste  cortina  des- 
garrada. 

¡Ir  a  caballo  al  Puerto,  y  no  en  un  carricoche  des- 
encuadernado o  en  una  grosera  calesa!  ^Qué  más  podía 
apetecer  yo.'* 

Después  de  aquella  aventura  —  la  de  la  calle  Mayor 
y  el  caballo  desbocado  —  que  referí  hace  tiempo,  yo  ha- 
bía aprendido  a  montar  en  el  picadero  de  Medinaceli,  y 
había  adquirido  alguna  práctica  en  la  equitación. 

Por  el  pronto,  conocía  a  todos  los  alquiladores  de  ca- 
ballos de  Madrid  y  los  mejores  caballos  de  sus  cuadras. 

Montaba  con  frecuencia  un  caballo  blanco,  de  admi- 
rable estampa;  como  que  algunos  años  antes  —  no  mu- 
chos —  por  su  estampa  ganó  un  premio  de  honor.  Pero 
se  resintió  del  pecho;  el  veterinario  le  sentenció  a  muer- 
te, y  su  dueño  se  lo  vendió  a  un  alquilador  de  caballos. 

Las  hermosas  postrimerías  del  noble  animal  yo  las 
aproveché  en  el  Prado,  en  la  Castellana  y  en  los  alrede- 
dores de  Madrid:  un  jinete  que  nace,  y  un  caballo  que 
muere. 
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Pero  cuando  quería  trotar  y  galopar  desesperadamen- 
te, tomaba  un  caballo  negro,  que  era  una  centella,  y  que 
no  era  feo  tampoco. 

—  Cuídele  usted  mucho  —  me  decía  el  alquilador — , 
y  no  le  haga  usted  sudar.  Y  yo  reventaba  al  pobre  ani- 
mal, durante  cuatro  horas,  sin  dejarle  ni  cinco  minutos 
de  descanso.  Después,  cuando  era  la  de  retirarme,  iba  a 
la  Veterinaria,  cuyo  capataz  había  servido  en  mi  casa.  Y 
Bernardo  —  que  así  se  llamaba  —  le  limpiaba  el  sudor 
al  pobre  animal,  lo  secaba  cuidadosamente,  le  sentaba  y 
cepillaba  el  pelo,  y  devolvía  yo  mi  cabalgadura,  al  pare- 
cer tranquila  y  reposada,  como  si  durante  toda  la  tarde 
no  la  hubiera  sacado  del  paso. 

El  mozo  de  la  cuadra  le  pasaba  la  mano  por  el  cuello, 
por  el  pecho,  por  la  barriga  y  por  las  ancas,  y  decía  sa- 
tisfechísimo: «Muy  bien,  muy  bien,  a  usted  se  le  pue- 
den confiar  los  animales.» 

Y  yo  pensaba,  aun  pensándolo  a  mi  modo:  ¡Fíese  us- 
ted del  género  humano! 

Algunas  veces  alquilaba  a  mi  alquilador,  que  se  lla- 
maba Lamb,  una  gigantesca  yegua  inglesa  que  trotaba 
de  una  manera  admirable;  no  parecía  sino  que  en  cada 
remo  llevaba  un  cronómetro. 

En  tres  horas,  o  tres  horas  menos  cuarto,  recorría  yo, 
siempre  al  trote,  las  siete  leguas  que  median  de  Madrid 
a  El  Molar.  Le  hacía  una  visita  a  mi  querido  amigo  y 
profesor  don  José  Morer;  con  él  visitaba  el  trozo  de  las 
obras  del  canal  de  Isabel  II,  que  estaba  bajo  su  dirección, 
y  a  la  caída  de  la  tarde  me  volvía  a  Madrid  sin  experi- 
mentar ni  sombra  de  cansancio.  Sin  embargo,  había  re- 
corrido, durante  el  día,  catorce  y,  a  veces,  veinte  leguas. 

Además,  no  me  faltaba  algún  amigo  caballista,  y  re- 
cuerdo que  uno  de  ellos  me  prestó  un  hermoso  caballo, 
llamado  Capellán^  el  cual  Capellán  por  poco  muere  del 
sofocón  que  le  di. 

Cuando  yo  montaba  a  caballo,  me  volvía  loco:  un  vér- 
tigo se  apoderaba  de  mí;  corría  y  corría  desesperada- 
mente, casi  siempre  a  trote  largo  y  a  la  inglesa,  como  si 
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quisiera  vengar  con  aquellos  alardes  de  jinete  antiguas 
afrentas  de  la  raza  caballar  hechas  a  mi  vanidosa  y  ren- 
corosa persona. 

*  * 

¡Imagínese,  con  estos  antecedentes,  el  regocijo  y  el 
apresuramiento  con  que  yo  acogí  la  proposición  de 
aquel  hombre  providencial,  que  ángel  me  pareció,  a  pe- 
sar de  sus  apariencias  de  arriero! 

—  Pero  ^:es  bueno  ese  caballo?  —  le  dije. 

—  ¡Pues  ya  lo  creo!  Ya  verá  usted. 

—  Pero  es  que  no  traigo  espuelas  —  seguí  diciendo. 
El  me  miró  con  cierta  sorna,  y  me  replicó  sonriendo: 

—  jCa!  ¡No  hacen  falta!  Pues  ¡si  el  animal  es  más  va- 
liente!... 

Ajusté,  pues,  el  caballo  en  cinco  duros,  y  fuimos  a 
buscarlo  a  una  casucha  próxima. 

¡Cielo  santo!  ¡Qué  desengaño! 

No  había  tal  caballo.  Lo  que  había  era  un  macho 
enorme,  con  algunas  mataduras;  un  aparejo  redondo 
lleno  de  manchas  de  aceite  (porque  en  transportar  pe- 
llejos de  aceite  se  empleaba  aquel  maldito  arriero),  y 
con  un  ronzal  de  cuerda  en  vez  de  brida. 

—  Pues  ahí  lo  tiene  usted,  señorito  —  me  dijo,  ha- 
ciendo en  toda  forma  la  presentación  del  macho. 

—  Pero  ¡es  ese  el  caballo!  —  exclamé  yo,  tartamu- 
deando de  cólera  — .  Pero  ¡si  eso  es  un  macho;  si  eso 
no  es  un  caballo! 

Y  él,  con  mucha  calma: 

—  ^Ni  qué  falta  hace  el  caballo  donde  está  ese  animal.? 

Y  yo,  cada  vez  más  exasperado: 

—  Pero  ^'he  de  ir  ahí  encima.? 

Y  él: 

—  Pues  no  hay  otro  sitio,  señorito;  a  no  ser  que  quie- 
ra quedarse  esta  noche  en  la  venta;  pero  se  está 
muy  mal. 

El  caso  es  que  el  hombre  tenía  razón.  Un  mal  rato; 
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pero,  al  fin,  llegar  al  Puerto,  o,  ¡Dios  sabe  hasta  cuán- 
do!, en  la  venta. 

Tomé  una  resolución  enérgica,  y,  cerrando  los  ojos, 
le  dije: 

— Saque  usted  el  macho. 

Y  sacó  el  macho,  y  me  encaramé  sobre  aquel  aparejo 
ancho,  grasiento,  duro  y  repugnante,  y,  tomamos  carre- 
tera arriba,  yo  encaramado  sobre  la  innoble  bestia,  y  él 
detrás,  pegándole  al  macho  con  una  vara  para  que  ali- 
gerase el  paso,  aunque  sin  poder  conseguirlo. 

Cuando  de  este  modo  atravesábamos  algún  pueblo, 
parecíame,  al  oír  los  golpes  del  arriero,  que  me  habían 
sacado  a  la  vergüenza,  y  que  me  iban  azotando  pública- 
mente. 

El  me  había  dicho  que  en  media  hora  estábamos  en 
el  Puerto;  y  ya  llevábamos  una  hora,  y  el  Puerto  no  pa- 
recía. 

Al  fin,  el  demonio  del  arriero  detuvo  la  cabalgadura, 
cogiéndola  por  el  ronzal,  y  me  habló,  poco  más  o  me- 
nos, en  estos  términos.  Pero  lo  que  él  me  dijo  merece 
capítulo  aparte. 


XIII 


SI  en  esta  serie  de  recuerdos,  no  recuerdo  mal,  que- 
damos en  que  iba  yo  montado  en  el  macho  de  un 
aceitero  y  camino  del  Puerto,  cuando  el  dueño  del  ma- 
cho me  detuvo  y  me  dijo,  en  sustancia  y  en  su  lengua- 
je, lo  siguiente: 

«Como  yo  voy  a  pie  y  el  señorito  va  en  mi  macho, 
y  no  vamos  los  dos  de  igual  conformidad,  el  animal  tie- 
ne que  ir  a  mi  paso,  porque  yo  no  podría  ir  al  paso  del 
animal.  De  modo  que  vamos  tan  despacio,  tan  despacio, 
que  no  vamos  a  llegar  nunca. 

»Si  el  señorito  me  deja  subir  a  espaldas  suyas  sobre 
las  ancas  del  macho,  yo  le  apretaré  al  macho  y  en  me- 
dia hora  estamos  en  el  Puerto. 

»No  tenga  cuidado  el  señorito,  que  no  he  de  moles- 
tarle; porque  tengo  la  costumbre  de  ir  de  este  modo 
muchas  veces,  y  ni  tan  siquiera  toco  a  los  pellejos  de 
aceite  que  llevo  delante,  y  menos  he  de  tocar  al  seño- 
rito, que  es  de  mucho  más  respeto  que  toda  mi  mer- 
cancía. » 

Yo  me  quedé  mirándole,  asombrado  en  parte  dé  lo 
que  por  entonces  se  me  antojó  el  colmo  de  la  insolen- 
cia; pero  en  parte  también  convencido  de  que  el  hom- 
bre hablaba  en  razón. 

Los  malos  pasos  pasarlos  pronto,  pensé  yo;  y,  por 
repentina  y  enérgica  resolución,  y  dispuesto  a  apurar 
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hasta  las  heces  la  copa  de  la  amargura,  amargura  que, 
dadas  las  circunstancias,  se  componía  principalmente 
de  pringue  aceitoso,  le  dije:  «Suba  usted  y  vamos  a 
escape.» 

Y  el  hombre,  de  un  salto,  se  colocó  sobre  las  ancas 
de  la  bestia,  que  arrancó  con  un  trotecillo  ni  cómodo  ni 
gallardo,  pero  que  podía  pasar  por  carrera  vertiginosa 
si  con  la  marcha  que  hasta  entonces  habíamos  llevado 
se  comparaba. 

Yo  miraba  de  reojo  las  sombras  que  el  sol  poniente 
proyectaba  sobre  la  carretera,  y  entre  aquellas  sombras 
veía  la  del  grupo  que  formábamos  yo^  el  arriero  y  el 
macho;  grupo  soberanamente  ridículo. 

Jamás  he  experimentado  humillación  semejante.  Ja- 
más se  ha  ensoberbecido  más  mi  vanidad. 

Después  de  todo,  yo  llevaba  en  mi  cabeza  todo  un 
mundo  de  ideas  nobles  y  de  conocimientos  científicos. 
Yo  me  consideraba  en  aquel  momento  como  uno  de 
los  seres  más  ilustres  de  la  creación. 

Repasaba  en  mi  memoria  todas  las  clases  que  había 
estudiado  en  la  Escuela  de  Caminos,  desde  el  cálculo 
diferencial  e  integral,  hasta  las  máquinas  de  vapor;  des- 
de la  Geometría  descriptiva  y  la  Cosmografía,  hasta  el 
cálculo  geométrico  de  las  lentes  de  los  faros;  desde  la 
mecánica  aplicada,  hasta  la  teoría  de  la  vibración  de  los 
puentes  metálicos. 

Repasaba  también  todas  las  Matemáticas  sublimes 
que  había  estudiado  por  mi  cuenta,  y  todas  las  obras 
maestras  de  nuestra  literatura  y  de  las  literaturas  ex- 
tranjeras que  había  leído;  y  me  consideraba  como  un 
coloso  de  saber  y  de  ilustración.  ^'Y  de  qué  me  aprove- 
chaban toda  mi  ciencia  y  todos  mis  estudios?  De  ir  so- 
bre un  macho  matalón  manchándome  de  grasa  y  con  un 
arriero  zafio  a  la  zaga. 

Y  al  paso  que  el  sol  descendía^  mi  sombra  se  desbor- 
daba fuera  de  la  carretera  y  se  iba  extendiendo,  también 
colosal,  por  aquellos  alegres  campos  andaluces.  Pero 
¿•de  qué  me  servía  que  mi  sombra  creciese  sin  límite,  si 
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la  sombra  del  arriero  que .  llevaba  detrás  crecía  tanto 
como  mi  propia  sombra  y  siempre  a  la  mía  iba  unida? 
^Ni  qué  nos  servía  crecer  a  los  dos,  si  en  la  misma  pro- 
porción crecía  el  macho,  con  sus  dos  orejas  aguzadas 
por  el  estímulo  y  la  rapidez  de  la  marcha? 

No  había  clases;  no  había  categorías;  no  había  dife- 
rencias: el  macho,  el  arriero  y  yo  formábamos  una  uni- 
dad indisoluble.  Mi  cabeza,  llena  de  integrales,  y  la  del 
arriero  llena  de  grasa,  y  quién  sabe  si  de  algo  más,  pro- 
yectaban sus  sombras  a  la  par. 

Con  la  rapidez  del  trote,  y  a  pesar  de  sus  buenos  pro- 
pósitos y  de  sus  maneras  respetuosas,  el  arriero,  de 
cuando  en  cuando,  tenía  que  agarrarse  a  mí;  y  yo,  para 
no  caer,  tenía  que  apoyarme,  o  en  el  grasiento  albardón, 
o  en  el  flaco  y  áspero  cuello  del  animal. 

Media  hora  tardamos  en  llegar  al  Puerto,  pero  una 
eternidad  fué  para  mí  aquella  media  hora.  Y  para  ma- 
yor escarnio,  yo  llevaba  gorra  de  uniforme,  una  gorra 
preciosa,  que  era  mi  orgullo:  con  el  escudo  del  Cuerpo 
en  el  centro;  con  su  puente  y  su  ancla  sobre  campo  de 
esmalte  azul;  con  sus  botoncitos,  en  que  iba  también  el 
escudo  del  Cuerpo;  con  su  finísima  carrillera  de  charol, 
su  visera  coquetona  y  su  cinta  dorada. 

Pues  todo  esto  daba  de  cuando  en  cuando  tropezones 
en  el  ala  grasienta  del  abollado  sombrero  que  cubría  la 
cabeza  de  mi  acompañante  posterior;  y  digo  posterior, 
porque  iba  detrás  de  mí,  y  porque  poco  a  poco  había 
ido  invadiendo  el  albardón  del  macho  y  había  ido  em- 
pujándome hacia  adelante. 

Cada  vez  que  el  ala  ancha  de  su  lacio  sombrero  toca- 
ba con  mi  pulida  gorra  de  uniforme,  sentía  yo  por  todo 
el  cuerpo  un  estremecimiento  de  horror,  de  repugnan- 
cia y  de  indignación. 

Al  fin  y  al  cabo  me  quité  la  gorra,  y  un  buen  trecho 
del  camino  fui  con  la  cabeza  descubierta. 

Yo  creo  que  desde  aquella  jornada  tragi-cómica  se  me 
empezó  a  caer  el  pelo. 

*  « 
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Al  fin  llegamos;  despedí  al  arriero  y  al  macho;  tomé 
cuarto  en  una  posada,  donde  permanecí  hasta  el  día  si- 
guiente, y  a  las  ocho  o  a  las  nueve  de  la  mañana  me  em- 
barqué para  Cádiz. 

Aquel  mismo  día  salí  en  un  vapor  que  había  de  ha- 
cer escala  en  Málaga;  pero  no  llegué  a  Málaga  de  un  ti- 
rón, que  nos  cogió  en  el  Estrecho  un  temporal  tremen- 
do, y,  después  de  estar  dando  vueltas  y  tumbos  algunas 
horas,  entramos  de  arribada  forzosa  en  Gibraltar,  donde 
estuvimos  detenidos  tres  días. 

Así  como  mi  memoria  de  nombres  es  fatal,  es  felicí- 
sima mi  memoria  de  localidades. 

Me  acuerdo,  como  si  ahora  mismo  la  estuviera  vien- 
do, de  la  calle  central,  que  me  pareció  bastante  ancha  y 
muy  pendiente.  A  la  derecha  se  hallaba  situado  el  hotel 
en  que  pasé  los  tres  días;  y  en  la  misma  calle,  mucho 
más  arriba  y  a  la  izquierda,  estaba  el  teatro,  al  cual 
asistí  la  misma  noche  de  mi  llegada,  y  en  que  actua- 
ba por  entonces  una  compañía  detestable  de  ópera  ita- 
liana. 

La  mayor  parte  del  público  se  componía  de  oficiales 
del  ejército,  todos  muy  altos  y  muy  rubios.  Allí  lucían 
sus  uniformes  y  su  marcial  y  severo  continente  una  bue- 
na colección  de  hijos  de  Marte:  unos,  con  chaquetilla 
encarnada  y  gorra  diminuta,  puesta  de  medio  lado; 
otros,  con  traje  escocés,  con  sus  enaguillas  de  tela  a 
cuadros  y  sus  pantorrillas  al  aire.  Y  todos  ellos,  por  de 
contado,  serios  y  formales. 

Recorrí  en  los  tres  días  casi  todo  el  Peñón;  y  en  lo 
que  más  me  fijé,  por  aficiones  del  oficio,  fué  en  las  mam- 
posterías  de  las  fortificaciones.  Eran  soberbias,  pero  las 
había  aun  mejores  en  el  canal  de  Isabel  II.  Como  las 
mamposterías  de  la  ladera  de  Patones,  no  he  visto  nin- 
guna. Parece  imposible  qi;e  un  muro  de  mampostería 
liso  y  sin  adornos,  pueda  tener  rasgos  estéticos;  pues 
los  tiene,  gracias  al  genio  artístico  de  don  Lucio  del  Va- 
lle. Y  aquel  acueducto  de  las  Cuevas  que  yo  vi  cons- 
truir, y  que  casi  vi  proyectar,  es  el  n07t  plus  ultra  de  la 


\ 


RECUERDOS  I 9 I 

sencillez  y  de  la  elegancia;  al  menos  como  modelo  de 
elegancia  y  de  sencillez  lo  recuerdo. 

Imagine  el  lector  un  barranco  muy  hondo  y  muy  es- 
trecho; en  el  centro  se  eleva  un  peñón;  del  peñón  sube 
una  pila  ligerísima,  y  siguiendo  las  dos  aristas  y  conti- 
nuándolas, sin  cornisa,  capitel  ni  accidente  alguno  ar- 
quitectónico, arrancan  dos  arcos  circulares,  que  van  a 
dar  cada  uno  de  ellos,  y  a  embestirse,  por  mejor  decir, 
en  las  dos  laderas  del  barranco. 

Los  dos  arcos  ni  son  completos  ni  son  iguales;  ni,  por 
lo  tanto,  forman  el  semicírculo  que  a  cada  uno  hubiera 
correspondido  en  una  construcción  regular. 

El  de  la  izquierda  encuentra  más  pronto  que  el  de  la 
derecha  la  ladera,  y  en  ella  termina  bruscamente.  El  de 
la  derecha  tiene  que  dar  una  vuelta  mayor,  y  cae,  por 
lo  tanto,  mucho  más. 

No  es  un  puente,  no  es  un  acueducto:  es  una  palme- 
ra de  piedra,  de  tronco  ligerísimo  y  elevado,  con  las 
palmas  de  una  y  otra  parte  desigualmente  encorvadas; 
más  erguidas  las  de  aguas  abajo;  cediendo  más  a  su  pro- 
pio peso  las  de  aguas  arriba.  Y  en  toda  la  obra,  ni  una 
moldura,  ni  un  adorno:  la  belleza  noble,  pura  y  elegan- 
te de  la  línea. 

He  visto  obras  mucho  más  grandiosas  y,  por  de  con- 
tado, más  dilíciles;  pero  no  he  visto  obra  de  elegancia 
más  suprema. 

En  el  sobre  de  una  carta  la  proyectó  don  Lucio  del 
Valle. 

Don  Lucio  del  Valle,  como  ingeniero  de  buen  gusto 
para  obras  de  construcción  sólida,  difícilmente  tuvo  ri- 
val en  su  época,  como  no  lo  tenía  en  su  entusiasmo  por 
el  Cuerpo  de  Caminos.  La  carretera  de  las  Cabrillas  será 
siempre,  dados  los  tiempos  y  las  circunstancias,  un  mo- 
delo de  carreteras. 

Y  esto  es  todo  lo  que  recuerdo  de  Gibraltar:  una  ca- 
lle ancha  y  empinada;  el  hotel  a  un  lado;  al  otro  lado, 
más  arriba,  el  teatro;  unas  mamposterías  soberbias  en 
las  fortificaciones;  muchos  cañones  por  todas  partes;  el 
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Peñón  muy  verde  y  muy  bonito;  oficiales  que  salen  a 
paseo  a  caballo,  y  escoceses  con  las  pantorrillas  al  aire, 
a  modo  de  niños  colosales. 

¡Adiós,  Gibraltar!  ¡Probablemente  no  te  volveré  a  ver 
nunca! 

*   * 

Me  embarqué  al  cabo  de  los  tres  días,  y  con  muy  mal 
tiempo  llegamos  a  Málaga. 

De  este  viaje  sólo  recuerdo  que  se  mareó  todo  el  mun- 
do menos  yo.  Estas  valentías  contra  el  mareo  las  he  pa- 
gado más  tarde;  y  hoy,  aunque  nadie  llegue  a  marearse, 
me  mareo  yo  por  todos. 

Los  recuerdos  no  son  continuos.  Vienen  a  rachas.  A 
veces  hay  un  tumulto  de  memorias  claras  y  precisas, 
como  si  lo  pasado  se  transportase  a  lo  presente  y  ante 
la  vista  se  extendiera.  Pero  otras  veces  vienen  vacíos 
oscuros,  lagunas  extensas,  manchas  negras,  verdaderos 
huecos  en  que  todo  se  borró,  como  si  un  grupo  entero 
de  celdillas  cerebrales  hubiera  desaparecido  o  se  hubie- 
ra empleado  en  otros  usos. 

Pues  esto  me  sucede  con  mi  viaje  de  regreso  a  Alme- 
ría. Este  viaje  de  regreso  es  en  mi  memoria  una  man- 
cha muy  negra,  en  que  apenas  se  destacan  dos  o  tres 
recuerdos  insignificantes. 

En  Málaga  me  detuve  un  día,  y  tomé  asiento  en  la 
primera  diligencia  que  salía  para  Granada. 

La  berlina  y  el  interior  estaban  llenos,  y  tomé  asien- 
to de  cupé,  en  el  cual  fui  solo.  Y  aquí  viene  uno  de  los 
recuerdos  a  que  antes  me  refería.  Aquella  noche  tuve 
un  frío  horrible  en  lo  alto  del  cupé:  jamás  he  senti- 
do frío  más  intenso.  Sin  duda  con  agujas  de  hielo  me 
punzó  el  frío  las  celdillas  cerebrales,  porque  en  ellas 
llevo  eternamente,  o  al  menos  llevaré  por  todo  el  tiem- 
po que  viva,  algo  así  como  un  tatuaje  helado. 

Y  sigue  la  mancha  negra. 

Me  detuve  en  Granada  tres  o  cuatro  días  para  recibir 


RECUERDOS  I93 

Órdenes  e  instrucciones  del  jefe  del  distrito,  don  José 
Aguirre,  y  otra  vez  a  caballo,  como  cuatro  meses  antes, 
y  en  compañía  de  un  ayudante  de  caminos,  que  iba 
a  caballo  también,  emprendí  mi  segundo  viaje  hacia  Al- 
mería. 

El  hueco  negro  sigue  tan  negro  como  antes.  Sólo 
hago  memoria  de  que  hicimos  el  viaje  en  tres  etapas: 
las  de  costumbre. 

Dormimos  la  primera  noche  en  Guadix;  la  segunda 
noche  en  el  Nacimiento;  la  tercera  en  Almería. 

Ni  hubo  grandes  puestas  de  sol,  ni  cortinajes  de  fue- 
go, ni  nubes  enrojecidas,  ni  nada  de  aquello  que  tanto 
me  admiró  y  admiré  en  el  primer  viaje. 

Sin  embargo,  nunca  olvido  que  en  el  Nacimiento  co- 
mimos detestablemente;  mejor  dicho,  no  comimos.  Nos 
dieron  un  pollo  que  parecía  de  jaspe  por  lo  duro  y  aun 
por  las  manchas  que  lucía.  Con  ser  mis  dientes  de  pri- 
mer orden,  no  pude  hincarle  el  diente;  y,  al  fin,  indig- 
nado contra  resistencia  tan  tenaz  como  poco  justificada, 
ordené  al  ayudante  que  le  echase  en  las  alforjas  para 
almorzarlo  a  la  mañana  siguiente. 

Y  llegó  la  mañana,  y  llegamos  a  una  venta,  y  se  le 
descuartizó:  sus  dos  pechugas,  sus  dos  alones,  sus  dos 
piernas,  su  cuello  rígido  y  vanidoso,  su  arrugado  pelle- 
jo, su  enorme  caparazón,  porque  el  pollo  era  detestable, 
pero  enorme,  como  que  hubo  quien  sospechó  que  era 
gallo,  todo  se  arrojó  en  el  aceite  hirviendo  de  una  sar- 
tén, y  en  él  estuvo  friéndose  largo  rato. 

De  este  modo  salió  a  la  mesa,  y  de  este  modo  inten- 
tamos almorzarlo.  Empeño  inútil.  Aun  estaba  más  duro 
que  la  noche  anterior. 

Lo  hice  ya  cuestión  personal;  era  ya  un  duelo  a  muer- 
te entre  aquel  pollo  cocido,  y  descuartizado,  y  frito,  y 
machacado  durante  seis  horas  sobre  las  ancas  de  un  ca- 
ballo, y  un  ingeniero  de  segunda  clase,  número  uno  de 
su  promoción,  con  nota  de  sobresaliente  y  desesperado 
y  hambriento  por  añadidura. 

¿Por  qué  se  resistía  el  maldito  pollo?  ,iPor  qué  no  se 
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ablandaban  sus  apergaminados  tejidos?  ¿Por  qué  no  te- 
nía alguna  más  consideración  conmigo,  que  tan  superior 
le  era  en  todo,  y  no  se  dejaba  almorzar  por  mí? 

¿•Qué  más  podía  esperar  un  miserable  volátil  del  Na- 
cimiento, engendro  ruin  de  unas  áridas  ramblas,  sino 
que  todo  un  ingeniero  de  caminos  descendiera  hasta  su 
miserable  caparazón? 

Mis  indignaciones  crecieron;  mandé  sacar  los  peda- 
zos, envolverlos  en  un  papel  y  echarlos  por  vez  segunda 
en  las  alforjas.  Seguimos  adelante;  a  la  caída  de  la  tarde 
llegamos  a  Almería;  me  dirigí  a  mi  fonda,  y  entregué 
a  la  dueña  los  restos  de  la  mal  llamada  ave  para  que 
los  desmenuzara  y  con  ellos  me  hiciera  una  tortilla. 

Esfuerzo  supremo,  pero  infructuoso. 

La  tortilla  se  dejó  comer;  el  pollo,  jamás.  Y,  cansado 
de  la  lucha,  lo  abandoné  a  su  destino. 

*     * 

Y  aquí  termina  mi  expedición  a  Cádiz  y  a  Sevilla,  y 
mi  vuelta  a  Almería. 

Y  para  cumplir  el  programa  que  di  a  mis  lectores  en 
uno  de  los  precedentes  capítulos,  debo  hablar  aquí  de 
unas  infernales  tercianas  que  hube  de  padecer  durante 
algunos  meses,  y  que  me  hicieron  más  y  más  intolera- 
ble la  estancia  en  aquella  capital,  que  después  me  ha 
sido  muy  simpática,  como  he  tenido  ocasión  de  demos- 
trar en  tiempos  posteriores;  pero  que  por  aquellos  tiem- 
pos de  mi  juventud  llegó  a  serme  de  todo  punto  intole- 
rable. 

Eran  horas  de  mortal  hastío.  Eran  días  de  monoto- 
nía irresistible.  Todos  iguales:  hoy  como  ayer,  y  maña- 
na como  siempre;  una  repetición  del  vacío,  la  nada  igual 
a  sí  misma. 

Ya  no  me  bastaban  los  libros  de  Matemáticas;  casi 
me  fatigaban.  Ya  las  novelas  llegaron  a  serme  irresisti- 
bles. Mis  lecturas  iban  decreciendo,  y  sentía  el  cansan- 
cio de  un  cansancio  imposible. 
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Mecánicamente  iba  todas  las  mañanas  a  ver  almorzar 
a  mi  compañero  don  M.  C,  que,  dicho  sea  entre  parén- 
tesis, almorzaba  como  un  príncipe.  Mecánicamente,  como 
si  me  durase  la  cuerda  del  día  anterior,  bajaba  ai  mue- 
lle y  me  pasaba  cinco  o  seis  horas  viendo  arrojar  es- 
collera. 

En  pleno  automatismo  me  iba  al  Casino  a  leer  perió- 
dicos, y  ni  fuerza  ni  estímulo  sentía  para  leerlos. 

Para  no  comer,  volvía  a  la  fonda  a  las  ocho;  y,  sin  ha- 
ber comido,  me  iba  a  pasar  la  noche  al  teatro,  cuando 
había  teatro;  y  cuando  no  lo  había,  a  casa  del  ingeniero 
don  José  Monasterio,  a  matar  unas  cuantas  horas,  úni- 
cas entretenidas  que  pasaba  en  aquellos  días  de  veinti- 
cuatro horas  interminables. 

Pero  cuando  estaba  en  la  plenitud  del  aburrimiento, 
me  cayó  que  hacer  con  las  tantas  veces  anunciadas  in- 
termitentes. Ya  me  ocuparé  de  ellas  cuando  dicte  el 
artículo  próximo,  que  en  éste  el  recuerdo  de  aquel  re- 
moto cansancio,  de  tal  suerte  ha  llegado  vivo  y  abruma- 
dor hasta  hoy  mismo,  que  no  me  deja  ánimo  para  dic- 
tar en  este  momento  ni  una  línea  más;  me  siento  abu- 
rrido y  cansado,  y  supongo  que  no  estará  el  lector  de 
este  capítulo  mucho  más  divertido  que  yo  lo  estuve  en 
aquel  período  de  mi  noviciado  como  ingeniero. 

Conque  hasta  el  capítulo  próximo,  en  que  seguiré 
conversando  conmigo  mismo  y  con  quien  quiera  oírme. 
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Los  últimos  meses  de  mi  estancia  en  Almería  fueron 
— como  dije  en  el  capítulo  precedente — por  todo 
extremo  desagradables,  a  causa  de  unas  tercianas  fuer- 
tes y  tenaces  que  se  apoderaron  de  mí. 

Tuve  que  salir  a  no  sé  qué  operación  de  campo;  pasé 
toda  la  mañana  tirando  visuales  y  midiendo  ángulos;  a 
la  una  concluí;  monté  a  caballo;  y,  dejando  atrás  peo- 
nes y  ayudantes,  emprendí,  a  buen  paso,  el  camino  de 
vuelta  hacia  Almería. 

Aunque  apenas  estábamos  en  primavera,  el  día  resul- 
tó abrasador.  El  sol  desplomaba  torrentes  de  fuego;  las 
ramblas  eran  estrechas  y  áridas.  Ni  una  sombra;  ni  un 
hilo  de  agua;  ni  la  más  ligera  brisa.  Me  sentía  material- 
mente ahogar,  porque  llevaba  todavía  ropa  de  invierno 
y  un  capotón  de  mucho  abrigo. 

Lo  que  más  me  molestaba  era  la  sed,  y  como  encon- 
trase una  mujer  con  una  carga  de  naranjas,  le  compré 
ocho  de  ellas,  que  resultaron  deliciosas. 

Lo  he  dicho  muchas  veces:  mi  memoria  es  eminente- 
mente geométrica.  Casi  todos  mis  recuerdos  se  apoyan 
en  una  figura,  en  un  dibujo,  en  un  paisaje. 

Cuando  recuerdo,  veo  siempre  el  recuerdo  dibujado, 
por  decirlo  así. 

Yo  me  veo  ahora  mismo  en  un  mediano  caballejo  de 
alquiler,  de  pelo  negro  y  de  alguna  sangre;  las  riendas 
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hechas  un  nudo  y  abandonadas  a  sí  mismas  para  tener 

las  manos  libres.  ,    ,  .„       j  i 

Yo  me  veo,  repito,  sacando  de  los  bolsillos  del  capo- 
ten una  tras  otra  naranja,  mondándolas  con  ansia,  y  de- 
vorando, más  bien  que  comiendo,  sus  jugosos  gajos. 

Yo  me  veo,  en  fin,  marchar  al  galope  por  las  míerna- 
les  ramblas,  bajo  una  lluvia  de  fuego. 

A  la  caída  de  la  tarde  llegué  a  Almería,  sudando  a 
mares,  tostado  el  cutis,  y  ardiendo  la  cabeza  bajo  mi 
gorra  de  uniforme. 

Sin  embargo,  no  me  encontraba  mal.  Comí  con  ape- 
tito' pasé  la  noche  en  casa  de  mi  buen  amigo,  don  José 
Monasterio;  me  acosté  a  la  hora  de  siempre;  leí  un  rato, 
V  me  dormí  tranquilamente. 

Me  desperté  a  las  nueve,  y  al   despertar   me   sentí 

"^  Por   secrunda  vez  en  mi  vida  sentí  dolor  de  cabeza. 
Sólo  cuan'do  tenía  once  años   había  sufrido  otro  dolor 

parecido.  ,  ,   ,,       . 

Pero  éste  era  formidable.  No  sólo  me  dolía,  sino  que 
parecíame  que  todo  el  cráneo  estaba  relleno  de  plomo. 

Yo  no  soy  sufrido  para  los  dolores  físicos,  me  moles- 
tan mucho,  y  esto  le  pasa  a  todo  el  mundo;  pero,  ade- 
más, me  irritan  como  a  pocos,  y  como  a  ninguno  me 

desesperan.  , 

No  comprendo  el  dolor;  es  decir,  no  comprendo  que 
exista.  Jamás  le  encuentro  causa  justificada. 

El  dolor  es  algo  así  como  lo  absurdo  que  toma  vida. 
•  Me  vestí,  no  obstante,  sin  pensar,  ni  por  un  momen- 
to en  quedarme  en  cama,  y  sin  almorzar,  me  fui,  según 
costumbre,  a  casa  del  ingeniero  y  compañero  mío  don 

El' estaba  almorzando  tranquilamente  y  con  muy 
buen  apetito,  unas  perdices  escabechadas  y  un  plato  de 

dulce  "  •  f 

Me  acuerdo  de  este  pormenor,  porque  me  irrito  so- 

'''¿Cómo era  posible,  que  sufriendo  yo  tanto,  hubiera  jus- 
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ticia  en  la  tierra  para  que  otro  hombre  almorzase  tan  bien? 

Pues  nada,  siguió  almorzando  como  si  tal  cosa,  sin 
perder  el  apetito,  sin  perdonar  un  alón,  y  apurando  casi 
todo  el  postre,  mientras  yo  me  paseaba  febril,  explicán- 
dole que  mi  dolor  de  cabeza  era  intolerable. 

Don  M.  C.  era  muy  partidario  del  célebre  médico  y 
republicano  francés  Raspail. 

Oyó  con  toda  tranquilidad  mis  quejas  y  mis  relacio- 
nes, y  cuando  acabó  su  opíparo  almuerzo,  se  puso  a  mi 
lado  a  pasear  por  la  sala,  explicándome  con  gran  auto- 
ridad en  qué  consistía  mi  dolor  de  cabeza. 

— Mire  usted —  me  dijo: —  usted  tomó  ayer  mucho 
sol,  y  el  calor  le  ha  congestionado  la  sangre  en  el  cere- 
bro. Cada  venilla  del  sistema  sanguíneo,  es  como  un  tubo 
por  donde  va  el  rojizo  líquido.  Secándose  éste  en  gran 
parte,  por  la  evaporación,  se  ha  espesado,  y  ha  formado 
coágulos,  que  se  han  quedado  detenidos  como  verda- 
deros tapones  de  la  tubería.  La  sangre  se  acumula,  san- 
gre arriba^  de  ahí  procede  el  dolor,  el  aturdimiento  y 
la  pesadez.  Y  yo  voy  a  curarle  a  usted  en  seguida. 

Diciendo  esto,  sacó  un  frasco  de  agua  sedativa  del 
doctor  Raspail^  y  me  mandó  que,  durante  un  cuarto  de 
hora  me  estuviese  humedeciendo  con  ella  la  frente  y  la 
cabeza. 

— Verá  usted  lo  que  sucede —  me  dijo,  continuando 
conmigo  el  paseo,  cuando  tuve  bien  empapada  la  cabe- 
za en  aquella  agua  tan  portentosa,  según  él. —  Esta 
agua  admirable  va  a  penetrar  a  través  del  cutis;  va  a 
llegar  a  las  venillas  inyectadas;  va  a  insinuarse  en  ellas, 
y  va  a  disolver  inmediatamente  todos  esos  taponcillos 
de  sangre  seca  y  coagulada,  con  lo  cual  recobrará  el  li- 
cor sanguíneo  su  fluidez,  circulará  fácilmente,  desapa- 
recerá la  congestión;  desaparecerá  el  dolor,  y  antes  de 
quince  minutos  está  usted  completamente  bueno,  y  se 
comerá  usted,  con  tanto  apetito  como  yo,  otra  perdiz 
que  debe  haber  quedado  allá  dentro. 

* 
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Yo  le  oía  como  a  un  oráculo;  la  teoría  que  me  había 
expuesto  me  encantaba,  parecíame  la  verdad  misma. 
Veía  materialmente  la  red  venosa  y  arterial  obstruida 
por  pequeñísimos  tapones  análogos  a  los  que  a  veces  se 
forman  en  las  cañerías  de  conducción  de  aguas. 

Seguía  con  el  pensamiento  al  agua  sedativa  en  sus  fil- 
traciones; la  observaba  disolviendo  los  malditos  coágu- 
los de  sangre,  y  tenía  la  seguridad  de  que  en  seguida 
iba  a  sentirme  bueno. 

A  mí  las  teorías,  cuando  están  bien  preparadas,  me 
encantan,  me  seducen  y  me  dominan. 

Las  teorías,  la  explicación  racional  de  las  cosas  por 
conceptos  del  entendimiento,  las  leyes  que  de  ellas  se 
desprenden,  todo  esto  es  para  mí  la  verdadera  belleza 
de  la  ciencia  y  su  admirable  estética. 

Los  hechos  deben  ser,  a  no  dudarlo,  la  base  de  toda 
ciencia;  pero  como  la  teoría  y  la  ley  no  los  traben,  los 
hechos  aislados  son  como  granos  sueltos  de  un  arenal: 
la  esterilidad,  la  menudencia  abrumadora,  el  aislamien- 
to, la  muerte,  la  nada. 

Si  la  teoría  no  se  funda  en  los  hechos,  será  pura  ilu- 
sión, fantasma  insustancial;  pero  si  los  hechos  no  dan 
de  sí  la  ley  teórica,  que  es  su  unidad,  por  muchos  que 
sean  serán  como  gotas  dispersas  de  la  nada. 

Nada  es  nada  si  no  se  relaciona  con  otra  cosa^  y  si  no 
tiene  dentro  de  sí  partes  que  se  relacionen  unas  con 
otras. 

Lo  he  dicho  ya:  los  hechos  aislados  son  granos  de 
arena  de  un  desierto.  Y  es  preciso  que  entre  sí  se  tra- 
ben, y  que  se  unan  al  aire  y  al  agua,  y  que  los  penetren 
las  grandes  fuerzas  de  la  naturaleza,  que  el  calor  los  cal- 
dee, que  los  empape  la  luz,  que  los  estremezca  la  elec- 
tricidad, para  que  el  desierto  se  convierta  en  jardín  cua- 
jado de  hojas  y  de  flores. 

Vergel  de  la  ciencia  son  las  grandes  teorías;  flores  di- 
vinas son  sus  grandes  leyes.  ¡Y  aun  hay  quien  niega  que 
exista  la  belleza  estética  en  la  verdad  científica! 

Podrá  haber  quien  no  la  sienta,  como  hay  ciegos  que 
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no  ven  la  luz;  pero  negar  la  belleza  científica  es  declarar- 
se ciego  del  entendimiento. 

Podrá  éste  ir  palpando  hechos  aislados,  formando  de 
memoria  índices  y  catálogos  insulsos,  fabricando  almo- 
nedas mentalmente;  pero  con  todas  estas  enumeraciones 
irresistibles,  enojosas  y  abrumadoras,  que  no  se  precie 
de  haber  visto  ni  un  jirón  siquiera  de  la  verdad. 

Ya  sé  que  no  todas  las  teorías  son  exactas.  Que  las 
teorías  se  transforman,  se  desarrollan,  se  corrigen,  se 
completan;  pero  esto  le  sucede  a  todo  cuanto  existe,  ya 
en  el  terreno  de  la  realidad,  ya  en  las  esferas  del  pensa- 
miento. 


* 


Perdóneme  el  lector  este  largo  paréntesis,  y  volvamos 
a  mi  dolor  de  cabeza,  que  aun  era  mayor  que  el  que  tal 
vez  le  habré  dado  con  mis  filosóficas  lucubraciones. 

Vuelvo  a  decir  que  la  teoría  de  mi  compañero  .pare- 
cióme exactísima,  y  que  el  líquido  del  Dr.  Raspail  pare- 
cióme infalible,  con  lo  cual  apuré  toda  la  botella  sobre 
mi  cabeza,  empapando  cuanto  pude  mi  pelo,  que,  por 
entonces,  era  espeso  y  sedoso,  y  de  un  rubio  oscuro  que 
no  dejaba  de  ser  interesante. 

Pero  ¡oh  mala  ventura  de  las  teorías  mal  fundadas! 
¡Oh  ruina  lastimosa  de  mis  esperanzas!  ¡Oh  derrota  de 
mi  compañero  don  M.  C! 

Pasaron  quince  minutos,  y  pasó  media  hora,  y  aun 
tres  cuartos  de  hora  pasaron,  y  el  dolor  crecía,  crecía 
con  latidos  intolerables,  y  la  pesadez  aumentaba  hasta  el 
punto  de  que  me  costaba  trabajo  sostener  la  cabeza;  se 
me  cerraban  los  ojos,  y  me  invadía  el  cuerpo  una  calen- 
tura abrasadora. 

Por  mucho  que  ame  yo  las  teorías,  como  no  concuer- 
den  con  la  realidad,  las  mando  muy  enhoramala,  y  a  to- 
dos los  diablos  mandé  el  agua  sedativa  del  Dr.  Raspail. 

—  Mire  usted  —  le  dije  a  don  M.  — ,  yo  me  siento 
muy  malo:  me  parece  que  voy  a  perder  el  sentido,  con 
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que  me  voy  a  la  fonda,  voy  a  meterme  en  cama,  y  ya 
le  mandaré  a  usted  noticias  mías,  si  es  que  puedo  man- 
darlas. 

Y  me  fui  todo  lo  aprisa  que  pude,  dejando  a  mi  com- 
pañero en  plena  y  plácida  digestión  de  sus  perdices  es- 
cabechadas y  de  su  plato  de  dulce. 

— Vaya  usted,  vaya  usted  —  me  dijo  al  despedir- 
me — ;  pero  esté  usted  tranquilo,  que  eso  no  será  nada. 

Llegué  a  la  fonda,  y  llegué  con  el  convencimiento  pro- 
fundo de  que  se  me  preparaba  una  gravísima  enfer- 
medad. 

Sin  embargo,  ni  por  un  solo  momento  pensé  que  de 
aquella  enfermedad  pudiera  morirme. 

Era  una  molestia,  era  un  contratiempo;  pero  nada 
más.  Ni  temía  a  la  muerte,  ni  la  creía  posible. 

Mi  apuro  y  mi  miedo,  cuando  llegué  a  la  fonda,  eran 
otros:  «Yo  voy  a  estar  —  pensaba  —  treinta  o  cuarenta 
días  en  cama:  acaso  tenga  un  tifus;  y  en  todo  este  tiem- 
po no  podré  escribir  a  mis  padres,  que  será  para  ellos 
gran  disgusto  al  principio,  y  gran  alarma  después.» 

«Es  preciso  evitarlo»  —  me  dije  a  mí  mismo — .  Y  en 
seguida  escribí,  como  pude,  una  carta  muy  breve,  anun- 
ciándoles que  salía  al  campo  para  unos  trabajos  del  dis- 
trito, y  que  no  se  asustasen  si  en  muchos  días  no  llega- 
ban mis  cartas  de  costumbre,  porque  iba  a  vivir  en 
despoblado,  y  era  seguro  que  no  tendría  ocasión  de  es- 
cribirlas. 

Di  la  carta  para  que  la  echasen  al  correo;  pedí  dos 
vasos  de  agua  de  naranja,  que  puse  a  la  cabecera  d.e  la 
cama,  y  me  acosté  casi  mecánicamente,  porque  iba  per- 
diendo el  sentido  por  instantes. 

(iDeliré  o  dormí?  No  lo  sé.  Sólo  tenía  conciencia  de  un 
hondo  malestar,  de  un  calor  insufrible  y  de  unas  visio- 
nes muy  raras;  creaciones,  sin  duda,  de  la  fiebre. 

Así  estuve  unas  siete  horas.  A  las  ocho  de  la  noche 
me  desperté  con  la  cabeza  perfectamente  buena;  y,  aun- 
que estaba  el  cuerpo  algo  dolorido,  no  era  cosa  mayor. 

Me  levanté,  me  vestí  y  me  fui  al  teatro,  pensando  que 
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todo  ello  había  sido  lo  que  vulgarmente  se  llama  un 
causón. 

Gran  triunfo  fué  para  mi  compañero  don  M.  C,  cuan- 
do me  vio  entrar  en  el  palco. 

—  ¿Lo  ve  usted?  —  me  dijo  — .  El  agua  sedativa  es 
remedio  infalible. 

—  Pues  no  me  ha  librado  —  repliqué  —  de  siete  ho- 
ras de  fiebre. 

—  Naturalmente — repuso  él,  aferrándose  a  su  idea — ; 
como  que  ha  necesitado  todo  ese  tiempo  para  penetrar 
bajo  la  piel  y  destaponar  el  sistema  circulatorio. 

Yo  me  di  por  vencido,  y  juntos  proclamamos  las  ex- 
celencias y  maravillas  del  agua  sedante  de  M.  Raspail. 

Pasé  bien  la  noche;  pasé  sin  novedad  el  siguiente  día; 
pero,  al  despertar  al  tercero,  me  sentí  como  el  primer 
día  me  había  sentido:  dolor  de  cabeza,  pesadez  plomiza, 
fiebre  muy  alta. 

Ya  no  cabía  duda:  conocí  que  eran  intermitentes,  y 
llamé  a  un  médico,  que  confirmó  mis  sospechas,  y  que 
me  recetó  altas  dosis  de  quinina. 

Pero  la  quinina  no  ejerció  en  mí  más  que  efectos  pa- 
sajeros. Cuatro  o  cinco  días  estaba  bien,  y  al  sexto  vol- 
vía la  terciana  con  la  misma  fuerza  que  al  principio; 
como  que  me  duraron  seis  meses,  y  sólo  pudo  vencerlas 
mi  padre  dándome  no  sé  qué  preparaciones  arseni- 
cales. 

Eso  sí,  a  la  primera  toma  quedaron  vencidas,  y  no 
han  vuelto  más  aquellas  malditas  intermitentes,  contra 
las  cuales  habían  sido  impotentes  cantidades  enormes 
de  quinina;  purgas  de  muy  diversas  clases;  emplastos 
varios,  a  cual  más  repugnante;  toda  clase  de  amargos; 
todo  linaje  de  remedios  caseros,  tan  sucios  como  extra- 
vagantes, y  hasta  unas  pildoras  que  me  recomendaron 
de  telas  de  araña,  que  yo  iba  buscando  por  los  rincones 
de  la  fonda,  la  cual  —  dicho  sea  entre  paréntesis  —  fué, 
para  medicina  tal,  farmacia  inagotable. 

—  ¿'Lo  ve  usted  —  le  decía  yo  a  mi  compañero  —  cómo 
el  agua  sedativa  no  ha  servido  para  nada.^ 
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Y  él  montaba  en  cólera  y  proclamaba  a  voz  en  cuello 
la  virtud  prodigiosa  de  su  medicamento  favorito. 

—  Quéjese  usted  —  me  decía  — ;  a  no  haber  sido  por 
el  agua  sedativa,  a  estas  fechas  estaba  usted  muñéndo- 
se, o  se  había  usted  muerto  ya,  nada  menos  que  de 
tifus.  Gracias  a  mi  consejo  y  a  lo  pronto  que  acudimos, 
se  le  quitó  toda  malicia  a  la  enfermedad;  y  en  vez  de  la 
tifoidea  formidable  de  que  estaba  usted  amenazado,  es- 
capó usted  casi  de  la  tumba  con  unas  intermitentes, 
más  o  menos  molestas,  pero  que  no  inspiran  cuidado 
alguno.  Y  si  se  dejase  usted  de  quininas,  emplastos, 
porquerías  y  telarañas,  y  se  frotase  usted  todas  las  ma- 
ñanas la  cabeza  con  el  agua  sedativa  del  doctor  Raspail, 
ya  estaba  usted  bueno. 

Era  un  hombre  famoso  el  ingeniero  don  M.  C. 

Voy  a  bosquejar  su  retrato,  como  he  de  bosquejar 
los  de  la  mayor  parte  de  las  personas  con  quienes  he 
tropezado  en  este  mundo:  críticos,  autores,  poetas,  sa- 
bios, políticos  y  particulares  de  fisonomía  más  o  menos 
curiosa. 

He  dicho  ya  que  dicto  estos  recuerdos  para  mi  solaz, 
entretenimiento  y  desahogo;  y,  en  todo  caso,  para  que 
el  lector  los  tome  como  otros  tantos  documentos  hu- 
manos. 

El  ingeniero  don  M.  C.  era  hombre  de  mucho  talen- 
to; talento  clarísimo,  pero  talento  eminentemente  ma- 
temático, sin  la  más  mínima  flexibilidad. 

Era  hombre  recto  y  honrado  como  el  que  más,  pero 
pensando  mal  de  todo  el  mundo. 

Aunque  él  no  lo  decía,  yo  creo  firmemente  que  él 
dividía  el  género  humano  en  dos  grandes  grupos:  los 
tontos  y  los  tunantes. 

De  aquí  un  gran  escepticismo  que  invadía  con  som- 
bras tristísimas  todo  su  espíritu. 

Con  los  inferiores  era  dulce  y  cariñoso;  pero  sabía 
imponerse  y  mandar. 
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Con  los  superiores  era  rebelde,  intratable,  terco  e  in- 
disciplinado. Jamás  supo  obedecer. 

En  cuanto  recibía  una  orden,  lo  primero  que  se  le 
ocurría  era  cómo  podría  desobedecerla  para  dejar  mal 
al  superior;  porque  estuvo  perpetuamente  convencido 
de  que  cuantas  órdenes  recibió,  en  su  vida  de  ingenie- 
ro, eran  injustas,  absurdas,  ridiculas  y  perjudiciales 
para  el  servicio  público. 

«Si  yo  hago  un  bien  —  decía  con  profundo  conven- 
cimiento —  oponiéndome  a  que  la  orden  se  cumpla.» 

Conocía  admirablemente  la  legislación,  sobre  todo  la 
de  Obras  públicas,  y  su  principal  trabajo,  al  recibir  una 
orden  cualquiera,  era  buscar  una  ley,  un  reglamento, 
un  artículo  cualquiera  que  le  prohibiese  dar  cumpli- 
miento a  la  orden  recibida. 

Hay  que  confesar  que  casi  siempre  lo  encontraba;  y 
entonces,  ¡qué  triunfol  A  mí  venía  con  un  tomo  de  la 
Colección  legislativa  en  la  mano,  y  me  leía  —  comen- 
tándolo gozosísimo  —  el  artículo  en  cuestión;  y  después 
se  sentaba  a  almorzar  tan  satisfecho,  diciéndome  con 
sonrisa  de  triunfo:  «¿Ve  usted  cómo  la  orden  no  podía 
cumplirse.^'» 

Y  para  ayudar  a  la  digestión,  escribía  un  larguísimo 
oficio  demostrándole  al  jefe  del  distrito,  y  a  la  dirección 
de  Obras  públicas,  y  al  ministro,  y  al  mismísimo  Poder 
moderador,  que  la  orden  recibida  era  un  atentado  con- 
tra toda  la  legislación  vigente. 

El  ingeniero  don  M.  C.  era  la  desesperación  y  la  pe- 
sadilla de  todos  sus  jefes.  En  tales  luchas  jamás  le  ven- 
cieron: él  venció  siempre;  pero  al  fin  le  aplastaron, 
como  ya  diré  en  otra  ocasión:  le  aplastaron  sin  vencerle. 

Con  este  sistema  no  hay  que  decir  si  recibiría  oficios 
de  desagrado. 

Imitando  a  otro  ingeniero,  ya  viejo,  tenía  él  también 
su  carpeta  de  desagrados. 

Recibía  un  oficio;  empezaba  a  leer:  «S.  M.  ha  visto 
con  el  mayor  desagrado»...  me  miraba  sonriendo,  si  yo 
estaba  delante  —  pero  aun  creo  que  no  estándolo  se 
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sonreía  también  — ,  y  sin  acabar  de  leer  el  oficio,  decía: 
«A  la  carpeta  de  los  desagrados.» 

Yo,  que  siempre  he  sido  eminentemente  subordina- 
do, temblaba  por  mi  pobre  amigo,  y  esperaba  a  diario 
verle  conducir  a  Madrid  entre  la  Guardia  civil. 

Había  seguido  la  carrera  con  brillantez;  hasta  creo 
que  había  sido  el  número  uno  de  su  promoción,  y  a  los 
pocos  años  de  salir  de  la  Escuela,  a  la  Escuela  volvió 
como  profesor  de  una  importante  asignatura. 

He  oído  siempre  a  sus  discípulos  y  a  sus  compañe- 
ros que  había  sido  un  profesor  modelo.  Exactísimo  en 
el  cumplimiento  de  sus  deberes,  de  explicación  clara  y 
sencilla,  y  bondadoso  para  los  discípulos. 

Si  hubiese  seguido  en  la  Escuela,  habría  concluido 
tranquilamente  su  vida  y  jamás  habría  existido  la  dia- 
bólica carpeta  de  los  desagrados. 

Pero  surgió  un  conflicto  en  la  Escuela,  y  no  provoca- 
do por  él,  sino  por  choques  entre  el  director  y  el  de 
Obras  públicas.  Al  lado  del  director  de  la  Escuela  estu- 
vo, con  toda  la  energía  de  su  carácter,  el  ingeniero 
don  M.  C;  y  el  resultado  fué  que  le  echaron  de  Madrid, 
destinándole  al  servicio  de  provincias.  Que  fué  perder 
la  Escuela  un  profesor  excelente  y  encontrarse  el  servi- 
cio de  Obras  públicas  con  el  más  testarudo  ingeniero 
que  ha  existido. 

Dos  o  tres  rasgos  acaban  de  pintar  su  carácter. 

El  ingeniero  C.  era  al  mismo  tiempo  laborioso  y  hol- 
gazán. Para  el  estudio,  laboriosísimo;  para  el  trabajo 
material,  para  montar  a  caballo,  para  hacer  proyectos, 
para  visitar  obras,  me  duele  decir  que  era  holgazán; 
pero  la  verdad  se  impone  y  ya  ningún  daño  le  causo, 
porque  no  existe. 

Cada  hombre  es  como  es:  hay  grandes  actividades 
espirituales:  hay  grandes  actividades  materiales;  y  fué 
grave  error  no  utilizar  las  primeras  en  quien  tantas  y 
tan  excelentes  atesoraba,  pidiéndole  las  segundas,  que 
jamás  las  tuvo,  y  que,  dadas  sus  condiciones  de  carác- 
ter, tampoco  las  quiso  tener. 


RECUERDOS  20? 

He  dicho  que  voy  a  citar  algunos  ejemplos  para  po- 
ner en  relieve  algunos  rasgos  dominantes  del  retrato 
que  me  he  propuesto  trazar. 

Por  exigencias  de  cierto  diputado,  mandóle  la  direc- 
ción de  Obras  públicas  ir  al  pueblo  X.,  que  era  pueblo 
de  alguna  importancia,  a  estudiar  una  conducción  de 
aguas  al  mismo,  desde  unos  cerros  próximos. 

Molestóle  grandemente  la  comisión;  irritóle  sobrema- 
nera el  empeño  del  diputado,  y  decidió,  en  el  tribunal 
de  su  conciencia,  que  aquello  era  una  picardía,  además 
un  disparate,  y  sobre  todo,  una  impertinencia,  y  falló 
que  la  conducción  de  aguas  proyectada  no  debía  verifi- 
carse. 

Pero,  ¿cómo  dejaba  de  cumplirse  la  orden  terminante 
del  director  de  Obras  públicas?  Muy  sencillo:  demos- 
trando que  no  había  agua,  porque  si  no  había  agua  no 
podía  haber  conducción,  y  la  orden  no  podía  cumplir- 
se, que  era  lo  importante. 

Fué,  pues,  a  X.;  hizo  un  reconocimiento  a  la  ligera; 
se  convenció  o  quiso  convencerse  de  que  todos  los  al- 
rededores del  pueblo  eran  secos  como  desierto  africano, 
y  dirigió  un  triunfante  oficio  al  director  de  Obras  pú- 
blicas, demostrando  por  A  más  B  que  ni  había  agua  ni, 
dada  la  constitución  del  terreno,  podía  haberla  ni,  por 
lo  tanto,  podía  dar  cumplimiento  a  la  comisión  que  se 
le  había  confiado. 

El  sediento  pueblo  lanzó  un  grito  de  angustia;  el  di- 
putado puso  el  grito  en  el  cielo;  indignóse  la  superiori- 
dad, y  el  ingeniero  C.  recibió  orden  terminante  para 
que  se  constituyera  inmediatamente  en  el  pueblo  para 
que  en  él  continuara  hasta  nueva  orden,  es  decir,  inde- 
finidamente, y  para  que  buscase  agua  por  todas  partes, 
es  decir,  por  todos  los  alrededores. 

Obedeció,  con  firme  propósito  de  no  obedecer.  Con 
dos  ayudantes  y  un  repuesto  de  obras  científicas,  se  fué 
al  pueblo  y  se  metió  en  una  posada;  y  es  público  y  no- 
torio que  no  abandonó  la  posada  en  seis  meses. 

Todas  las  mañanas  despachaba  a  los  ayudantes  en  una 
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O  en  otra  dirección.  Se  levantaba  tarde,  almorzaba  tuer- 
te, se  sentaba  después  en  un  banco  de  piedra  que  a  un 
lado  de  la  puerta  de  la  posada  había,  y  hasta  que  falta- 
ba la  luz  se  estaba  leyendo  la  teoría  industrial  del  caló- 
rico de  Peclet. 

En  aquellos  seis  meses  leyó,  volvió  a  leer  y  anotó 
ampliamente  la  obra  clásica  del  distinguido  ingeniero 
francés. 

A  veces,  las  mujeres  y  los  hombres  del  pueblo,  y  buen 
golpe  de  chiquillos,  formaban  corro  y  miraban  con  cu- 
riosidad al  ingeniero  de  Madrid,  murmurando  por  lo 
bajo  —  según  él  mismo  contaba:  «Mira,  mira:  está  vien- 
do en  el  libro  cómo  ha  de  traernos  una  fuente.» 

Pero  el  agua  no  llegaba  nunca,  y  él  periódicamente 
oficiaba  a  la  Dirección  para  poner  en  conocimiento  de  la 
superioridad  que,  por  más  que  buscaba,  no  aparecía 
agua  por  ninguna  parte. 

La  superioridad,  al  cabo,  se  dio  por  vencida.  Le  man- 
daron volver  a  su  provincia  y  enviaron  otro  ingeniero. 

El  nuevo  ingeniero  encontró  agua,  aunque  no  mucha, 
a  decir  verdad,  ni  de  muy  buena  calidad  tampoco,  se- 
gún se  dijo.  Pero  se  construyó  una  fuente;  se  hizo  una 
conducción,  y  el  pueblo  vio  con  alegría,  frente  al  banco 
en  que  el  ingeniero  leía  sus  librotes,  un  cañito  de  agua 
que  fué  regocijo  para  todos  los  vecinos. 

No  por  eso  cedió  en  sus  opiniones,  el  ingeniero  C. 
Continuó  asegurando  que  aquello  no  era  agua,  sino  un 
veneno  que  había  de  diezmar  a  la  población;  que  aque- 
llo no  era  una  fuente,  sino  un  escarnio  de  toda  fuente 
verdadera.  Y  que,  además,  cada  litro  de  aquella  agua 
nausebunda  había  costado  un  montón  de  oro. 

Como  yo  no  he  estado  nunca  en  aquel  pueblo,  ni  he 
probado  de  aquel  agua,  ni  sé  cuál  fué  el  coste  de  la  con- 
ducción, no  sé  de  parte  de  quién  estaría  la  razón. 

Y  vaya  otro  ejemplo;  pero  este  ejemplo  no  irá  hasta 
el  capítulo  próximo. 
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UNA  de  las  manifestaciones  de  mi  afición  al  teatro  ha 
sido,  y  sigue  siendo,  el  interés  con  que  he  estudia- 
do siempre  todos  los  caracteres  que  a  mi  paso  por  la 
vida  he  solido  encontrar. 

No  debe,  pues,  extrañarse  este  recuerdo  vivo  que  en 
mí  ha  quedado  del  ingeniero  don  M.  C.  Y  fué,  a  no  du- 
darlo, un  carácter  digno  de  estudio.  Presenté  ya  algu- 
nos ejemplos  que  han  podido  servir  para  que  el  lector 
se  forme  idea  de  aquella  naturaleza  tan  compleja  y  tan 
sencilla  al  mismo  tiempo.  Laborioso  y  holgazán.  Hom- 
bre de  una  bondad  paternal  casi  para  sus  inferiores,  y 
de  una  malevolencia  incorregible  para  sus  jefes.  Exacto 
y  pundonoroso  en  el  cumplimiento  de  sus  deberes  mien- 
tras fué  profesor  de  la  Escuela  de  Caminos;  abandona- 
do, sin  celo  y  sin  estímulo,  mientras  estuvo  en  el  servi- 
cio activo.  De  una  honradez  a  prueba  siempre;  y,  sin 
embargo,  su  conciencia  andaba  perezosa  en  el  cumpli- 
miento de  las  obligaciones  que  el  servicio  ordinario  im- 
pone a  todos  los  ingenieros.  Bueno  y  leal  como  compa- 
ñero, pero  recelando  siempre  de  la  lealtad  o  del  amis- 
toso afecto  de  los  demás.  De  noble  inteligencia,  pero 
aferrándose  al  error  como  tomara  parte  el  amor  propio 
en  el  empeño.  Amigo  de  la  comodidad,  sibarita  casi,  y 
perdiéndolo  todo  y  quedando  en  la  miseria  por  lo  que 
él  entendía  que  eran  imperios  de  su  dignidad,  y  no  eran 
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más  que  locuras  de  su  carácter  terquísimo.  Voluntad  de 
hierro,  en  suma,  que  jamás  cedió;  talento  clarísimo,  que, 
como  un  punto  se  oscureciese,  jamás  volvía  a  la  clari- 
dad. Un  hombre  extraño,  un  hombre  digno  de  estudio, 
que  yo,  sin  propósito  deliberado,  sin  darme  cuenta  de 
ello,  estudiaba  por  instinto  artístico,  y  cuya  fotografía 
moral  quedó  grabada  con  rasgos  imborrables  en  mi 
memoria,  como  la  imagen  fotográfica  en  la  lámina  sen- 
sible. 

Seguiré  citando  algunos  hechos  característicos  de 
aquel  buen  amigo,  que  ya,  por  desdicha,  no  existe. 

Estaba  don  M.  C.  en  el  servicio  de  Obras  públicas  de 
una  provincia,  y  en  un  pueblo  de  la  misma  situado  a 
bastante  distancia  de  la  capital,  ocurrió  una  tremenda 
catástrofe,  que  tuvo  resonancia  en  toda  España. 

El  pueblo  en  cuestión  se  hallaba  al  pie  de  un  cerro,  y 
una  noche  el  cerro  se  desplomó,  y  la  mitad  del  caserío 
quedó  enterrado  bajo  la  derrumbada  montaña. 

Llegó  la  noticia  a  la  capital,  y  el  gobernador,  que  por 
aquel  entonces  se  hallaba  imposibilitado  por  una  larga 
y  pesada  enfermedad,  no  pudo  presentarse  en  el  lugar 
de  la  catástrofe;  pero  dictó,  sin  pérdida  de  momen- 
to, cuantas  disposiciones  se  le  ocurrieron  o  le  aconse- 
jaron. 

Agitándose  febrilmente  su  espíritu,  ya  que  él  no  po- 
día ir,  tomó  empeño  en  que  fuese  todo  el  mundo;  pero 
vino  a  tropezar  su  actividad  con  la  inercia  soberana  del 
ingeniero  C. 

Y  de  este  modo  vinieron  a  chocar  los  naturales 
alardes  del  jefe  con  las  naturales  rebeldías  del  subor- 
dinado. 

Fué  el  caso,  que  el  ingeniero  don  M.  C.  recibió  al  día 
siguiente  de  la  catástrofe,  una  orden  verbal  del  goberna- 
dor, para  que  mandase  todos  los  peones  camineros  de 
la  provincia  al  pueblo  de  que  voy  ocupándome,  y  que 
llamaré  L. 

i  A  bueña  parte  iba  el  gobernador!  A  la  orden  verbal, 
contestó  verbalmente  el  ingeniero  C:   «Que  lo  sentía 
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mucho,  pero  que  no  podía  separar  a  los  peones  camine- 
ros de  su  puesto,  porque  estaba  prohibido.» 

Segundo  recado  del  gobernador:  «Que  de  todas  ma- 
neras, en  la  provincia  apenas  existían  carreteras,  que  los 
perjuicios  para  el  servicio  no  podían  ser  grandes,  y  que 
sólo  estarían  ausentes  de  sus  puestos  los  peones  cami- 
neros dos  o  tres  días.» 

Segundo  recado  del  ingeniero  don  M.  C:  «Que,  por 
lo  mismo  que  las  carreteras  eran  pocas,  los  peones  no 
eran  muchos;  y  que  quince  o  veinte  hombres  más  en  el 
lugar  de  la  catástrofe,  pocos  auxilios  podían  prestar. 
Que,  en  cambio,  su  responsabilidad  como  ingeniero  se- 
ría grande  si  separaba  a  los  peones  de  sus  puestos  de 
servicio  para  mandarlos  al  límite  de  la  provincia.» 

Tercer  recado  del  gobernador:  «Que  él,  como  auto- 
ridad superior  de  la  provincia,  mandaba  lo  mandado; 
y  que  lo  mandado,  mandado  estaba  y  había  de  cum- 
plirse.» 

Tercer  recado  del  ingeniero:  «Que  lo  mandase  por 
escrito.» 

Oficio  terminante  del  gobernador  repitiendo  las  ór- 
denes dadas  anteriormente  de  palabra. 

Oficio  del  ingeniero  repitiendo  sus  anteriores  argu- 
mentos; citando  el  reglamento  de  peones  camineros, 
varias  órdenes  y  circulares  y  la  mitad  de  la  Colección 
legislativa  de  Obras  públicas. 

El  gobernador  no  perdió  los  estribos,  porque  tenía 
una  pierna  muy  mala  y  no  podía  apoyarla  sobre  estribo 
alguno;  pero  si  materialmente  no  pudo  perderlos,  los 
perdió  moralmente:  se  revolvió  como  un  condenado  en 
su  sillón;  agitó  la  pierna  enferma  con  verdadero  frenesí, 
como  aquel  personaje  del  Alcalde  de  Zalamea;  juró  que 
había  de  meter  en  la  cárcel  al  ingeniero;  y,  por  lo  pron- 
to, ordenó,  entre  juramentos,  que  lo  llevasen  a  su  pre- 
sencia, aunque  fuera  entre  guardias  civiles. 

Todo  esto  lo  sé  por  habérmelo  referido  testigos  pre- 
senciales. 

Contra  la  fuerza  no  hay  resistencia,  y  al  fin  se  vio 
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en  presencia  del  gobernador  mi  compañero  don  M.  C. 

Era  el  gobernador,  aunque  hombre  de  mucho  carác- 
ter, persona  bien  educada.  Bien  educado  era  a  su  vez, 
a  pesar  de  sus  rebeldías,  el  señor  don  M.  C.  Su  hablar 
era  reposado;  su  forma,  digna  y  correcta,  y  toda  su  per- 
sona imponía  respeto;  de  suerte  que  la  entrevista  no  fué 
en  la  forma  tan  tempestuosa  como  todo  el  mundo  temía; 
pero  en  el  fondo,  sí  lo  fué.  Ambos  contendientes  se 
mantuvieron  firmes;  y  al  fin  puso  término  a  la  contien- 
da el  gobernador,  declarando  que,  no  solamente  irían 
todos  los  peones  camineros,  sino  que  con  ellos  iría  el 
ingeniero  mismo;  y  que,  para  que  a  éste  no  se  le  siguie- 
ran responsabilidades  ni  perjuicios,  haría  constar  que  a 
todos  los  mandaba  a  la  fuerza;  de  suerte  que,  si  alguna 
responsabilidad  resultaba^  sería  íntegra  para  el  goberna- 
dor, que  entre  guardia  civil  estaba  dispuesto  a  que  fue- 
se al  pueblo  L.  todo  el  rebaño  de  peones  camineros  con 
su  legítimo  pastor  el  ingeniero  C.  a  la  cabeza. 

Este,  a  su  vez,  manifestó  que,  siendo  así,  estaba  dis- 
puesto a  que  le  llevasen  al  pueblo  de  la  catástrofe,  com- 
placiéndose mucho  en  servir  a  la  digna  persona  del  go- 
bernador como  a  particular,  sin  faltar  a  sus  deberes 
como  ingeniero. 

Y  de  este  modo,  con  frases  muy  corteses,  pero  muy 
intencionadas,  terminó  la  entrevista. 

Al  pueblo  L.  fueron,  pues,  los  peones  camineros  y  el 
ingeniero,  con  un  viaje  penoso  de  muchas  horas,  en  que 
debió  dar  a  todos  los  diablos  al  gobernador,  por  sus 
gubernamentales  obstinaciones,  el  ingeniero  don  M.  C. 

Al  anochecer  llegaron;  en  la  posada  se  metió  como 
en  último  baluarte,  y,  manifestando  a  todo  el  mundo 
que  por  aquella  noche  nada  podía  hacerse,  metióse  en 
la  cama  tranquilamente  a  descansar  de  las  fatigas  de  la 
expedición. 

Amaneció  Dios,  y  a  las  primeras  luces  del  alba  ya 
esperaban,  alrededor  de  la  posada,  a  que  despertase  el 
ingeniero,  los  quince  o  diez  y  seis  peones  que  había  lle- 
vado; todos  los  vecinos  que  habían  quedado  con  vida  en 


RECUERDOS  213 

el  pueblo;  las  gentes  que  habían  ido  llegando  de  los 
pueblos  próximos,  y  las  que  había  ido  mandando  el  go- 
bernador en  los  dos  o  tres  días  precedentes. 

Despertaron  a  don  M.  C,  que  despertó  de  mala  gana, 
según  confesión  propia.  Empezó  a  vestirse  con  reposo, 
y  echó  de  ver,  con  extrañeza  y  disgusto,  que  se  le  había 
descosido  una  bota^  catástrofe  que  atribuía  a  las  violen- 
cias y  precipitaciones  del  gobernador  de  la  provincia. 

Y,  entonces,  con  una  calma  olímpica  y  un  valor  cívi- 
co superior  a  toda  ponderación,  manifestó  a  los  alcaldes, 
a  los  arquitectos,  y  a  cuantas  personas  llenaban  la  posa- 
da, que  él  no  podía  salir  de  aquel  modo  si  antes  no  le 
componían  la  bota  descosida. 

Fué  preciso  buscar  un  zapatero,  que,  por  fortuna,  uno 
había  quedado  con  vida  en  el  hundimiento,  y  a  la  posa- 
da le  trajeron;  y  el  buen  hombre  compuso  como  pudo 
la  bota  descosida  del  señor  ingeniero. 

El  cual  estaba  pensando  entretanto:  «¡Cómo  rabiará 
el  endiablado  gobernador  que  me  envía,  cuando  le  refie- 
ran esta  escena!  De  seguro  que  se  le  emberrenchina  la 
pierna  mala.» 

En  voz  alta  hacía  reflexiones  de  otro  género  a  los  que 
lo  rodeaban.  Reflexiones,  por  otra  parte,  de  una  exacti- 
tud matemática,  aunque  de  dudosa  oportunidad. 

— No  deben  ustedes  molestarse  por  estas  tardanzas 
— decía — ,  porque  mi  presencia  aquí  es  inútil,  y  obedece 
tan  sólo  a  un  capricho  del  señor  gobernador. 

» Cuantas  disposiciones  han  debido  tomarse,  ustedes 
las  tomaron  ya,  según  anoche  me  dijeron;  como  que 
hace  tres  días  que  se  verificó  el  hundimiento.  Los  que 
pudieron  salvarse,  ya  se  salvaron.  Los  muertos,  muertos 
están;  y  ni  vamos  a  darles  vida,  ni  vamos  siquiera  a  sa- 
carlos de  los  escombros,  porque  no  podemos  quitar  de 
encima  la  montaña,  que,  con  todo  su  peso,  se  desplomó 
hace  setenta  horas. 

»Y,  por  otra  parte,  para  resolver  lo  que  haya  de  ha- 
cerse al  tanto  de  evitar  una  nueva  catástrofe,  el  que  tar- 
demos una  o  dos  horas  más,  poco  importa.» 
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Claro  es  que  en  el  fondo  tenía  razón;  desde  el  punto 
de  vista  lógico,  su  argumentación  era  irrefutable;  pero  no 
lo  interpretaban  de  este  modo  aquellas  pobres  gantes. 
La  lógica,  en  ciertos  momentos,  toma  las  apariencias  de 
crueldad,  y  crea  corrientes  de  antipatía  entre  el  que  se- 
camente discurre  y  el  que  apasionadamente  siente. 

Al  fin  y  al  cabo,  las  botas  quedaron,  bien  o  mal,  com- 
puestas, y  el  ingeniero,  con  todo  su  acompañamiento, 
salió  a  reconocer  las  ruinas  de  la  población  y  el  cerro 
sobre  la  población  desplomado. 

Dictó  las  disposiciones  oportunas,  todas  muy  acerta- 
das, porque  era  hombre  de  buen  entendimiento,  y  vol- 
vió a  la  capital,  en  la  que,  a  los  pocos  días,  redactó  una 
excelente  memoria  sobre  las  causas  de  la  catástrofe  y  so- 
bre los  medios  que  debían  emplearse  para  evitar  que  se 
repitiera  en  lo  sucesivo. 

Con  hacer  lo  que  hizo,  pero  de  buena  voluntad,  en 
forma  espontánea,  y  sin  tanto  regatear  unas  cuantas  ho- 
ras de  trabajo,  más  o  menos  molesto,  se  hubiera  gran- 
jeado universales  simpatías;  al  paso  que,  por  no  domi- 
nar su  carácter  o  por  demostrar  un  tesón  importuno, 
quedó  mal  con  el  gobernador  y  quedó  mal  con  toda  la 
gente  de  aquellos  pueblos,  que,  desde  aquella  ocasión,  le 
tacharon  injustamente,  pero  con  apariencias  de  justicia, 
de  hombre  de  malos  sentimientos. 

Injustamente  digo,  porque  era  hombre  compasivo  y 
de  excelente  corazón.  Pero  ¡vaya  usted  a  detener  la  opi- 
nión pública,  cuando  impremeditadamente  se  le  abre  un 
cauce  tortuoso  y  por  él  se  lanza  el  oleaje  impetuoso  de 
las  pasiones  desencadenadas! 

* 
*     * 

El  ingeniero  C.  era  incorregible.  Siempre  fué  el  mis- 
mo. Era  un  carácter  de  hierro  fundido,  si  se  me  permite 
esta  comparación. 

Carecía  en  absoluto  de  elasticidad.  Se  dejaba  aplastar; 
pero  nunca  se  doblaba,  ni   cedía  lo  más   mínimo  a  las 
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presiones  exteriores  de  unos  o  de  otros,  de  altos  o  de 
bajos,  de  nadie,  en  suma. 

Con  el  ingeniero  jefe  del  distrito  de  Granada  estaba 
en  guerra  continua.  A  tal  punto  había  llegado  la  tirantez 
de  sus  relaciones,  que  dicho  ingeniero  jefe,  que  con  fre- 
cuencia visitaba  las  demás  provincias  del  distrito,  pasó 
dos  años  sin  ir  a  la  provincia  de  Almería,  temiendo,  se- 
gún me  dijo  varias  veces,  que,  al  verse  frente  a  frente  de 
su  rebelde  subordinado,  no  pudiera  contener  el  enojo  y 
resultara  un  choque  lamentable  y  un  escándalo  ma- 
yúsculo. 

Eso  sí:  le  dirigía  oficio  sobre  oficio  y  reprimenda  tras 
de  reprimenda;  y  a  los  oficios  y  a  las  reprimendas  con- 
testaba con  otros  tantos  oficios  el  indomable  insurrecto. 

¡Y  qué  oficios!  Me  los  daba  a  leer  con  frecuencia,  go- 
zándose en  mi  espanto  y  en  mi  asombro  de  ingeniero 
novel.  Yo  no  comprendía  que  un  ingeniero  subalterno 
tratase  de  aquel  modo,  con  aquella  altivez,  con  aquel 
desprecio,  con  aquella  ironía,  digamos  la  palabra,  con 
aquella  insolencia,  a  todo  un  ingeniero  jefe. 

— Pero  ¡hombre  de  Dios!  —  le  decía  yo —  no  mande 
usted  este  oficio.  ¿No  ve  usted  que  es  un  desacato  conti- 
nuado; que  le  van  a  formar  a  usted  expediente;  que  le 
van  a  suspender  a  usted  de  empleo  y  sueldo,  y  que  has- 
ta pueden  expulsarle  a  usted  del  Cuerpo.^ 

El  se  reía  mucho  de  lo  que  llamaba  mi  candidez,  y  me 
replicaba: 

— Pues  no,  señor:  ni  me  castigará,  ni  me  formará  ex- 
pediente, ni  acudirá  en  queja  a  la  superioridad.  Se  tra- 
gará el  oficio,  rabiando  mucho,  es  cierto;  pero  se  lo  tra- 
gará como  iin  hombre. y> 

Esta  era  su  frase  predilecta. 

— Pero  ¿"por  qué.? —  preguntaba  yo —  .  Y  él,  mostrán- 
dome el  oficio,  me  señalaba  un  párrafo,  que  tenía  el  cui- 
dado de  reproducir  en  todas  sus  comunicaciones  oficia- 
les al  jefe.  Era  una  especie  de  salvoconducto  o  de  pa- 
rarrayos, y  decía,  próximamente,  lo  siguiente: 

— En  cuanto  a  que  está  paralizado  el  proyecto  del  tro- 
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zo  tal  de  la  carretera,  V.  S.  sabe  que  no  es  mía  la  cul- 
pa, porque,  para  terminar  el  proyecto,  es  preciso  que 
entre  V.  S.  y  yo  convengamos  en  el  aplazamiento  de  ta- 
les y  tales  puentes,  que  son  de  gran  importancia.  Pero 
como  V.  S.,  a  pesar  de  lo  dispuesto  en  los  artículos  tan- 
tos y  tantos  del  Reglamento,  hace  dos  años  que  no  visi- 
ta esta  provincia,  ni  conoce  sus  necesidades,  ni  ha  he- 
cho el  más  leve  reconocimiento  de  estos  terrenos,  ha 
sido  imposible  que  vengamos  a  un  acuerdo  en  esta, 
como  en  otras  cuestiones,  que  por  la  persistente  ausen- 
cia de  V".  S.  están  sin  resolver. 

Y  después  de  leerme  este  párrafo,  me  miraba  son- 
riendo mi  compañero,  y  agregaba:  «Si  el  jefe  quisiera 
castigarme  por  este  oficio,  tendría  que  dar  cuenta  de  él 
a  la  superioridad,  en  cuyo  caso  se  pondría  él  en  eviden- 
cia, porque  el  director  de  Obras  públicas  vería  que  mi 
jefe  tiene  abandonada  esta  provincia  hace  dos  años.  Y 
como  a  esto  no  se  atreve,  y  es  hombre  que  le  tiene  mu- 
cho miedo  a  la  Dirección  general  de  Obras  públicas,  se 
tragará  mi  oficio.» 

Y,  en  efecto,  se  lo  tragaba. 

Me  he  detenido  tanto  en  describir  el  carácter  del  in- 
geniero don  M.  C,  porque  era  digno  de  estudio,  y  por- 
que, como  dije  antes,  es  trabajo  que  grandemente  me 
recrea  éste  de  analizar  los  caracteres  diversos  de  todas 
aquellas  personas  con  quienes  voy  tropezando  en  esta 
vida. 

Afición  propia  de  novelistas  —  que  no  lo  soy,  pero 
también  de  autores  dramáticos  —  que,  andando  el  tiem- 
po, he  pretendido  serlo. 

Por  mi  gusto  escribiría  muchas  comedias  y  muchos 
dramas,  de  poca  acción  pero  de  caracteres  bien  defini- 
dos y  bien  dibujados,  dado  que  acertase  a  dibujarlos. 

Ya  sé  que,  a  veces,  hice  lo  contrario,  aunque  más  de 
una  vez  me  dejé  llevar  de   mis   aficiones;    pero   cuando 
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de  lleno  no  las  sacié,  no  fué  por  falta  de  voluntad,  ni 
porque  no  tenga  almacenados  en  mi  memoria  muchos 
tipos  y  muchos  caracteres.  Fué  porque  le  tuve  miedo  al 
público;  es  decir,  porque  temí  aburrirle. 

El  público,  en  general,  y  sobre  todo  el  nuestro,  es 
por  todo  extremo  nervioso,  y  lo  que  más  le  gusta,  so- 
bre todo  en  el  teatro,  es  la  vida,  el  movimiento,  la  ac- 
ción, la  fábula,  los  sucesos,  las  situaciones;  es  decir,  la 
parte  dinámica  de  la  obra  dramática. 

La  descripción  de  un  carácter,  por  regla  general,  le 
cansa.  Todo  análisis  le  fatiga.  No  quiere  ver  figuras  por 
bien  dibujadas  que  estén.  Lo-  que  quiere  es  que  pase 
algo;  que  suceda  algo;  que  las  figuras  se  muevan;  que  la 
vida  circule  por  la  escena. 

Por  eso,  entre  otras  razones,  ha  sido  nuestro  público 
eminentemente  romántico  y,  digan  lo  que  quieran,  lo  es 
todavía. 

Cuando  el  autor  analiza  anatómicamente  un  perso- 
naje, por  bien  hecha  que  la  disección  esté,  el  público 
bosteza  de  cansancio.  Y  en  cambio,  toda  acción,  si  es 
enérgica,  le  interesa,  le  conmueve  y  le  arrastra. 

Así,  por  ejemplo,  el  hombre  bravo,  el  que  desafía 
a  todo  el  mundo,  el  que  demuestra  las  energías  de  su 
alma  en  frases  calientes,  es  su  tipo  predilecto,  si  a  la 
bravura  de  palabra  acompaña  la  bravura  de  acción. 

Pero  de  estas  y  de  otras  ideas  ya  me  ocuparé  cuando 
llegue  la  ocasión  oportuna.  Por  ahora  sigamos  evocando 
recuerdos  de  épocas  más  remotas,  que  estas  épocas  del 
drama  son,  por  dicha  o  por  desdicha,  más  próximas,  y 
tanto,  que  en  ellas  estoy  todavía. 

* 
*  * 

A  todo  esto,  yo  seguía  con  mis  tercianas,  y  ellas  se- 
guían sin  abandonar  su  presa  y  atormentándola  periódi- 
camente con  matemática  exactitud:  ¡que  esta  es  la  úni- 
ca época  de  mi  vida  en  que  he  renegado  de  todas  veras 
de  la  exactitud  matemática  y  de  esa  gran  ley  de  la  pe- 
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riodicidad,  que  palpita  misteriosa  en  el  seno  de  todos 
los  fenómenos! 

Al  fin  acudí  al  gran  medio,  que  resultó  ser  ni  gran- 
de ni  pequeño,  sino  totalmente  nulo;  pero  que  como 
grande  y  eficacísimo  me  lo  forjaban  mis  esperanzas. 

Quiero  decir,  que  acudí  a  mi  padre,  y  que  mi  pa- 
dre consiguió  una  orden  trasladándome  de  Almería  a 
Falencia. 

Y  llegó  el  día,  feliz  para  mí,  de  salir  para  siempre  de 
Almería. 

Me  era  muy  simpática  aquella  capital,  a  pesar  de 
todo;  en  ella  dejé  muy  buenos  amigos.  Cuando  llegó  la 
ocasión,  en  años  posteriores,  hice  en  favor  de  la  deshere- 
dada provincia  cuanto  pude,  sin  ningún  linaje  de  interés 
particular;  porque  ni  en  ella  tengo  intereses,  ni  familia, 
ni  he  sido  nunca  diputado  por  aquellos  distritos,  ni  lo 
he  intentado  siquiera. 

Yo  fui  el  primer  ministro  que,  a  pesar  de  lo  difícil 
de  los  tiempos^  hizo  subastar  carreteras  en  la  región 
de  Almería.  El  primero  que  procuró  la  construcción 
de  un  ferrocarril.  El  que  con  más  afán  atendió  a  sus 
obras  públicas.  Y  todo,  como  he  dicho,  por  espíritu 
justiciero,  y  porque  me  constaba  el  abandono  en  que 
una  y  otra  situación  política  habían  dejado  a  la  des- 
dichada provincia,  que  tantos  gérmenes  de  riqueza  en- 
cierra. 

Pues,  con  todo  esto,  me  embarqué  muy  a  gusto.  Y 
digo  que  me  embarqué,  porque  salí  por  mar  de  aquel 
desierto.  Por  tierra  hubiera  necesitado  tres  días  para  ir 
a  caballo  a  Granada;  y  un  par  de  días  para  venir  en  dili- 
gencia a  Madrid. 

En  cambio,  tomando  un  vapor  de  los  que  hacían  el 
servicio  de  aquellas  costas,  en  una  noche  iba  a  Cartage- 
na; de  Cartagena,  en  pocas  horas,  a  Murcia;  y  tomando 
en  Murcia  la  diligencia,  en  veinticuatro  horas  llegaba  a 
Aranjuez,  y  acababa  mi  viaje  en  ferrocarril,  que  era  dig- 
na manera  de  acabarlo. 

Además,  veía  a  Cartagena,  y  veía  a  Murcia,  después 
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de  seis  años  de  ausencia;  y  dé  este  modo  refrescaba  to- 
dos los  gratos  recuerdos  de  mi  niñez. 

Tomé,  pues,  el  vapor  en  Almería,  a  las  cinco  de  la 
tarde  de  un  día  espléndido  de  fines  de  primavera. 

Estaba  precisamente  en  lo  álgido  de  la  terciana;  se  me 
partía  la  cabeza  y  me  abrasaba  la  calentura;  pero  en 
aquel  momento,  ¿qué  me  importaban  a  mí  ni  la  calen- 
tura ni  la  terciana.^*  Iba  a  volver  a  Madrid,  iba  a  abra- 
zar a  mis  padres,  iba  a  encontrar  quizá  algún  compa- 
ñero de  carrera,  a  tomar  butaca  en  los  teatros,  a  visi- 
tar la  Escuela  de  Caminos,  a  leer  libros  nuevos  de  ma- 
temáticas, a  vivir,  en  suma,  con  lo  que  ha  sido  siempre 
mi  vida. 

En  la  lancha  del  puerto  bogaba  por  aquel  mar  azul  y 
tranquilo,  bajo  un  sol  que  centelleaba  en  el  espejo  de 
las  aguas,  y  en  compañía  iba  de  don  José  Monasterio, 
del  ingeniero  don  M.  C,  y  de  tres  o  cuatro  amigos  que 
tomaron  a  empeño  despedirme. 

Con  ansia  suprema  me  acercaba  al  vapor  que  sim- 
bolizaba para  mí  la  libertad  tras  largo  cautiverio  del 
espíritu. 

Por  primera  y  última  vez  de  mi  vida,  fueron  en  mi 
ser  compatibles  el  sufrimiento  material,  el  dolor  físico  y 
una  inmensa  alegría  del  orden  moral,  que  me  inundaba 
el  alma  y  que  avasallaba  con  su  luz  espiritual  el  fuego  de 
la  fiebre. 

Llegué  al  vapor;  me  despedí  de  los  amigos,  me  eché 
en  la  litera,  y  al  poco  tiempo  dejé  de  sentir  dolores  y 
alegrías,  pasé  la  noche  en  un  sueño,  y  desperté  gozosí- 
simo al  entrar  en  el  puerto  de  Cartagena. 
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AL  romper  el  día  me  despertaron,  anunciándome  que 
íbamos  a  entrar  en  el  puerto. 

Me  vestí  a  toda  prisa,  y  subí  a  cubierta. 

Había  dormido  ocho  o  nueve  horas.  La  terciana  ha- 
bía pasado,  y  ya  estaba  libre  para  seis  u  ocho  días. 

Me  sentía  perfectamente  bueno.  La  cabeza  despejada, 
el  cuerpo  ágil.  Ni  debilidad,  ni  cansancio.  Y  por  todo 
mi  espíritu  circulaban  olas  de  placer.  Un  placer  del  or- 
den moral,  pero  tan  grande  que  casi  tenía  la  fuerza  del 
placer  físico. 

¡Es  tan  alegre  entrar  en  el  puerto  al  amanecer;  y  Car- 
tagena tenía  para  mí  tantos  recuerdos! 

Durante  mi  niñez,  Cartagena  había  sido  siempre  para 
mí  o  la  alegría  real  durante  una  corta  temporada  de 
doce  o  quince  días  cada  verano,  o  la  esperanza  de  esa 
alegría  en  el  resto  del  año. 

Cuando  llegaba  el  mes  de  agosto  hacíamos  los  prepa- 
rativos para  el  acostumbrado  viaje  a  Cartagena,  ¡y  aque- 
llos preparativos  eran  tan  alegres! 

Salíamos  de  noche,  a  las  diez  o  las  once,  en  nuestra 
tartana  muy  limpia,  muy  alegre,  casi  lujosa;  con  sus  cor- 
tinillas de  seda,  su  lona  flamante,  sus  dobles  cortinas  de 
hule  para  caso  de  lluvia,  y  sus  dobles  asientos  bien  al- 
mohadillados. 

Eso  sí,  la   tartana  estaba  montada  directamente  so- 
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bre  el  eje,  sin  muelles  ni  resortes  de  ningún  género, 
porque  estos  eran  lujos  en  aquella  época,  que  sólo  esta- 
ban al  alcance  de  los  potentados,  y  nosotros  éramos 
clase  media,  bien  acomodada,  pero  clase  media  al  fin. 

De  todas  maneras,  yo  recuerdo  que  la  tartana  era 
muy  mona;  y  aunque  el  movimiento  era  infernal  y  muy 
propenso  a  que  echásemos  los  pulmones  y  los  hígados 
por  la  boca,  aquel  traqueteo  y  aquellas  sacudidas  anto- 
jábaseme.  que  eran  caricias  que  el  vehículo  me  hacía  en 
estilo  brutal,  pero  franco  y  simpático. 

Después,  es  decir,  en  época  muy  posterior,  cuando 
fui  ministro,  tuve  coche,  única  época  en  que  lo  he  teni- 
do; pero  nunca  el  vehículo  oficial  me  ha  proporcionado 
las  sanas  y  puras  alegrías  que  aquella  modesta  tartana 
montada  sobre  el  eje. 

De  la  tartana  tiraba  una  muía,  también  nuestra.  Un 
hermoso  animal.  ¡Qué  fuerte!  ¡Qué  gorda!  ¡Qué  redon- 
das las  ancas!  ¡Qué  lustrosa  la  piel,  y  qué  bien  cuidada! 

La  muía  era  el  niño  mimado  de  la  casa.  Constante- 
mente bajábamos  a  la  cuadra  a  ver  si  le  habían  dado  de 
comer,  si  tenía  sed,  si  estaba  por  acaso  triste. 

Mi  madre  le  bajaba  grandes  pedazos  de  pan;  y  cuan- 
do la  muía  la  sentía  bajar,  volvía  la  cabeza  a  ver  si  le  lle- 
vaban la  golosina,  y  encogía  un  poco  el  belfo,  así  como 
si  quisiera  sonreír. 

Es  una  crueldad  de  la  naturaleza  haber  dado  la  sonri-         1( 
sa  al  ser  humano,  que  a  veces  hace  tan  mal  uso  de  ella,  y 
no  habérsela  dado  a  ciertos  animales  mansos  y  simpáti- 
cos, que  jamás  la  mancharían  con  dulzarrones  pliegues  de 
traición  y  mentira. 

Si  siempre  estaba  bien  cuidada  nuestra  muía,  la  vís- 
pera y  la  noche  del  viaje,  los  extremos  que  hacíamos 
eran  superiores  a  toda  ponderación. 

Ya  a  las  diez  o  diez  y  media  estaba  la  tartana  en  la 
calle,  la  muía  enganchada,  mi  madre,  mi  padre,  mis  her- 
manos y  yo,  y  alguna  niñera,  dentro  de  la  tartana,  que 
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apretándonos  bien  todos  cabíamos.  Y  nuestro  criado 
Bernardo,  un  mozo  valiente,  robusto,  uno  de  los  libe- 
rales más  entusiastas  de  Alguazas,  y  que  había  sido — 
como  decía  mi  padre — de  la  guardia  imperial  del  mar- 
qués de  Camacho,  ya  estaba  cogiendo  la  muía  por  la 
rienda  y  haciendo  crujir,  con  su  brazo  poderoso,  el 
látigo. 

¡Aquel  brazo  que  había  manejado  el  trabuco  en  de- 
fensa de  Espartero,  y  que  había  de  manejar  el  año  $6 
el  fusil  en  las  calles  de  Madrid  en  defensa  de  Espartero 
siempre! 

Tengo  que  sujetar  los  recuerdos,  porque  en  tropel  y 
revueltos  acuden  a  mi  memoria,  y  todos  piden  vida  y 
plaza  y  una  caricia  de  mi  mano  de  niño  o  una  frase  ca- 
riñosa en  este  ocaso  de  mi  existencia. 

* 

Pues  arrancaba  la  tartana,  cruzábamos  las  calles  con 
un  traqueteo  infernal,  pasábamos  el  puente,  pasábamos 
la  Alameda,  pasábamos  la  iglesia  del  Carmen,  y  se- 
guíamos hacia  adelante  camino  de  Cartagena  a  pasar 
nuestra  temporada  de  baños  en  la  tradicional  y  noble 
población. 

Al  subir  el  puerto  de  la  Cadena  nos  bajábamos  todos 
y  lo  subíamos  a  pie  para  que  no  se  fatigase  mucho  nues- 
tra hermosa  muía,  que  aunque  era  fuerte,  era  regalona 
y  estaba  acostumbrada  a  mimos;  y  más  se  complacía  en 
llevarnos  de  paseo  alrededor  de  la  glorieta,  luciendo  su 
cabezón  cuajado  de  borlas  de  seda  roja  y  haciendo  so- 
nar sus  alegres  campanillas,  que  en  este  viaje  de  nueve 
leguas,  por  mal  camino,  en  día  abrasador  de  verano  y  ti- 
rando de  toda  una  familia  bajo  el  severo  látigo  de  Ber- 
nardo el  progresista  de  Alguazas. 

Verdad  es  que  tampoco  mi  madre  permitía  que  le 
pegase,  ni  siquiera  que  amenazara  a  su  mansa  y  queri- 
da muía. 

*  * 
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Y  luego,  ¡qué  regocijado  el  amanecer!  ¡Qué  luces  en 
el  horizonte!  ¡Qué  salida  del  sol  por  aquellos  campos! 
¡Qué  alegre  todo;  hasta  el  polvo  del  camino;  hasta  el 
calor  de  la  mañana;  hasta  el  fuego  abrasador  del  medio- 
día; hasta  la  sucia  y  destartalada  venta,  en  que  nos  de- 
teníamos para  comer  y  para  descansar  durante  las  ho- 
ras de  siesta! 

Y,  sobre  todo,  ¡qué  alegre  la  caída  de  la  tarde,  cuan- 
do, al  dominar  un  repecho  se  descubría  Cartagena  y  la 
línea  azul  y  redonda  del  mar,  recortada,  al  parecer,  en 
el  cielo! 

Ya  hemos  llegado.  Ya  estamos  en  la  casa  de  huéspe- 
des, en  un  callejón  estrecho,  que  me  parece  que  estoy 
viendo  en  este  momento.  Está  muy  cerca  del  puerto. 
En  la  misma  casa  y  en  el  piso  a  nivel  de  la  calle  hay 
una  tienda  de  pescado  frito.  El  olor  a  aceite  sube  hasta 
nuestras  habitaciones  entre  risotadas  o  disputas  de  la 
gente  que  va  a  comprar  a  la  tienda. 

Todo  esto  me  parecería  hoy  sucio,  grosero  y  repug- 
nante. En  aquellos  años  de  mi  niñez,  la  risa  de  las  mu- 
jeres, el  olor  a  aceite  frito,  la  brisa  del  mar  y  los  leja- 
nos ruidos  del  puerto,  formaban  una  atmósfera  de  inde- 
cible regocijo  y  de  infantil  alegría,  alrededor  de  los 
ocho  o  de  los  doce  años  de  mi  niñez. 

Y  luego  ir  a  una  de  las  barracas  del  muelle  con  mi 
padre,  y  bañarme  en  aquellos  barracones  de  esteras  tan 
sucios  y  tan  mal  pergeñados;  pero  en  que  entraban  li- 
bremente las  olas  del  mar  y  el  vientecillo  del  puerto  y 
ruido  de  sus  faenas. 

¡Ah!  ¡Cuántos  de  estos  recuerdos,  para  los  demás  in- 
sustanciales, para  mí  conmovedores  y  divinos  en  medio 
de  su  sencillez,  me  asaltaban  al  pasar  junto  a  la  losa  en 
el  vapor  en  que  venía  de  mi  primera  expedición  de  in- 
geniero! 

Allí  está  el  castillo  de  Galeras.  Allí  está  el  castillo  de 
la  Atalaya.  Un  día  de  tempestad  cayó  un  rayo  y  mató 
a  un  soldado:  y  mientras  el  vapor  penetraba  francamen- 
te en  el  puerto,   después  de  pasar  la  losa,  me  puse  a 
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pensar  en  aquella  tempestad  y  en  aquel  pobre  hombre; 
y  no  pude  menos  de  decir  en  voz  alta:  «¡Pobre  soldado!» 
Un  pasajero  que  estaba  junto  a  mí,  me  miró  con  extra- 
ñeza,  y  me  preguntó:  «^"Qué  soldado?»  —  «Uno  a  quien 
mató  un  rayo»,  le  contesté  con  naturalidad.  Y  el  pasa- 
jero me  miró  otra  vez,  y  debió  pensar  que  yo  no  andaba 
bien  de  la  cabeza. 

Y  yo,  entretanto,  bebía  con  los  ojos  y  con  ansias  de 
hidrópico  todos  los  accidentes  del  puerto,  recordándo- 
los uno  por  uno  y  animando  cada  uno  de  ellos  con  al- 
gún recuerdo  de  mis  primeros  años. 

De  este  modo  vive  y  se  anima  la  naturaleza  cuando 
el  hombre  coloca  en  ella  sus  recuerdos. 

La  naturaleza,  sin  recuerdos  que  la  espiritualicen,  es 
algo  así  como  un  cadáver  que  viaja  aburrido  por  el  es- 
pacio insustancial. 

* 
*  * 

Sí;  todo  lo  recuerdo:  allí  está  Santa  Lucía.  En  el  mue- 
lle nos  embarcamos  una  tarde  para  ir  a  ver  una  fábrica 
de  cristal,  que  en  el  barrio  de  Santa  Lucía  funcionaba 
por  entonces.  Nos  embarcamos— digo — mi  padre,  mi 
madre  y  yo,  y  creo  que  otras  dos  señoras;  y  aunque  el 
mar  estaba  muy  revuelto  y  el  viento  soplaba  con  fuerza, 
empeñóse  el  marinero,  a  pesar  de  nuestras  protestas, 
en  que  habíamos  de  ir  a  la  vela. 

Pero  se  encresparon  las  olas;  arreció  el  viento;  se  in- 
clinó la  lancha,  para  nosotros  de  una  manera  aterradora, 
las  mujeres  empezaron  a  encomendarse  a  todos  los  san- 
tos; juraban  el  marinero  y  el  chico  que  le  ayudaba  por 
todos  los  diablos,  y  la  verdad  es  que  andábamos  muy 
apurados. 

Tanto  es  así,  que  por  Cartagena  corrió  la  yoz  que  la 
íamilia  Echegaray  se  había  ahogado  frente  a  Santa  Lucía. 

Al  fin  y  al  cabo  el  marinero  empezó  a  recoger  la 
vela,  y  en  aquella  operación,  que  se  hizo  apresurada- 
mente de  mala  manera,  la  vela  me  pegó  en  la  gorra  y 
me  la  arrojó  al  mar. 

»5 
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Esto  dio  al  traste  con  los  pocos  ánimos  que  me  que- 
daban, y  atropellada  ya  mi  dignidad,  rompí  a  llorar 
desesperadamente. 

— No  llores,  hermoso — me  dijo  mi  padre — ,  que  yo 
te  compraré  otra  gorra.  Y  yo  le  contesté  haciendo  pu- 
cheros: «No  lloro  por  la  gorra,  que  lloro  por  la  vida.» 
Frase  merporable,  que  por  muchos  años  se  conservó  en 
la  familia  como  prueba  evidente  de  la  precocidad  de 
mi  talento. 

Y  mientras  recordaba  yo  todo  esto  en  pie  sobre  la  cu- 
bierta del  vapor,  y  mirando  a  Santa  Lucía,  me  vino  a 
los  labios  aquella  frase,  y  ya  iba  a  decir  «no  lloro  por 
la  gorra,  lloro  por  la  vida»,  cuando  observé  que  el  pa- 
sajero de  antes  tenía  clavados  los  ojos  en  mí  con  cierta 
curiosidad,  y  no  me  atreví  a  explayar  mis  sentimientos 
en  voz  alta. 

*   * 

Al  fin  desembarqué,  y  me  detuve  todo  aquel  día  en 
Cartagena,  recorriendo  sus  calles  y  sus  plazas,  visitando 
por  fuera  las  casas  de  huéspedes  en  que  había  estado 
uno  y  otro  verano  con  mi  familia,  sin  olvidar  la  taberna 
del  pescado  frito,  sin  olvidar  tampoco  aquella  calle  de 
los  Cuatro  Santos  (creo  que  así  se  llamaba)  en  que  pasé  J 
una  temporada  sumamente  agradable  en  casa  de  un  " 
amigo  de  mi  padre,  llamado  don  Luis  Vicén,  donde 
— quizá  por  vez  primera —  se  ejercitó  mi  buena  o  mala, 
pero  entonces  espontánea  inventiva  dramática,  porque 
me  pasaba  el  día  contándole  cuentos  a  la  madre  de  don 
Luis  Vicén,  cuentos  en  que  había  muchos  caballeros 
cubiertos  de  resplandecientes  armaduras  y  muchas  cas- 
tellanas con  trajes  cuajados  de  piedras  preciosas.  j 

Y  fueron  tan  célebres  aquellos  cuentos  en  mi  familia, 
que  desde  entonces  no  me  llamaron  más  que  el  niño  de     i 
las  piedras  preciosas. 

En  la  calle  de  los  Cuatro  Santos  de  Cartagena  estuve 
parado  buen  rato,  contemplando  la  casa  de  los  mirado- 
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res,  en   que  doce  o  trece  años  antes  contaba  yo  mis 
cuentos  de  las  fantásticas  pedrerías. 

Todos  los  recuerdos  de  la  niñez  lo  son,  y  lo  más  ba- 
ladí,  lo  más  insignificante,  el  más  diminuto  suceso,  todo 
brilla  a  lo  lejos  como  piedra  preciosa,  verdadera  o  falsa, 
importa  poco;  porque  la  luz  del  amanecer  en  la  vida, 
como  en  la  naturaleza,  todo  lo  ilumina  con  vivísimos  re- 
flejos: un  poco  de  espuma,  un  vidrio  roto,  una  concha 
de  la  playa  son  piedras  preciosas,  tan  preciosas^  como 
si  fueran  verdaderas. 

Un  día  estuve  en  Cartagena  evocando  recuerdos  y 
gozando  con  ellos;  y  al  día  siguiente  salí  para  Murcia, 
donde  me  detuve  dos  días. 

Y  ¡cuánto  gocé  en  Murcia!  Siete  años  faltaba:  ya  na- 
die me  conocía,  ni  yo  quise  presentarme  a  ninguno  de 
los  amigos  de  mi  familia. 

Mi  mayor  regocijo  fué  recorrer  durante  aquellos  dos 
días  la  calles  y  las  plazas,  los  paseos  y  los  alrededores, 
el  estrecho  callejón  donde  vivía  mi  maestro  de  primeras 
letras,  y  los  claustros  del  Instituto,  por  los  que  di  tan- 
tas vueltas  en  los  cuatro  años  de  la  segunda  enseñanza. 

Por  todas  partes  iba  recogiendo  recuerdos  y  dándo- 
les nueva  vida.  ¡Cuántas  veces  había  paseado  por  la  Pla- 
tería y  por  la  Trapería!  ¡Cuántas  procesiones  de  Sema- 
na Santa  había  visto  con  sus  maravillosos  Pasos  de  Sal- 
cillo;  con  su  música,  que,  generalmente,  tocaba  la  mar- 
cha fúnebre  de  Beairice  di  Tenda;  con  sus  nazarenos 
encaperuzados  con  caperuzas  tan  altas  que  algunas  lle- 
gaban casi  a  los  balcones  de  los  pisos  principales,  con 
sus  penitentes  descalzos  y  con  enormes  cruces  a  cues- 
tas; y  los  menos  graves,  de  caperuzas  chiquitas,  que 
iban  repartiendo  caramelos! 

Y  las  noches  del  Viernes  Santo,  ¡cuántas  veces  me 
había  mandado  mi  madre  vestido  de  negro  y  con  un 
hachón  encendido  a  acompañar  la  procesión  del  Santo 


228  JOSÍ    ICHEGARAT 

Sepulcro!  Todas  aquellas  luces,  todos  aquellos  farolitos 
encendidos  también,  brillaban  en  lo  pasado  como  cas- 
cada de  piedras  preciosas  corriendo  a  lo  largo  de  la  calle 
de  la  Trapería. 

Y  pasando  de  lo  sagrado  a  lo  profano,  ¡cómo  desper- 
taban en  mi  memoria  mis  pequeñas  aventuras  de  estu- 
diante, que  ni  eran  aventuras,  ni  por  lo  diminutas  podría 
distinguirlas  nadie  que  no  fuese  yo! 

Una  calle  había,  y  en  la  calle  una  casa,  con  unas  rejas 
bajas  que  despertaron  en  mí  memorias  bien  extrañas  y 
bien  inocentes. 

Por  aquella  calle  pasaba  siempre  para  ir  a  casa  de  don 
Santiago  Soriano  a  dar  mi  lección  de  latín;  y  habíase 
apoderado  de  mi  espíritu  de  niño  una  singularísima  su- 
perstición. 

¡Por  qué  será  tan  supersticioso  el  género  humano! 
En  la  masa  de  la  sangre  lo  tiene.  No  necesita  apren- 
derlo; el  atavismo  de  la  superstición  brota  desde  los 
primeros  años  espontáneamente,  y  a  poco  que  la  imagi- 
nación ayude,  atropella  a  la  razón  y  al  buen  sentido. 

Al  pasar  por  aquella  calle,  repito,  me  asaltaba  to- 
dos los  días  este  temor  supersticioso:  que  si  por  ca- 
sualidad volvía  la  vista  y  veía  las  ventanas  bajas  junto 
a  las  cuales  pasaba,  era  señal  cierta  de  que  aquel  día 
no  iba  a  saber  la  lección.  Con  lo  cual,  al  entrar  en  la 
calle,  todo  se  me  volvía  volver  la  cabeza  hacia  la  dere- 
cha para  no  fijar  mis  ojos  en  las  fatídicas  ventanas. 

Y,  sin  embargo,  ¡con  qué  misteriosa  y  malévola  in- 
tención me  solicitaban  y  atraían! 

Por  aquella  calle  pasé  también  y  me  harté  de  mirar 
las  maliciosas  ventanas  con  verjas  de  hierro,  como  di- 
ciéndolas:  a  pesar  de  vuestros  negros  y  apretados  ba- 
rrotes, he  sabido  siempre  mis  lecciones  en  la  Escuela 
de  Caminos,  y  he  tenido  siempre,  sin  faltar  una  sola 
vez,  nota  de  sobresaliente;  y  he  sido  el  número  uno 
de  la  promoción  en  los  cinco  años  de  la  carrera:  con 
que  ahora  bien  podéis  apretar  vuestros  hierros,  y  enne- 
grecerlos aún  más:  y  hacerme  las  cruces  al  cruzarlos, 
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que  no  me  dais  miedo,  y  a  fuerza  de  trabajo  y  de  volun- 
tad he  vencido  vuestro  maléfico  influjo». 

Tonterías  de  un  niño  de  veintiún  años,  que  era  por 
entonces  casi  tan  niño  como  a  los  nueve  o  los  diez. 

Y  no  cesé  en  el  poco  tiempo  que  permanecí  en  Mur- 
cia, de  ir  recogiendo  imágenes  de  mi  niñez,  que  al  lec- 
tor le  parecerán  insípidas  y  ridiculas,  que  para  mí  son, 
aun  hoy  mismo,  encantadoras  y  graciosísimas. 

También  visité  los  dos  memorables  sitios  de  mis  dos 
únicas  y  heroicas  empresas. 

Yo  no  he  sido  nunca  camorrista,  ni  cuando  niño  fui 
peleador,  ni  a  nadie  he  provocado  jamás. 

El  ser  humano  siempre  me  ha  merecido  respeto,  aun 
a  veces  sin  merecerlo,  y  aun  adonde  el  respeto  no  po- 
día llegar,  ha  llegado  siempre  la  buena  educación. 

De  aquí  resulta,  que  sólo  dos  veces  me  he  peleado 
con  otros  chicos,  y  estas  dos  hazañas  voy  a  referir- 
las puntualmente,  para  que  en  su  día  la  historia  las  ar- 
chive con  las  propias  hazañas  de  Aquiles  y  del  Cid  Cam- 
peador. 

La  primera  pelea  que  sostuve  fué  a  los  diez  años;  no 
precisamente  bajo  los  muros  de  Troya  ni  ante  las  ára- 
bes murallas  de  Valencia,  sino  en  la  plaza  de  San  Barto- 
lomé, contra  la  pared  de  una  casa  que  hace  frente  a  la 
iglesia  y  teniendo  por  espectadores  de  mis  proezas  a  las 
numerosas  cabras  de  un  rebaño  por  la  plaza  caprichosa- 
mente esparcidas. 

Tenía  yo  gusto  en  bajar  todas  las  tardes  con  mi  her- 
manito  de  la  mano  y  con  un  gran  jarro  de  cristal  a  com- 
prar una  azumbre  de  leche. 

Y  había  de  ir  solo:  el  que  me  acompañase  un  criado 
me  molestaba  y  me  humillaba  lo  que  no  es  decible. 

Y  solo  fui  aquella  tarde  con  mi  hermanito  de  una 
mano  y  bajo  mi  poderosa  protección,  y  con  el  jarro  de 
cristal  en  la  otra,  que  ya  con  el  deseo  yo  en  él  rebosan- 
do, veía  el  blanco,  tibio  y  espumoso  líquido. 

Y  fué  el  caso  que  un  chiquillo,  próximamente  de  mi 
edad,  se  empezó  a  reír  de  mí,  al  verme  en  aquella  gui- 
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sa,  que  no  era  precisamente  verme  en  guisa  de  batallar, 
aunque  al  fin  lo  fué,  y  se  mofó  de  mi  persona,  y  me 
llamó  el  del  jarro  y  la  capeta,  porque  es  de  advertir  que 
yo  llevaba  una  capeta  más  o  menos  airosa,  pero  que  al 
chiquillo  se  le  antojó  poco  artística. 

Y  enardecido  con  sus  propios  insultos,  el  chiquillo  se 
me  fué  acercando,  sin  cesar  de  llamarme  entre  carcaja- 
das burlonas,  «el  del  jarro  y  la  capeta». 

Mi  dignidad  ya  no  pudo  hacerse  la  desentendida:  no 
diré  que  me  contemplaban  cuarenta  siglos,  pero  sí  me 
contemplaban  más  de  cuarenta  cabras  esparcidas  por  la 
plaza  y  echadas  perezosamente;  me  contemplaban,  re- 
pito, con  su  mirada  dulce,  sus  cuernos  monísimos  y  sus 
ubres  repletas. 

Casi  todas  eran  amigas  mías,  y  yo  no  podía  dejarme 
insultar  delante  de  ellas. 

Con  calma  bastante  heroica  y  con  reposado  continen- 
te, le  di  el  jarro  a  mi  hermano,  diciéndole:  «Que  no  se 
te  caiga  y  estáte  quieto.» 

Después  me  desabroché  la  capeta  y  la  arrojé  al  suelo 
con  gallardía. 

Debo  declarar  imparcialmente,  que  ha  sido  el  movi- 
miento más  gallardo  de  toda  mi  existencia. 

Yo  no  había  visto  aún  Lucia  de  Lammermoor ^  ni  ha- 
bía visto  aquella  memorable  escena  del  segundo  acto, 
en  que  el  tenor  echa  a  tierra  la  capa  y  el  sombrero  en  el 
fondo  del  escenario  y  luego  avanza  hacia  el  primer  tér- 
mino para  cantar  la  sublime  pieza  concertante  que  todo 
el  mundo  conoce. 

Digo  esto,  para  que  no  se  crea  que  fui  plagiario  al 
arrojar  la  capeta  en  la  plaza  de  San  Bartolomé  de  Mur- 
cia, entre  las  cabras  que  iban  a  presenciar  el  sublime  y 
singular  combate;  ni  más  ni  menos  que  griegos  y  troya- 
nos  presenciaban  las  proezas  de  Aquiles^  que,  a  decir 
verdad,  nunca  me  han  parecido  cosa  mayor,  dado  que 
Aquiles  era  invulnerable. 

Me  agarré,  pues,  al  chico,  y  luchando  a  brazo  par- 
tido nos  acercamos  al  muro,    quiero   decir   a   la  pared. 
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Pero  dije  muro,  porque  ya  se  mje  iba  inflamando  el  espí- 
ritu épico. 

Contra  la  pared  le  estreché,  sujetándole  por  las  dos 
orejas  y  metiéndole  la  rodilla  en  el  vientre;  y  de  este 
modo  a  la  pared  le  tuve  pegado  como  murciélago  que 
se  clava  por  las  dos  alas. 

El,  para  no  ser  menos,  se  había  agarrado  también  a 
mis  dos  orejas,  de  modo  que  los  cuatro  apéndices  auri- 
culares hallábanse  en  alta  potencial. 

Así  estuvimos  un  rato.  Mi  hermanito  lloraba;  las  ca- 
bras sospecho  yo  que  nos  mirarían  con  cierta  curiosidad; 
y  las  orejas  de  mi  contrincante  estaban  del  color  de  las 
amapolas.  Las  mías  no  las  podía  ver,  pero  también  pre- 
sumo que  estarían  un  tanto  encendidas. 

Ni  él  ni  yo  decíamos  nada:  éramos  dos  combatientes 
dignos. 

Al  cabo  el  chico  me  dijo  con  voz  un  tanto  ahogada: 
«^•Te  parece  que  nos  soltemos.^» 

Y  yo,  con  noble  acento,  le  contesté:  «Bueno,  nos  sol- 
taremos.» 

Y  nos  soltamos. 

El  me  recogió  la  capeta,  le  sacudió  el  polvo  y  me 
la  dio;  y  yo  compré  mi  azumbre  de  leche,  y  mi  herma- 
nito, yo  y  el  chico,  vinimos  como  buenos  amigos  hasta 
mi  casa. 

Mi  segunda  hazaña  aun  fué  más  famosa;  más  para  re- 
ferirla es  forzoso  tomar  aliento. 


XVII 


CADA  vez  que  empiezo  a  dictar  uno  de  estos  artículos, 
me  asaltan  grandes  dudas,  y  casi  pudiera  decir 
grandes  remordimientos. 

Recuerdos  tan  sencillos,  sucesos  tan  infantiles,  ¿valen 
]a  pena  de  ser  grabados  en  letra  de  molde? 

(JNo  es  abusar  de  la  paciencia  de  mis  lectores,  irles 
refiriendo  cosas  tan  vulgares,  tan  insípidas,  tan  despro- 
vistas de  todo  interés  dramático,  como  éstas  que  yo  voy 
arrojando  sobre  el  papel,  sin  orden  ni  concierto,  sin 
trascendencia  alguna,  sin  finalidad  de  ningún  género? 

Y,  cuando  pienso  en  ello,  me  arrepiento  de  haber  em- 
pezado, y  estoy  por  no  concluir;  o  mejor  dicho,  por 
concluir  de  pronto. 

Sin  embargo,  una  idea  me  consuela,  y  es  ésta:  que  si 
a  cualquier  lector  le  cansan  o  le  molestan  mis  artículos, 
con  no  leerlos  queda  completamente  a  salvo  de  toda 
fatiga  o  de  toda  molestia  que  yo  pudiera  ocasionarle. 

Esta  es  una  indiscutible  ventaja  que  tiene  el  libro 
sobre  la  obra  dramática  representada. 

¿El  libro  cansa?,  pues  se  deja  un  lado;  porque  al  fin  y 
al  cabo,  su  lectura  no  es  obligatoria.  Y  el  enojo  del  lec- 
tor contra  una  obra  que  no  le  interesa,  contra  el  autor 
de  la  obra,  nunca  puede  tomar  carácter  agresivo. 

El  autor  está  en  su  casa  muy  tranquilo,  sin  saber,  ni 
sospechar  siquiera,  si  en  aquel  instante  hay  algún  lector 
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que,  presa  del  aburrimiento,  ha  cerrado  displicente,  el 
malaventurado  libro,  que  el  malaventurado  autor  escri- 
bió en  hora  funesta. 

En  su  casa  cada  cual,  y  Dios  en  la  de  todos.  En  su 
casa,  el  autor  descansando;  en  la  suya,  el  lector  abu- 
rriéndose. Ni  se  ven  ni  se  oyen;  ni  el  lector  puede  decir 
al  autor:  «Amigo  mío,  ha  escrito  usted  una  obra  detes- 
table.» 

Pero  en  el  teatro  no  sucede  lo  mismo.  En  su  asiento 
está  el  espectador,  y,  aunque  el  drama  le  parezca  muy 
malo,  condenado  se  ve  a  oírlo  todo.  No  es  un  libro  que 
pueda  cerrarse;  el  telón  caerá  cuando  deba  caer;  y,  en- 
tretanto, el  público  tiene  que  estar  sufriendo  la  obra 
por  abominable  que  le  parezca.  Con  lo  cual,  el  especta- 
dor, descontento,  se  va  poniendo  cada  vez  más  nervio- 
so: su  enojo  crece  por  instantes;  la  representación  dra- 
mática se  le  hace  eterna,  y  no  es  maravilla  que  en  algún 
momento  su  desagrado  tome  formas  agresivas,  estrepi- 
tosas o  violentas. 

Multiplicad  este  desagrado  y  este  descontento  por 
cierto  número  respetable  de  espectadores,  y  explicaréis 
el  fiasco,  y  comprenderéis  la  silba,  y  tendréis  por  cosa 
natural  las  catástrofes  dramáticas,  que,  a  veces,  estallan 
de  telón  afuera. 

Yo  he  sufrido  bastantes  tempestades  de  estas:  unas 
al  fin  dominadas,  y  otras  que  no  hubo  modo  de  domi- 
nar, que  ahora  tomo  el  desquite  en  estos  Recuerdos;  y 
escribo;  es  decir,  dicto  sin  temor  ni  escrúpulo  lo  que  me 
ocurre,  lo  que  me  parece;  sin  cuidarme  de  preceptos 
literarios,  que  nunca,  a  decir  verdad,  les  tuvo  mucho 
respeto;  sin  limar,  ni  poco  ni  mucho  la  frase,  que  tam- 
poco me  entretuve  nunca  en  limarla  gran  cosa;  sin  mie- 
do, en  fin,  de  que  guste  o  no  guste  lo  que  voy  dictando. 

Para  mi  gusto  y  para  mi  desahogo  y  contentamiento 
lo  dicto;  no  por  el  gusto  ni  para  el  entretenimiento  de 
nadie;  y  con  regocijo  lo  leo,  como  si  viviese  una  segun- 
da vida. 

Complaciéndome  a  mí,  y  complaciendo  ante  todo  al 
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simpático  director  de  La  España  Moderna^  cumplo  los 
únicos  deberes  que  me  he  impuesto  al  emprender  esta 
larga  e  inocente  tarea-  Y  téngase  todo  el  mundo  por 
avisado;  esta  serie  de  artículos  va  a  ser  muy  larga,  exce- 
sivamente larga,  y  ojalá  que  fuese  interminable. 

* 

*  * 

Refería  en  el  artículo  precedente  una  de  mis  hazañas 
de  muchacho.  Combate  singular,  sostenido  en  la  plaza 
de  San  Bartolomé,  de  Murcia,  con  otro  chico,  ante  un 
hermoso  rebaño  de  cabras. 

Mi  segunda  hazaña  es  mucho  más  notable  que  la  pri- 
mera; por  eso  la  he  dejado  para  lo  último.  Porque  en 
el  arte,  y  aun  fuera  del  arte,  que  ahora  caigo  en  la  cuen- 
ta de  que  no  estoy  en  él,  se  debe  ir  siempre  en  progre- 
sión creciente,  bajo  pena  cruel  y  tristísima  de  ruina  de- 
finitiva tras  lamentable  decadencia. 

Iba  yo  un  día  a  dar  mi  clase  de  latín:  iba  solo  y  pací- 
fico; nunca  he  sido  ni  turbulento  ni  agresivo. 

De  pronto  salieron,  de  no  sé  qué  colegio,  ocho  o  diez 
chicos,  de  mi  edad  próximamente  los  más,  algunos  ma- 
yores que  yo,  y  la  emprendieron  conmigo,  insultándo- 
me y  persiguiéndome  sin  motivo  ni  razón,  pero  con  en- 
carnizamiento. 

Mi  situación  era  difícil:  iba  solo,  como  he  dicho,  y  si 
por  razones  de  dignidad  les  hacía  frente,  mi  vencimien- 
to sería  heroico,  pero  sería  inevitable  y  lastimoso. 

Si,  por  el  contrario,  huía,  dado  que  no  me  alcanzasen, 
podría  evitar  una  buena  paliza,  pero  la  honra  quedaba 
malparada. 

En  aquel  conflicto,  que  no  me  hizo  perder  la  sereni- 
dad, recordé  un  pasaje  del  Numa  Pompilio  de  Florián, 
libro  que  había  sido  uno  de  mis  libros  favoritos.  Recor- 
dé, repito,  que  Numa  Pompilio,  con  sus  fieles  sabinos, 
fingió  que  huía  ante  las  numerosas  huestes  de  Leonte; 
que  poco  a  poco  les  fué  llevando  hacia  unos  desfilade- 
ros en  que  tenía  preparado  el  grueso  de  sus  fuerzas;  que 
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cuando  Leonte  y  sus  soldados  estuvieron  bien  metidos 
en  el  desfiladero,  sobre  ellos  cayó  todo  el  ejército  de 
Numa,  y  que  en  aquel  momento,  y  ya  seguro  de  la 
victoria,  el  futuro  re}"  de  Roma  retó  a  LeOnte  a  singular 
combate,  pero  de  solo  a  solo  y  de  hombre  a  hombre. 

No  imagine  el  lector  que  esto  es  contar  por  contar: 
las  cosas  pasaron  como  las  refiero;  y  yo  aseguro,  bajo 
palabra  de  hombre  honrado  y  sin  ningún  linaje  de  vani- 
dad que,  al  verme  perseguido  por  aquella  turba  de  chi- 
quillos, pensé  todo  lo  que  acabo  de  decir;  que  ante  mi 
vista  se  presentaron,  Leonte,  con  su  piel  de  león  y  su 
clava;  Numa  Pompilio,  con  su  divino  escudo,  mandado 
fabricar  para  él  expresamente  por  Júpiter,  y  uno  y  otro 
ejército  rellenando  el  desfiladero  o  cubriendo  ambas 
laderas. 

Pensé,  digo,  en  Numa  Pompilio,  y  resolví  imitar  su 
hábil,  y,  a  la  par,  valerosa  conducta. 

Recordé,  pues,  que  dos  o  tres  calles  más  allá  había  un 
carpintero^  de  cuyo  hijo  era  yo  gran  amigo.  Y  recordé, 
a  la 'vez,  que  en  la  carpintería  trabajaban  seis  o  siete 
muchachos,  entre  aprendices  y  oficiales,  porque  era  una 
de  las  primeras  carpinterías  de  la  población.  Y  así  como 
yo  me  había  considerado  otro  Numa  Pompilio,  a  ellos 
les  declaré  sabinos,  y  en  su  lealtad  y  valor  fundé  la  sal- 
vación de  mi  cuerpo  y  de  mi  honra. 

Sin  detenerme,  pero  sin  correr  tampoco;  volviéndo- 
me de  cuando  en  cuando  para  contestar  a  los  insultos 
con  otros  insultos;  conservando  prudente  distancia,  pero 
sin  manifestar  temor,  les  fui  llevando  poco  a  poco  hacia 
la  carpintería,  que  es,  como  si  dijéramos,  hacia  el  des- 
filadero de  los  sabinos. 

«¡Cobardesl»,  les  decía  yo;  «no  riñamos  aquí,  que 
hay  mucha  gente  y  nos  separarían;  vamos  a  esta  otra 
calle,  y  ya  veréis  si  os  tengo  miedo».  Y  de  esta  manera, 
conteniéndoles  a  veces,  excitándoles  otras;  y  corriendo, 
al  fin,  a  todo  correr,  llegamos  a  la  carpintería  de  Julio, 
que  así  se  llamaba  mi  amigo,  quien  al  verme  llegar  per- 
seguido tan  de  cerca  por  aquella  turba  de  muchachos, 
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salió  a  la  puerta  de  la  tienda-  con  todos  los  aprendices 
y  oficiales  que  había  en  ella. 

Ya  tenía  yo  mi  ejército,  y  más  formidable  que  el  ejér- 
cito enemigo,  porque  casi  todos  los  míos  eran  de  más 
edad  que  los  otros,  y,  además,  estaban  armados  con  pa- 
los y  listones  de  madera. 

Pero  no  quise,  como  no  quiso  Numa  Pompilio,  a  quien 
tomé  en  aquel  trance  por  modelo;  no  quise,  repito,  abu- 
sar de  la  superioridad  de  mis  sabinos;  es  decir,  de  los 
chicos  de  la  carpintería,  y,  deteniendo  a  uno  y  otro 
bando,  con  noble  ademán  le  dije  al  jete  de  mis  perse- 
guidores: «Ahora  tú  y  yo  solos;  los  demás,  quietos.» 

Y  formaron  todos  corro  alrededor  nuestro,  y  el  chico 
y  yo  nos  acometimos  bravamente. 

Las  armas  eran  iguales. 

Los  dos  llevábamos  sendos  paquetes  de  libros,  a  sa- 
ber: gramáticas  y  diccionarios  sujetos  por  correas. 

Cogiendo  las  correas  por  la  punta  y  volteando  los  li- 
bros, resultaba  así  como  dos  mazas  formidables. 

Y  con  aquellas  mazas  de  diccionarios  y  gramáticas, 
que  mazas  abrumadoras  me  han  parecido  toda  la  vida, 
estuvimos  batiéndonos  breve  rato;  pero  como  no  nos 
dábamos  ningún  golpe  decisivo,  y  como  los  chicos  del 
corro  nos  azuzaban,  al  fin  tiramos  gramáticas  y  diccio- 
narios, y  nos  cogimos  cuerpo  a  cuerpo  y  a  brazo  partido. 

Mi  enemigo  era  mayor,  y,  quizá,  más  fuerte;  pero  yo 
era  más  nervioso,  y,  al  fin,  le  eché  a  tierra,  y  dejándole 
a  cuatro  patas  (como  vulgarmente  se  dice),  y  montándo- 
me encima,  le  empecé  a  dar  puñetazos  en  la  cabeza. 

Mi  victoria  era  completa;  la  humillación  de  mi  adver- 
sario, evidente,  y  sus  compañeros  quisieron  vengarle 
arrojándose  en  masa  sobre  mí. 

¡Empeño  insensato  y  traición  ineficaz!,  porque  mis 
sabinos  de  carpintería  cayeron  sobre  ellos  a  palo  y  a  lis- 
tonazo  limpio,  y  los  pusieron  en  precipitada  fuga,  no  sin 
que  dejasen  en  el  campo  de  batalla  algunas  gramáticas 
desencuadernadas  y  varias  hojas  de  diccionarios  latinos 
en  derrota,  sin  contar  dos  o  tres  gorras  y  correas. 
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No  sin  razón  encomiaba  yo  la  grandeza  de  esta  haza- 
ña, en  que  no  se  sabe  qué  admirar  más:  si  mi  serenidad 
o  mi  prudencia,  mi  habilidad  o  mi  valor. 

* 

Todo  esto  iba  3^0  pensando,  en  esta  forma  o  en  for- 
ma parecida,  al  recorrer  las  calles  de  Murcia,  para  ir 
despertando  en  calles,  plazuelas  y  paseos,  recuerdos  de 
mi  niñez. 

Aquella  es  la  última  casa  en  que  viví,  en  la  plazoleta 
del  Correo.  Aquella,  la  reja  volada  del  despacho  de  mi 
padre,  en  que  yo  estudiaba  la  geometría  de  Vincent.  To- 
davía siento  el  placer  intensísimo,  placer  intelectual  que 
experimenté,  cuando  por  vez  primera  comprendí  que  la 
suma  de  los  ángulos  externos  de  un  polígono  convexo 
ha  de  ser  precisamente  igual  a  cuatro  ángulos  rectos.^ 

Quizá  no  creerá  nadie  que  cosa  tan  árida  pueda  ser 
manantial  de  placer;  pero  en  mí  lo  fué,  digan  lo  que 
quieran  los  escépticos.  «Hace  frío,  diga  lo  que  quiera  el 
termómetro»,  ha  dicho  un  simpático  escritor. 

En  aquel  paseo  de  la  Glorieta  daba  yo  vueltas  todos 
los  domingos,  durante  los  abrasadores  estíos  de  Murcia, 
después  de  haber  tomado  un  sorbete  con  barquillos  en 
el  café  que  estaba  mirando  al  puente,  y  que  ya  tal  vez 
no  exista. 

¡Y  cómo  se  gastan  las  sensaciones!  Después  he  toma- 
do muchos  sorbetes,  a  voluntad,  siempre  que  he  queri- 
do, y  los  he  tomado  con  indiferencia.  En  aquellos  años 
eran  para  mí  la  dicha  suprema,  el  símbolo  perfecto  de  la 
esperanza^  porque  toda  la  semana  estaba  yo  esperando 
que  llegase  el  domingo  para  saborear  aquel  néctar  de  los 
dioses.  Durante  la  semana  no  se  me  concedía  más  que 
horchata  helada.  Los  domingos,  sorbete  de  mantecado. 

Esto  de  que  la  esperanza,  una  cosa  tan  poética,  tan 
espiritual,  de  tan  tibio  calor,  de  forma  tan  fantástica, 
pueda  consistir  y  convertirse  en  un  sorbete^  ya  compren- 
do que  es  idea  tan  extravagante  que  a  nadie  se  le  habrá 
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ocurrido;  pero,  ¿qué  remedio?,  por  complacer  a  perso- 
nas de  gusto  más  o  menos  refinado,  que  nunca  lo  será 
más  que  lo  era  el  sorbete,  yo  no  he  de  ocultar  la  verdad. 
¡Señor!,  si  la  historia  no  se  escribe  con  verdad,  no  debe 
escribirse. 

Durante  los  siete  días  de  la  semana  veía  yo  flotar,  en 
ios  horizontes  vagos  de  la  imaginación^  un  copete  helado 
y  una  bandeja  llena  de  barquillos;  y  aquella  visión  era 
para  mí  el  símbolo  más  perfecto  de  la  esperanza  y  de  la 
más  hermosa  de  las  esperanzas:  de  la  esperanza  que  ha 
de  realizarse,  y  que  no  está  amargada  ni  por  dudas  ni 
por  temores.  Es  lunes;  ¡qué  lejos  la  esperanza!  Es  mar- 
tes; ¡ya  me  acerqué  un  poquito!  Es  miércoles;  ¡qué  ale- 
gría!, casi  la  mitad  de  la  semana  va  vencida.  Es  jueves; 
¡qué  dicha,  qué  gozo!  No  hay  clase  por  la  tarde;  la  glo- 
rieta está  rodeada  por  montones  de  frutas  que  brillan  con 
todos  los  colores  del  iris;  el  sol  resplandece  como  res- 
plandece el  sol  en  Murcia;  y  allí  está  el  café,  que  parece 
que  me  dice:  «No  faltan  más  que  dos  días  para  el  sorbe- 
te», porque  el  domingo  no  se  cuenta.  Ya  es  viernes;  la 
semana  está  concluyendo.  Sábado  es  ya;  será  mañana. 

Y  amanece  el  domingo:  un  domingo  de  verano,  lleno 
de  luz,  rebosando  calor;  con  la  calle  de  la  Platería  rega- 
da; con  la  gente  que,  al  salir  de  misa  de  San  Bartolomé, 
pasea  bajo  un  antiquísimo  toldo  de  lona,  con  tantos  re- 
miendos que  es  imposible  adivinar  cuál  fué  la  tela  pri- 
mitiva; pero  que,  así  y  todo,  da  fresca  sombra  a  la  calle, 
que  tiene  todas  sus  tiendas  abiertas,  no  para  la  venta, 
pero  sí  para  la  conversación  y  la  alegría. 

Ya  llegan  las  horas  de  la  siesta;  ¡qué  interminables! 
Todos  duermen  en  casa,  menos  yo:  yo  cuento  las  horas; 
yo  cuento  los  minutos;  el  sorbete  se  acerca,  azucarado, 
perfumado,  regaladísimo,  con  su  espléndido  acompaña- 
miento de  tostados  barquillos. 

Ya  son  las  cinco:  ya  empiezo  a  vestirme  mi  traje  más 
pulido,  y,  al  dar  las  seis  menos  cuarto,  cojo  mi  gorra  y 
mi  bastón  y  me  voy,  como  un  hombre,  al  café  de  la  Glo- 
rieta, el  que  está  mirando  al  puente. 


240  }OSÍ    ECHEGARAV 

Todavía  no  hay  nadie;  estoy  yo  solo;  cuando  me  han 
acompañado  mis  imaginaciones  no  he  necesitado,  ni 
siendo  chico  ni  siendo  grande,  otra  compañía. 

El  café  está  muy  fresco:  frescura  de  hielo,  porque  de 
hielo  están  llenas  las  corcheras. 

Y,  al  fin,  ante  mí  el  sorbete  de  mantecado  con  bar- 
quillos. 

Respetemos  este  momento  solemne,  uno  de  los  pocos 
momentos  solemnes  de  la  existencia;  aquel  en  que,  por 
dicha  especialísima,  en  la  realidad  azucarada  encarnan 
la  ilusión  y  la  esperanza. 

*  * 

¡Sí;  en  aquellos  dos  días,  en  que  no  cesé  de  recorrer 
todo  Murcia,  no  parecía  sino  que  la  población  entera, 
exceptuando  las  personas,  porque  de  éstas  no  me  ocu- 
pé, resucitaba  para  mí!  ¡Las  personas!  Habían  pasado 
siete  años  y  ya  no  conocía  a  nadie,  ni  nadie  me  conocía. 
Las  personas,  ¡cómo  pasan! 

De  la  Glorieta  iba  a  un  pequeño  jardín,  que  el  Insti- 
tuto de  Murcia  había  cedido  a  mi  padre,  como  modes- 
tísimo jardín  botánico. 

Y  a  pesar  de  su  modestia,  de  su  pequenez,  de  la  fal- 
ta absoluta  de  consignación,  ¡cuántas  maravillas,  por- 
que esta  es  la  palabra,  había  realizado  en  él  mi  padre  a 
su  propia  costa!  ¡Cuántas  plantas  extrañas,  de  las  cuales 
ni  el  nombre  recuerdo!  ¡Allí  crió  la  cochinilla!  ¡Allí  cul- 
tivó el  árbol  de  la  seda,  que  se  llenaba  de  unos  zurron- 
citos  verdes,  de  los  cuales,  cuando  se  abrían,  brotaban 
copos  de  una  seda  ideal!  ¡Allí  los  algodoneros!  ¡Y  cuán- 
tas noches  pasábamos  en  familia  mi  madre,  mi  tía,  mi 
prima  y  mis  hermanos  quitándole  la  simiente  a  los  co- 
pos de  algodón  para  cardarlo  después  y  hacer  pequeños 
regalos  a  las  personas  notables  de  Murcia,  a  fin  de  que 
viesen  las  cosas  que  en  el  jardín  botánico  de  mi  padre 
se  criaban!  ¡Allí,  por  primera  vez,  se  cultivó  la  morera 
filipina  o  de  muchos  tallos!  (Creo  que  este  es  su  nom- 
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bre.)  ¡Morera  inmensamente  superior  a  la  morera  vul- 
garísima de  las  huertas  de  Valencia  y  Murcia! 

La  hoja  de  esta  morera  vulgar  es  chiquitita  y  relati- 
vamente dura  y  áspera. 

Las  hojas  de  la  morera  filipina  que  cultivó  mi  padre 
eran  enormes:  hoja  había  de  más  de  media  vara  de  lon- 
gitud, y  además  blanda  y  jugosa,  que  casi  daba  gana  de 
comerla,  al  ver  el  afán  con  que  los  gusanos  de  seda  la 
calaban  y  repicoteaban  toda  ella,  dejándola  sólo  como 
un  esqueleto  de  finísimos  nervios:  ¡qué  encaje  tan  admi- 
rable!, ¡qué  dibujos  tan  caprichosos! 

Porque  mi  padre  trajo  también  simiente  de  gusanos 
filipinos  y  los  crió  en  el  terrado  de  casa,  alimentándolos 
con  aquellas  espléndidas  hojas  de  la  morera  oriental. 

De  este  modo  consiguió  una  pequeña  cantidad  de 
seda,  dos  o  tres  madejitas  no  más,  que  me  parece  estar 
viendo  coquetonamente  prendidas  con  cintas  de  raso 
color  de  rosa. 

Era  la  seda  obtenida  de  este  modo  una  seda  maravi- 
llosa, de  delicadeza  extraordinaria  y  de  gran  resistencia 
al  mismo  tiempo. 

Aquellas  madejitas  las  mandó  mi  padre  a  una  expo- 
sición que  hubo  en  Madrid,  y  sin  recomendaciones,  sin 
intrigas,  obtuvieron  un  primer  premio. 

¡Ahí  Si  mi  padre  hubiese  tenido  recursos,  ¡cuántas 
cosas  hubiera  podido  realizar  y  cuántos  progresos  le  de- 
bería hoy  la  huerta  de  Murcia,  que  tantos  gérmenes  de 
riqueza  encierra,  y  que,  al  menos  por  entonces,  tan  en- 
tregada a  la  rutina  iba  viviendo  vida  sin  porvenir! 

De  aquel  pequeño  jardín — porque  era  muy  peque- 
ño— yo  no  me  olvido  nunca.  En  él  nos  daba  mi  padre 
lecciones  de  botánica,  que  ya  tengo  olvidadas.  A  él  iba 
a  jugar  con  mis  compañeros;  y  no  había  calle,  ni  rin- 
cón, ni  cuadro  de  flores,  cuyo  plano  no  pudiera  trazar 
ahora  mismo. 

Hasta  me  acuerdo  del  nombre  del  jardinero:  se  lla- 
maba Esparza.  Era  buen  hombre,  muy  tímido,  y  había 
llegado  ya  a  los  linderos  de  la  imbecilidad. 

i6 
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Cuando  mi  padre,  desde  un  extremo  del  jardín  le  lla- 
maba, acudía  Esparza  presuroso:  mejor  dicho,  acudía 
corriendo  a  la  voz  del  amo,  ni  más  ni  menos  que  un  pe- 
rro; y  había  de  pasar  siempre  por  el  cenador  del  centro, 
y  siempre  había  de  tropezar  con  uno  de  los  cuatro  ban- 
cos de  ladrillo  que  formaban  los  cuatro  lados  del  cena- 
dor, dándose  terribles  golpes  en  las  espinillas. 

— ¡Qué  torpe  eres,  Esparza! — le  decía  mi  padre. 

Y  Esparza,  todo  acongojado  y  dolorido,  le  replicaba: 

— Pero  ¿qué  quiere  usted,  don  José,  si  esos  malditos 
bancos  siempre  se  me  tiran} 

¡Quién  sabe  si  todos  nosotros  no  tenemos  algo  de  la 
imbecilidad  de  aquel  pobre  jardinero;  y  si  cuando,  al 
sucedemos  algo  malo  en  la  vida,  nos  quejamos  de  las 
malquerencias  del  destino,  no  parodiamos  a  Esparza, 
repitiendo,  en  otra  forma,  aquella  profunda  y  filosófica 
frase:  «esos  malditos  bancos  siempre  se  me  tiran». 


Desde  el  jardín  botánico  iba  todas  las  tardes  al  Male- 
cón', al  clásico  paseo  del  Malecón,  que  supongo  que  to- 
davía existe  y  que  existirá  mientras  el  río  Segura  tenga 
riadas. 

El  paseo  del  Malecón  era  un  paseo  especialísimo  y  el 
predilecto  para  viejos,  cesantes  y  gente  formal,  en  días 
de  invierno. 

Me  parece  en  este  instante  que  lo  veo:  y  es  que  si 
no  lo  viese  no  me  acordaría  de  él.  Yo  necesito  una  ima- 
gen en  que  apoyar  el  recuerdo:  es  como  el  cimiento  en 
que  el  recuerdo  se  funda,  como  la  plancha  fotográfica 
en  que  se  graba. 

El  Malecón  va  dominando  campos,  jardines  y  huertas 
de  una  parte  y  otra;  las  copas  de  los  árboles  que  a  un 
lado  y  a  otro  crecen,  van  acompañándole  en  toda  su  ex- 
tensión, como  grandes  abanicos  de  verdura,  que  se  agi- 
tan a  la  altura  de  los  paseantes. 
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Al  menos  en  aquel  tiempo,  ir  paseando  por  el  Male- 
cón era  ir  paseando  por  entre  copas  de  árboles. 

Tiempos  eran  aquellos  muy  revueltos:  la  güera  civil 
ardía  con  todo  su  fuego  en  los  primeros  años  de  mi  ni- 
ñez; y  cuando  fui  mayor  estaban  todavía  muy  recientes 
sus  estragos  y  sus  temores. 

Digo  esto  por  recordar  que  una  parte  del  Malecón 
— su  primera  mitad,  digámoslo  así — estaba  fortificada; 
si  por  fortificación  se  entiende  un  muro  de  ladrillo  que 
corría  a  lo  largo  con  aspilleras:  donde  el  muro  termina- 
ba, el  Malecón  estaba  cortado  por  un  foso,  y  tenía  sobre 
el  foso  su  correspondiente  puente  levadizo. 

¡Aquellas  fortificaciones  me  parecían  a  mí  formida- 
bles, y  siempre  me  imaginaba  muchos  fusiles  saliendo 
por  las  aspilleras  y  haciendo  fuego  a  los  facciosos,  que 
intentaban  pasar  el  río! 

Del  otro  lado  del  Malecón  había  algo  así  como  los 
pasos  de  un  calvario.  Es  decir,  pilares  de  ladrillo  con  un 
hueco  en  lo  alto  en  forma  de  nicho,  y  en  el  fondo  del 
nicho  una  escena  de  la  Pasión  toscamente  pintada. 

La  procesión  de  los  pilares  iba  a  terminar  en  una  pe- 
queña ermita. 

Pero  lo  que  más  fijaba  mi  atención,  lo  que  más  exci- 
taba mi  curiosidad  y  más  admiración  me  producía  era 
un  extenso  jardín,  al  cual  se  bajaba  desde  el  Malecón 
por  una  escalera  de  piedra,  protegida  toda  ella  por  una 
verja  de  hierro,  y  cubierta  por  la  sombra  de  robustos  y 
frondosos  árboles. 

Era  una  entrada  misteriosa,  cuya  forma  más  se  adivi- 
naba que  se  veía,  y  en  la  que  nunca  vi  penetrar  el  sol. 
Entre  la  verja  espesa,  los  árboles  copudos  y  la  larga  es- 
calinata, la  entrada  del  jardín  quedaba  envuelta  en  som- 
bras. 

Mi  felicidad  suprema  hubiera  sido  bajar  por  aquella 
escalera  para  ver  adonde  iba;  pero  nunca  bajé  por  ella. 

El  final  del  Malecón,  cuando  ya  éste,  por  decirlo  así, 
se  ponía  a  nivel  de  las  tierras,  era  un  sitio  que  a  mí  me 
parecía  encantador.  Algunos  árboles,  muchas  flores,  al- 
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tos  rosales,  y  un  arroyuelo  de  agua  muy  pura.  Allí  me 
llevaba  mi  madre  casi  todas  las  tardes  a  merendar; 
nunca  he  merendado  mejor. 

No  hay  que  decir  si  en  aquellos  dos  días  que  perma- 
necí en  Murcia  dejé  yo  de  ir  a  pasear  por  el  Malecón. 

Allí  estaban  los  pilares  del  Calvario,  la  pequeña  er- 
mita, el  ancho  jardín  y  la  misteriosa  escalera  para  ba- 
jar a  él. 

¡Tampoco  en  aquella  ocasión  bajel 

*   * 

Una  novedad  encontré  en  Murcia:  el  nuevo  casino,  o 
mejor  dicho,  el  único  casino,  porque  en  mi  tiempo  no 
había  ninguno. 

Me  dejaron  entrar  con  mucha  cortesía,  cuando  dije 
que  era  forastero,  y  allí  estuve  unas  cuantas  horas  en 
compañía  de  un  joven  de  mi  edad,  que  me  dijo  ser  mar- 
qués o  cosa  por  el  estilo.  El  era  finísimo  y  simpático,  y 
vestía  con  elegancia.  Me  propuso  que  jugásemos  una 
partida  de  ajedrez,  y  aunque  yo  no  sabía  ni  sé,  más 
que  puramente  la  marcha  de  las  piezas,  acepté  gustoso 
y  jugamos  cuatro  o  cinco  juegos. 

Aquel  joven  aristocrático  creció  ante  mí  con  propor- 
ciones de  Titán. 

Comparado  conmigo  era  un  Morphy.  Para  mí  su 
juego  se  perdía  en  lo  sublime:  ni  una  palabra  com- 
prendía de  sus  jugadas,  pero  a  los  cinco  minutos  ya 
me  había  comido  el  rey;  y  así,  cinco  veces  seguidas,  en 
las  cinco  partidas  a  que  tuve  la  osadía  de  atreverme. 

Yo  tengo  buena  memoria  para  todas  mis  victorias, 
grandes  o  chicas;  como  tengo  buena  memoria  para  to- 
das mis  derrotas.  Pero  con  una  particularidad:  que  el 
vencedor,  lejos  de  serme  odioso,  me  es  simpático. 

Ninguna  superioridad  me  molesta.  Admiro,  por  el 
contrario,  sinceramente,  toda  alteza  clara  y  demostrada: 
en  lo  cual  no  me  parezco  a  todo  el  mundo. 

Desde  que  aquel  joven  me  ganó   las   cinco   partidas, 
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me  fué  más  atractivo;  me  pareció  más  respetable  y  me 
agradó  más  su  trato. 

Comprendo  perfectamente  los  entusiasmos  del  céle- 
bre crítico  inglés  Carlyle  por  los  héroes  y  su  adoración 
idolátrica  por  los  grandes  hombres.  Habrá  exageración 
en  su  teoría;  no  podrá  servir  de  base  para  una  crítica 
científica;  pero  algún  fondo  de  verdad  encierra. 

La  superioridad  en  algo  es  siempre  digna  de  res- 
peto y  hasta  de  simpatía;  a  veces,  de  profundo  en- 
tusiasmo. Si  no  nos  entusiasmamos  con  lo  grande,  ¿"con 
qué  nos  vamos  a  entusiasmar.^*  ^'Con  lo  ruin  y  los  ruines 
acaso? 

*  * 

No  acabaría  nunca  de  hablar  de  Murcia  y  de  los  re- 
cuerdos qué  en  mí  despertó. 

La  vida  de  los  primeros  años  es  tan  ancha,  está  tan 
llena  de  memorias,  las  sensaciones  son  tan  vivas,  escri- 
be con  caracteres  tan  grandes  los  más  pequeños  suce- 
sos en  el  por  entonces  blanco  libro  de  nuestra  existen- 
cia, que  jamás  aquellas  primeras  impresiones  se  borran 
ni  palidecen. 

Pero  salgamos  ya  de  Murcia,  que  ya  es  hora  de  volver 
a  Madrid  y  de  encontrarme  en  Aranjuez  con  la  caballe- 
ría sublevada  de  O'Donnell  y  de  Dulce. 


XVIII 


HABÍA  pasado  dos  días  en  Murcia,  y  si  aquellos  re- 
cuerdos tan  vivos  de  mi  infancia  y  de  mi  primera 
juventud,  que  por  todas  partes  encontraba,  como  si  a 
mi  paso  fueran  despertando,  me  retenían  con  la  miste- 
riosa atracción  que  siempre  ejerce  sobre  nuestro  espíri- 
tu lo  pasado,  con  más  fuerza  me  atraía  Madrid,  en  don- 
de mis  padres  me  esperaban  con  impaciencia. 

Me  resolví,  pues,  a  emprender  mi  viaje  de  regreso. 

En  aquellos  siete  años  el  mundo  había  progresado, 
y  aunque  lentamente,  también  había  progresado  nues- 
tra patria.  Quiero  decir  que  ya  se  iba  de  Murcia  a  la 
capital  de  las  Españas  en  diligencia,  más  o  menos  des- 
quiciada y  con  celeridad  más  o  menos  lenta. 

De  modo  que  ya  teníamos  diligencia.  Diligencia  hasta 
xA.ranjuez;  porque  en  Aranjuez  teníamos  ferrocarril.  ¡Por 
algo  se  empieza! 

En  el  momento  de  subir  al  vehículo  noté  cierta  agita- 
ción entre  los  viajeros  y  las  personas  'que  habían  ido  a 
despedirlos.  Hablaban  en  voz  baja  de  graves  sucesos  po- 
líticos; de  una  sublevación  en  Madrid,'  en  que  habían 
tomado  parte  unos  cuantos  escuadrones  de  caballería;  y 
aunque  nadie  precisaba  los  hechos,  todos  estaban  con- 
formes en  que  bien  podía  surgir,  de  un  día  a  otro,  un 
gran  movimiento  revolucionario. 

Cuando  uno   es  joven,  toda   agitación   le  agrada,   de 


348  JOSé    ECHEGARAY 

cualquier  clase  que  sea.  La  agitación   y  el   movimiento 
son  la  vida  para  el  que  empieza  a  vivir. 

Contentísimo  ocupé  mi  asiento  en  la  diligencia. 

Viajar,  que  era  entonces  mi  delicia;  ir  a  Madrid,  que 
era  entonces  el  centro  de  mis  esperanzas;  abrazar  a  mis 
padres,  que  eran  el  foco  de  todos  mis  cariños,  y  entrar 
en  la  corriente  de  una  nueva  vida:  y  como  si  todo  esto 
no  bastase,  encontrarme  con  una  revolución  formal, 
como  si  dijéramos  con  un  drama  real  y  soberbio  en  ac- 
ción, ¡qué  mayor  felicidad! 

Arrancó  la  diligencia  y  emprendí  mi  viaje. 

A  cada  paso  evocaba  recuerdos  del  viaje  anterior, 
cuando  iba  a  los  catorce  años,  como  estudiante  y  en 
compañía  de  mi  padre,  a  emprender  la  carrera  de  in- 
geniero. 

Al  pasar  por  la  Mancha  no  pude  menos  de  consa- 
grar un  recuerdo  2!  pobre  macho  que  se  nos  murió  de 
calor,  de  fatiga  y  de  disgustos,  cerca  del  Corral  de 
Almaguer. 

Yo  a  mi  paso  por  la  vida  me  he  encontrado  con  bas- 
tantes animales  domésticos  y  con  muchísimas  personas 
más  o  menos  domésticas.  De  muchas  de  éstas  no  me 
acuerdo:  de  la  plancha  fotográfica  de  mis  memorias  sus 
imágenes  se  borraron  para  siempre;  pero  de  aquéllos  no 
me  he  olvidado  nunca:  puedo  irlos  enumerando  uno 
por  uno.  Los  veo;  recuerdo  sus  nombres;  y  casi  me 
atrevería  a  decir  que  recuerdo  sus  fisonomías:  porque, 
digan  lo  que  quieran  los  vanidosos  y  los  secos  de  cora- 
zón, un  perro,  un  gato,  un  caballo,  un  macho,  hasta  un 
pájaro,  todo  ser  tiene  en  el  mundo  su  fisonomía,  y,  a 
veces,  muy  expresiva. 

Yo  recuerdo  el  primer  perro  que  tuvimos  en  Murcia; 
aquel  perro,  uno  de  mis  primeros  cariños  y  uno  de  mis 
primeros  dolores. 

Era  un  hermoso  perro  de  aguas,  blanco,  gallardOj 
fuerte,  feroz  con  todo  el  mundo  menos  con  nosotros;  se 
llamaba  Adonis. 

Era   preciso   tenerle    en  casa,    y  atado  casi  siempre, 
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porque  como  se  fuese  a  la  calle,  había  de  dar  algún  dis- 
gusto a  los  que  pasaban. 

En  el  portal  estaba  casi  de  continuo  sujeto  con  una 
cadena,  y  en  los  días  de  Navidad  y  en  los  días  de  San 
José,  en  que  entraban  en  casa,  casi  me  atreveré  a  decir 
que  centenares  de  regalos,  demostraba  con  su  conducta 
su  buen  talento  y  el  cariño  que  nos  profesaba. 

Sentado  gravemente  sobre  su  cuarto  trasero,  luciendo 
su  noble  hocico  cuidadosamente  trasquilado,  y  las  blan- 
cas y  espléndidas  madejas  de  su  pelambre,  veía  entrar 
grandes  platos  de  dulce,  que  llaman  platos  montados, 
con  dos  y  tres  pisos  de  tostados  arcos  de  caramelo,  an- 
chas bandejas  con  docenas  y  docenas  de  colosales  me- 
rengues rellenos  y  de  cónicos  pechos  de  monja;  ya  gran- 
des cestos  de  fruta;  ya  palomas,  perdices,  pavos  y  ga- 
llinas; algún  cochinillo  que  otro,  y  a  veces  objetos  de 
más  valor,  aunque  no  tan  gustosos;  pues  bien:  Adonis 
veía  entrar  por  el  portón  y  subir  por  la  escalera  aquella 
regalada  procesión  sin  dar  la  menor  señal  de  enojo,  sin 
un  ladrido,  sin  un  tirón  de  la  cadena,  sin  un  gruñido  si- 
quiera. 

Pero  jah!  cuando  mujeres,  hombres  y  chicos  bajaban 
llevándose  cestos  y  bandejas,  entonces  su  cólera  estalla- 
ba, sacudía  ferozmente  la  cadena  y  lanzaba  ladridos 
aterradores,  que  ponían  en  precipitada  fuga  a  la  pobre 
gente. 

* 
*  * 

Porque  Adonis  era  feroz  —  ya  lo  he  dicho — .  Al  prin- 
cipio andaba  suelto  por  la  casa;  pero  un  día  vio  la  puer- 
ta abierta,  salió  como  una  centella,  cruzó  la  calle  en  cua- 
tro saltos  y  se  arrojó  sobre  un  pobre  sacerdote  que  pa- 
saba por  la  acera  de  enfrente,  derribándole  en  tierra. 
El  diablo  del  perro  tenía  un  espíritu  anticlerical  formi- 
dable. 

Afortunadamente,  ni  le  mordió  ni  le  causó  ningún 
daño,  salvo  el  susto  de  la  caída. 
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Pero  fué  para  mis  padres  un  gravísimo  disgusto,  y  fué 
preciso  sujetarle  con  una  cadena. 

¡Pobre  Adonis!  ¡Su  fin  fué  trágico!  Le  sacaron  un  día 
a  la  calle,  pasó  un  perro  corriendo  y,  al  pasar,  le  mor- 
dió; le  mordió  cruelmente.  El  perro  estaba  rabioso. 

A  los  pocos  días  notó  mi  padre  que  Adonis  presen- 
taba síntomas  alarmantes.  No  cabía  duda:  el  pobre  ani- 
mal rabiaría  muy  pronto.  Entonces  se  celebró  consejo 
de  familia;  tristísimo,  cruel,  doloroso.  Era  caso  de  con- 
ciencia, y  se  le  condenó  a  muerte  casi  por  unanimidad 
de  votos.  Por  unanimidad,  porque  no  contaron  con  el 
mío,  que  yo  no  le  hubiera  sentenciado. 

Bernardo  se  encargó  de  llevarlo  fuera  de  puertas  y 
dispararle  un  balazo. 

La  despedida  fué  trágica.  Bernardo  tiraba  de  la  cade- 
na; el  animal,  que  siempre  salía  gozoso  a  la  calle,  aque- 
lla vez  se  resistía  a  salir;  se  echaba  en  tierra;  a  todos  nos 
miraba  y  a  todos  nos  quería  lamer.  Yo,  hecho  un  mar 
de  lágrimas,  pugnaba  por  abrazar  al  pobre  Adonis;  pero 
mi  madre,  que  lloraba  también,  me  contenía  diciéndo- 
me:  ^No,  hijo,  no;  que  te  va  a  morder»;  y  mi  padre, 
frunciendo  el  entrecejo  y  fingiendo  mal  humor,  porque 
estaba  muy  conmovido,  repetía  volviendo  la  espalda 
para  no  ver  al  infeliz  animal:  «Pero  llévatelo,  Bernardo, 
llévatelo»;  y  Bernardo,  con  la  escopeta  en  una  mano  y 
tirando  de  mala  gana  de  la  cadena,  contestaba:  «Pero  si 
no  quiere,  señor;  si  no  quiere  venir.» 

Al  fin  se  lo  llevó. 

Yo  vi  salir  por  el  portal  a  mi  querido  Adonis;  después 
no  volvió  nunca.  Volvió  Bernardo  solo,  diciendo,  a  modo 
de  consuelo:  «No  ha  sufrido  nada;  se  tumbó  panza  arri- 
ba él  mismo,  y  yo  le  acerté  en  el  corazón.  Pero  era  pre- 
ciso, señor,  era  preciso;  ya  le  colgaba  la  baba.» 

Luego  dicen  que  yo  en  mis  dramas  escribo  escenas 
terribles.  Ninguna  más  terrible  ni  más  dolorosa  que 
aquélla.  Por  mis  dramas  nunca  he  llorado;  por  Adonis 
lloré  mucho. 
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Más  tarde  me  encariñé  con -un  hermosísimo  gato  ne- 
gro, gordo,  lustroso,  manso. 

Por  toda  la  casa  me  seguía,  y  por  las  noches  dormía 
al  pie  de  mi  cama.  Pero  nunca  le  quise  tanto  como  al 
inolvidable  Adonis. 

Era  un  espíritu  filosófico,  pacífico,  quizá  egoísta,  el  de 
mi  gato  negro. 

Jamás  le  vi  enojado,  nunca  sacó  sus  uñas,  nunca  bufó, 
ni  se  tomó  el  menor  disgusto  por  nada. 

No  persiguió  ratones,  ni  creo  que  jamás  ensangren- 
tase sus  zarpas  en  ninguno.  El  pensaría  que  era  trabajo 
inútil.  Nunca  le  faltaban  ni  comida  abundante  ni  peque- 
ñas golosinas.  Y  con  esto,  y  con  dormir  veinte  horas  de 
las  veinticuatro  del  día,  tenía,  por  lo  visto,  bastante  para 
ser  feliz.  Estaba  gordo  y  rollizo;  sus  hermosísimos  ojos, 
casi  siempre  entornados;  su  ancha  pupila,  casi  siempre 
convertida  en  una  estrecha  hendedura  como  la  de  una 
pequeña  alcancía  de  cristal;  por  ella  el  sol  iba  echando 
al  fondo  rayitos  dorados. 

Siempre  tras  de  mí  para  dormir  en  mis  piernas  o  a 
mi  lado;  y  hasta  cuando  yo  jugaba  con  aquellos  ejérci- 
tos de  pajaritas  de  papel,  que  minuciosamente  describía 
en  uno  de  mis  primeros  artículos,  mi  gato  negro  me 
buscaba  sobre  el  mismo  campo  de  batalla,  y,  pasando 
blanda  y  pausadamente  por  encima  de  batallones  y  es- 
cuadrones de  pájaras,  venía  a  echarse  a  mi  lado.  Y  a  mi 
lado  estaba  en  perfecta  inmovilidad  horas  y  horas,  has- 
ta que  la  campaña  del  día  terminaba. 

Más  de  una  vez  me  sirvió  de  montaña,  y  sobre  su 
piel  lustrosa  coloqué  destacamentos  de  valerosas  pájaras. 

No  sé  cuál  sería  el  fin  de  mi  gato  negro;  porque 
cuando  mi  familia  salió  de  Murcia,  se  lo  regaló  a  una 
señora  que  tenía  especial  predilección  por  perros  y  por 
gatos. 

Creo,  sin  embargo,  que,  dado  el  buen  carácter  del 
mío  y  su  honrada  conducta,  pronto  se  ganaría  el  cariño 
de  su  nueva  ama,  llegando  sin  penas  ni  disgustos  a  una 
avanzada  edad. 
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Mi  hermoso  perro  Adonis^  blanco  como  la  nieve,  mu- 
rió de  muerte  trágica. 

Mi  gato  negro,  negro  como  el  azabache,  moriría  de 
muerte  natural  como  cualquier  pacífico  burgués. 

j Fíese  usted  de  colores! 

* 
*  * 

Algún  tiempo  después  de  la  muerte  de  Adonis^  me 
encariñé  con  un  hermosísimo  y  colosal  perro  llamado 
Cervero. 

Era  el  formidable  guardián  de  la  gran  fábrica  de  sali- 
tre de  Murcia,  donde  solía  yo  ir  de  paseo  todas  las  tar- 
des; unas  veces,  solo;  en  compañía  de  mi  padre  o  de  mi 
familia,  otras  veces. 

El  administrador  era  un  don  Anselmo,  hombre  muy 
sabio,  muy  respetable  y  muy  voluminoso;  de  gran  cul- 
tura científica,  y  de  gran  cultura  clásica  sobre  todo.  El 
interventor  era  el  célebre  naturalista  y,  sobre  todo,  bo- 
tánico, don  Vicente  Cutanda;  ambos  amigos  íntimos  de 
mi  padre;  y  el  hijo  de  mi  padre  resultó  amigo  íntimo 
de  aquel  perrazo  llamado  Cervero,  que  era  como  el  hijo 
adoptivo  de  ambos  señores. 

Cervero  estaba  generalmente  en  una  huerta  contigua 
a  la  fábrica;  pero  en  cuanto  yo  entraba  en  la  fábrica,  o 
por  instinto  maravilloso,  o  por  maravilloso  olfato,  adi- 
vinaba mi  presencia  y  rompía  en  tremendos  ladridos. 

Le  abrían  la  puerta;  salía  dando  saltos  y  ladridos  go- 
zosos; desde  lejos  me  veía,  y  hacia  mí  se  lanzaba  a  toda 
carrera;  veíale  yo,  y  hacia  él  corría  también  cuanto  co- 
rrer podía,  hasta  que  al  fin  nos  encontrábamos  en  cho- 
que formidable. 

El  llegaba  con  la  boca  abierta,  luciendo  su  blanca 
dentadura,  blanca  como  el  marfil,  sus  colmillos  enormes 
y  su  lenguaza  de  coral. 

Yo  le  presentaba  mi  brazo  derecho  a  manera  de  es- 
cudo, que  en  su  bocaza  penetraba;  y  su  dentadura  se 
hundía  blandamente,  con  cariñosas  presiones,  en  un  cha- 
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quetón  de  punto  que  yo  solía-  llevar  en  aquel  tiempo. 
De  este  modo  rodaba  yo  por  tierra,  y  él  se  dejaba  ro- 
dar a  mi  lado. 

Y  en  juegos,  y  en  saltos,  y  en  carreras;  persiguién- 
dome él  unas  veces,  yo  persiguiéndole  otras;  ya  procu- 
rando cabalgar  sobre  sus  fuertes  lomos,  ya  viniendo  a 
tierra  caballo  y  caballero;  mordiendo  en  el  chaquetón 
o  mordiendo  en  los  mendrugos  de  pan  que  le  llevaba, 
pasábamos  toda  la  tarde. 

A  veces  iba  yo  provisto  de  un  poderoso  arco  de 
caña,  tendido  por  un  bramante  o  por  una  cuerda  de 
guitarra,  arma  primitiva  y  clásica,  en  cuya  construcción 
demostraba  yo  alguna  habilidad. 

Y  además  del  arco,  construía  flechas  ligerísimas,  de 
caña  también,  con  aletas  de  papel. 

Todo  tan  bien  fabricado  y  tan  propio  para  el  caso, 
que  las  flechas  que  disparaba  en  dirección  vertical,  se 
perdían  de  vista. 

Pero  como  al  caer,  muchas  veces  caían  lejos,  Cervero 
iba  a  buscarlas  y  me  las  traía  cuidadosamente,  sin  es- 
tropearlas nunca. 

Así  vivimos  algunos  años,  y  cuando  yo  salí  de  Mur- 
cia, el  buen  Cervero  quedaba  en  perfecta  salud. 

La  despedida  fué  muy  dolorosa;  pero  no  quiero  en- 
tristecer con  ella  a  mis  lectores,  que  bastantes  dramas 
tristes  he  escrito  en  este  mundo. 

Algún  tiempo  después  recibí  la  noticia  de  su  muer- 
te. ¡Quién  sabe  si  contribuyó  a  ella  mi  ausencia!  Los 
animales  tienen   a  veces  corazón   más   tierno   que   las 

personas. 

* 
*  * 

Otro  de  los  animales  a  quien  yo  profesaba  mucho 
cariño,  era  a  la  muía  negra,  lustrosa,  gorda,  fuerte,  que 
en  nuestra  pulida  tartana  me  llevaba  de  paseo,  y  que 
todos  los  veranos  me  llevaba  a  Cartagena,  como  queda 
concienzudamente  explicado  en  uno  de  los  artículos 
precedentes. 
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Pero  como  la  muía  era  tan  grande  y  yo  era  tan  pe- 
queño, no  podía  jugar  con  ella  como  jugaba  con  Ado- 
nis^ con  Cervero  y  con  mi  gato  negro. 

No  podía  hacer  más  que  sentarme  en  el  asiento  más 
delantero  de  la  tartana,  y  acariciar  el  anca  redonda  y 
suave  del  hermoso  animal,  con  mi  mano  de  niño. 

Cuando  fui  la  primera  vez  de  Murcia  a  Madrid  en 
otra  tartana  de  alquiler,  tirada  por  el  desventurado  ma- 
cho de  que  he  hablado  ya  varias  veces,  al  contemplar 
sus  ancas  colosales,  pero  descarnadas,  huesosas  con  al- 
guna que  otra  matadura,  contraídas  dolorosamente  al 
tirar  de  la  tartana  sobre  la  desigual  y  áspera  carretera, 
no  podía  menos  de  recordar  las  redondas  ancas  de 
nuestra  regalada  muía. 

¡Vea  usted  lo  que  son  las  cosas  de  este  mundo!  ¡Cómo 
todo  está  en  todo^  y  en  lo  pequeño,  cual  en  diminuto  es- 
pejo, se  refleja  lo  grande! 

Aquellos  dos  pares  de  ancas,  las  de  la  muía,  lucien- 
tes, redondas,  limpias,  en  que  el  correaje  nunca  hizo 
mella,  y  las  del  pobre  macho,  animal  de  trabajo,  muerto 
siempre  de  hambre  y  de  fatiga,  esqueleto  que  se  arras- 
tra en  convulsiones  supremas  bajo  el  sol  abrasador  de 
la  Mancha;  aquellas  ancas  y  aquel  lomo  lleno  de  dolo- 
rosas  mataduras,  pasto  sanguinolento  de  las  moscas 
crueles;  unas  y  otras  ancas — repito — me  dieron  algo 
así  como  el  presentimiento  de  la  cuestión  social,  y  me 
hicieron  pensar  más  tarde  en  los  seres  que  viven  vida 
de  regalo  y  en  los  seres  que  viven  o  que  mueren  muer- 
tes mil  de  trabajo  y  de  miseria. 

Si  el  macho,  que  se  nos  murió  sobre  el  abrasado  sue- 
lo de  la  Mancha,  en  abrasador  día  de  agosto,  se  hubiera 
visto  frente  a  frente  de  la  redonda  y  lustrosa  muía  que 
nos  paseaba  alrededor  de  la  Glorieta  murciana,  es  po- 
sible— a  poco  discurso  que  le  hubiese  quedado  —  que  el 
macho  proletario  hubiese  planteado  ante  la  muía  bur- 
guesa la  formidable  cuestión  social. 

Claro  es  que  yo  entonces  no  pensaba  estas  cosas 
como  ahora  las  pienso;  pero  si  no  las  pensaba,  las  sen- 
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tía,  y  si  mucho  cariño  despertaba  en  mí  nuestra  sober- 
bia muía  de  lujo,  honda  piedad  sentía  por  el  pobre  ma- 
cho de  trabajo,  que  penosamente  procuraba  llevarme 
desde  la  tierra  murciana  de  mi  infancia  al  Madrid  de 
mis  esperanzas  y  de  mi  juventud. 

Sí;  sentía  honda  piedad  por  el  pobre  macho;  verdad 
es  que  me  repugnaba  poner  la  mano  sobre  aquel  pellejo 
martirizado,  áspero,  sucio  por  el  sudor  y  el  polvo, 
manchado  algunas  veces  con  gotas  de  sangre;  pero, 
sin  embargo,  le  pasaba  la  mano,  no  queriendo  hacer 
menos  por  la  bestia  moribunda  que  por  nuestra  her- 
mosa bestia. 

Me  figuraba  yo  que  el  pobre  macho  iba  a  tener  envi- 
dia de  la  muía  regalona. 

Todos  estos  sentimientos  entonces  eran  en  mí  instin- 
tivos, vagos,  espontáneos,  y  ahora  son  razonados  y  pre- 
cisos; pero  entonces  existían,  yo  lo  aseguro,  porque  no 
hago  hoy  más  que  explicar  lo  que  entonces  sentí,  ante 
el  recuerdo  vivo  de  aquellos  tiempos. 

* 

*  * 

Ya  presumo  que  algún  crítico  encontrará  pesada  y 
hasta  ridicula  esta  enumeración  de  los  animales  que  co- 
nocí y  a  que  traté  en  mi  infancia.  Pero  no  se  impacien- 
te, que  a  todos  les  irá  llegando  su  turno. 

* 

*  * 

Caminando  iba,  pues,  nuestra  diligencia  desde  Mur- 
cia a  Madrid,  y  todos  íbamos  impacientes  por  tener  no- 
ticias exactas  de  la  sublevación,  revolución  o  lo  que 
fuese,  que  nos  habían  anunciado  a  nuestra  salida  de 
Murcia. 

Ajas  tres  o  a  las  cuatro  de  la  tarde  del  día  siguiente, 
y  a  poca  distancia  de  Aranjuez,  nos  detuvimos  en  una 
posada,  donde  también  se  habían  detenido  otros  viaje- 
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ros  que  venían  de  Madrid;  y  por  ellos  tuvimos  noticias 
más  circunstanciadas  de  aquel  movimiento  militar,  que 
por  movimiento  militar  comenzó,  para  convertirse,  por 
fin,  en  revolución  formidable. 

Sí;  el  genera]  Dulce^  director  general  de  caballería, 
se  había  sublevado  contra  el  gobierno,  sacando  al  Cam- 
po de  Guardias  más  de  dos  mil  caballos.  Es  decir,  todos 
los  que  tuvo  a  su  alcance. 

Se  le  había  unido  el  general  O'Donnell,  a  quien  re- 
conoció Dulce  como  jefe  supremo  del  movimiento;  y  se 
les  habían  unido  otros  generales  de  gran  prestigio  y  al- 
gunos hombres  civiles  importantes. 

El  conde  de  San  Luis,  es  decir,  Sartorius,  como  en- 
tonces se  le  llamaba,  o,  mejor  dicho,  el  gobierno,  había 
mandado  contra  los  insurrectos  casi  toda  la  fuerza  mili- 
tar de  Madrid,  y  la  víspera  se  había  reñido  un  sangrien- 
to combate,  de  resultado  dudoso,  en  los  campos  de  Vi- 
cálvaro. 

Las  fuerzas  del  gobierno  se  habían  replegado  hacia  la 
corte,  y  O'Donnell,  con  sus  dos  mil  caballos,  ocupaba 
en  aquel  momento  Aranjuez. 

Esto  fué  lo  que  los  viajeros  nos  contaron,  produ- 
ciendo bastante  inquietud  entre  mis  compañeros  de 
diligencia. 

Con  alguna  excepción,  sin  embargo. 

Yo  no  sentía  inquietud  ninguna,  sino,  por  el  contra- 
rio, mucha  alegría.  ¡Ahí  es  nada!  Encontrarnos,  como 
nos  encontraríamos  seguramente,  con  las  fuerzas  suble- 
vadas. ¡Qué  acontecimiento  tan  curioso!  ¡Qué  emoción 
tan  nueva!  A  mí  me  han  gustado  durante  muchos  años, 
en  el  teatro  y  fuera  del  teatro,  las  emociones  fuertes. 
El  peligro  es  casi  siempre  artístico. 

He  dicho  que  entre  nosotros,  los  viajeros  de  la  díH- 
gencia  hubo  más  de  una  excepción,  y  he  dejado  la  se- 
gunda para  lo  último,  por  ser  la  más  interesante,  y 
porque  en  estos  casos  entiendo  yo  que  el  puesto  de 
honor  es  el  último,  y  el  puesto  de  honor  corresponde  a 
las  señoras. 
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Con  nosotros  venía,  pues,  una  señora,  o  señorita,  en 
compañía  de  una  criada. 

La  señora,  o  señorita,  tendría  unos  veintiséis  o  vein- 
tiocho años:  era  blanca,  sonrosada,  buenos  ojos  y  pre- 
ciosos dientecillos.  La  estatura  bastante  elevada;  pero 
extraordinariamente  gruesa,  rayando  en  la  obesidad. 
Una  cabeza  linda  sobre  un  bloque  grandísimo  e  informe 
de  nieve. 

Hablaba  mucho,  y  no  cesó  de  hablar  en  todo  el  viaje; 
y  por  su  acento  dulce  y  su  gracejo  debía  ser  andaluza. 
Mostraba  ser  persona  bien  educada  y  de  instrucción 
poco  común.  Hablaba  perfectamente  el  francés,  y  de 
música  y  de  pintura  discurría  también  con  discreción 
suma. 

Aunque  su  charla  era  interminable,  era  siempre  de- 
corosa y  oportuna. 

Pues  esta  señora,  o  señorita,  se  entusiasmó  extraordi- 
nariamente con  la  idea  de  encontrarse  en  Aranjuez  a  las 
fuerzas  sublevadas.  Ella  conocía  — según  dijo  —  muchos 
generales.  «¿Estaría  alguno  de  ellos  entre  los  insu- 
rrecto s.''» 

Esta  idea  la  regocijaba,  brillaban  sus  ojos,  sonreía 
contentísima,  y  su  alegría,  brotando  así  a  lo  exterior  en 
sonrisas  y  destellos,  era  algo  como  una  mariposa  de  vi- 
vos colores  revoloteando  sobre  un  saco  enorme  de  blan- 
quísimo algodón  cardado. 

Cuando  la  tarde  ya  caía,  nuestra  diligencia  entraba 
lentamente  en  Aranjuez. 

Reinaba  mucha  animación  por  todas  partes;  pero  una 
animación  puramente  militar. 

Grupos  de  soldados,  todos  de  caballería,  se  encontra- 
ban a  cada  paso. 

Otras  veces,  masas  de  sesenta  y  ochenta  caballos  que 
llevaban  al  abrevadero. 

De  cuando  en  cuando,  jefes  y  ordenanzas  que  pasa- 
ban al  trote  largo. 

En  cambio,  se  veía  poco  paisanaje. 

Llegamos,  por  fin,  al  parador  de  la  diligencia,  y  allí 

17 
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nos  dijeron  que  el  ferrocarril  estaba  cortado,  que  ningún 
carruaje  podía  salir  de  Aranjuez  sin  un  salvoconducto  de 
los  generales,  y  que,  por  consiguiente,  no  podíamos  con- 
tinuar nuestro  viaje. 

Todos  protestamos  con  indignación;  pero  las  protes- 
tas eran  completamente  inútiles,  porque,  realmente,  se 
trataba  de  un  caso  de  fuerza  mayor. 

El  dueño  del  parador  nos  dijo  que  él  tenía  una  espe- 
cie de  ómnibus  a  nuestra  disposición  con  tal  que  se  lo 
pagásemos  bien;  pero  que  el  viaje  sería  muy  lento,  por- 
que no  tenía  en  el  camino  tiros  de  relevo,  y  que,  de  to- 
das maneras,  no  podía  salir  de  Aranjuez  el  carruaje  sin 
una  orden  escrita  del  jefe  de  las  fuerzas  militares. 

Aquí,  la  simpática  andaluza  volvió  a  repetir  que  ella 
conocía  a  muchos  jefes  muy  distinguidos  de  la  milicia, 
y  se  empeñó  en  averiguar  los  nombres  de  los  generales 
que  se  habían  unido  a  O'Donnell  y  Dulce. 

Resultó,  por  último,  que  no  conocía  a  ninguno;  pero 
yo,  en  cambio,  cuando  oí  pronunciar  el  nombre  del  ge- 
neral Ros  de  Olano,  tranquilicé  a  mis  compañeros  de 
viaje,  asegurándoles  que,  antes  de  media  hora,  estaría  el 
pase  en  nuestro  poder. 

Y  dejando  el  parador,  y  encargando  que  el  coche  es- 
tuviera listo,  me  eché  por  las  calles  de  Aranjuez  a  bus- 
car la  casa,  o  posada,  o  lo  que  fuese,  en  que  estuviesen 
los  generales,  o,  mejor  dicho,  en  que  estuviese  el  gene- 
ral Ros  de  Olano. 

El  general  Ros  de  Olano  era  muy  amigo  de  mi  pa- 
dre. Se  habían  conocido  el  año  43  o  44;  pero  en  aque- 
llos diez  años  habían  estrechado  lazos  de  amistad  que 
no  se  debilitaron  nunca. 

Yo  recuerdo  que  los  hijos  del  general  Ros  de  Olano 
venían  con  mucha  frecuencia  a  mi  casa,  a  jugar  con  mis 
hermanos,  entre  el  año  48  y  el  53. 

Muchas  veces,  acompañado  de  mi  padre,  estuve  yo  en 
casa  del  general  Ros,  y  siempre  mi  familia  ha  recordado 
la  protección,  noble  y  cariñosa,  que  el  general  prestó  a 
mi  padre  cuando  aquél  ocupó  el  Ministerio  de  Fomento* 
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Mi  padre,  durante  su  larga  carrera,  pudo  decir,  con 
orgullo,  que  a  nadie  debió  el  nienor  beneficio.  Pero  esta 
regla  general  tuvo  una  excepción,  que  ni  él,  ni  yo,  ni  mi 
familia,  hemos  olvidado  nunca. 

Mi  padre,  y  todos  nosotros,  debimos  al  general  Ros 
de  Glano  un  favor  inmenso.  Inmenso  para  nosotros. 
Quizá  más  para  mí  que  para  nadie,  y  que,  tal  vez,  fué 
decisivo  para  mi  porvenir. 

La  gran  pena  de  mis  padres,  y  la  mía  también,  que 
cariños  y  penas  eran  comunes  para  nosotros,  era  tener 
que  separarnos  cuando  yo  vine  a  Madrid  para  ingresar 
en  la  Escuela  de  Caminos. 

Mi  padre  no  podía  abandonar  Murcia:  allí  estaban  su 
fama^  y  su  clientela;  allí  estaba  su  cátedra  de  botánica  y 
su  cátedra  de  griego;  no  era  posible  que  se  trasladase 
con  su  numerosa  familia  a  Madrid  sin  contar  con  me- 
dios seguros  de  subsistencia,  abandonando  los  amplísi- 
mos y  seguros  que  poseía.  Por  otra  parte,  sus  pequeños 
ahorros  no  hubieran  bastado  para  sufragar  los  gastos  de 
mi  carrera  y  para  vivir,  sin  otros  recursos,  durante  los 
primeros  años  de  mi  estancia  en  la  corte. 

En  estas  circunstancias,  acudió  mi  padre  a  la  buena 
amistad  del  general  Ros  de  Olano.  Y  el  general  Ros  de 
Glano,  haciendo  los  imposibles,  como  vulgarmente  se 
dice,  trasladó  a  mi  padre  de  Murcia  a  Madrid,  cambian- 
do su  cátedra  de  Agricultura  y  Botánica  del  Instituto, 
por  una  cátedra  análoga  en  la  Escuela  Superior  de  Ve- 
terinaria. 

¡Bien  lo  merecía  mi  padre,  que  en  botánica  y  en  agri- 
cultura fué  una  de  las  primeras  eminencias  de  España! 
Pero,  en  su  larga  carrera,  sólo  la  noble  y  cariñosa  amis- 
tad del  general  Ros  de  Glano  supo  hacerle  justicia. 

Pongamos  que  mi  padre  no  hubiera  sido  amigo  del 
general.  Pues,  probablemente,  nunca  hubiera  salido  de 
Murcia.  Yo  me  hubiera  visto  separado  de  mis  padres; 
al  concluir  mi  carrera,  todo  mi  empeño  hubiera  sido  que 
me  destinasen  a  aquel  distrito,  y  mi  vida  toda  habría  co- 
rrido, probablemente,  por  cauces  más  estrechos  que  los 
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anchos  cauces  por  donde  después  corrió,  gradas  al  ge- 
neral Ros  de  Olano. 

Yo  no  olvido  nunca  los  favores  recibidos,^  y  el  recor- 
darlos siempre  es  gran  regocijo  para  mi  espíritu. 

Dados  estos  antecedentes,  ya  comprenderá  el  lector 
con  cuánta  confianza  cruzaría  yo  las  calles  de  A^anjuez 
para  pedir  un  salvoconducto  al  ilustre  general. 

Confianza  y  hasta  vanidad.  ¡Ahí  es  nada!  Yo  tan  jo- 
ven y  amigo  ya  de  un  general  que  se  subleva,  y  que  se 
subleva  en  nombre  de  la  libertad:  ¡Hermosa  palabra,  que 
siempre  me  ha  sonado  a  toque  de  gloria  en  sábado  de 
Resurrecciónl 


XIX 


TENGO  mala  memoria  para  los  nombres. 
Pero  mi  memoria  es  excelente  para  los  hechos  en 
sí,  para  las  leyes  de  estos  hechos,  para  todo  lo  que  en- 
cierra en  sí  un  elemento  dinámico,  o,  por  lo  menos,  una 
variedad  ordenada  de  cierto  modo. 

Por  eso  pocas  veces  sé  cómo  se  llaman  las  personas; 
pero  nunca  olvido  los  sucesos,  y,  sobre  todo,  nunca  ol- 
vido los  beneficios. 

Un  gran  favor  obtuvo  mi  familia  del  general  Ros  de 
Olano — según  dije  en  el  capítulo  anterior — y  jamás  lo 
he  puesto  en  el  olvido;  y  siempre  el  nombre  del  insigne 
general  ha  resonado  en  mi  memoria  con  ecos  de  cariño. 

Pero,  aun  dejando  aparte  la  gratitud,  debo  reconocer, 
y  hay  que  proclamar,  que  el  general  Ros  fué  hombre  de 
gran  mérito.  Su  inteligencia  era  clarísima  y,  además, 
profunda. 

Muchos  años  más  tarde,  le  traté  con  intimidad  en  los 
baños  de  Santa  Águeda,  y  tuve  ocasión  de  apreciar 
cuánto  valía  su  noble  entendimiento,  y  qué  muestras 
daba  de  sí  en  las  cuestiones  más  arduas  de  la  economía 
pohtica,  de  la  literatura  y  aun  de  la  filosofía. 

Todo  el  mundo  lo  sabe,  y  este  es  timbre  de  gloria 
para  el  insigne  general,  fué  el  amigo  íntimo  de  uno  de 
los  primeros  poetas  de  este  siglo:  de  Espronceda,  quien 
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dedicó  al  general  Ros  su  célebre  poema  titulado  El  Dia- 
blo Mundo. 

En  todas  las  obras  del  general  Ros  de  Olano  hay  una 
mezcla  constante  de  profundidad  y  de  poesía;  pero  de 
poesía  tan  honda,  que  quizá  por  esta  circunstancia  no 
han  podido  adquirir  sus  libros  la  popularidad  que  me- 
recen. 

Uno  de  éstos,  Sobre  escenas  y  cuadros  militares^  es 
quizá  el  único  en  que  el  general  se  humanizó  y  en  que 
quiso  escribir  para  todo  el  mundo.  Son  cuadros  senci- 
llos, naturales,  escritos  con  sobriedad  clásica  y  en  un 
estilo  que  recuerda  el  de  nuestros  grandes  escritores 
del  siglo  de  oro. 

Si  yo  pudiera  aquí  hacer  el  retrato  del  ilustre  gene- 
ral, del  noble  pensador  y  del  ilustre  literato,  tendría  que 
llenar  muchas  cuartillas  y  quizá  un  libro  entero. 

Como  no  es  este  hoy  mi  propósito,  aunque  de  mala 
gana,  cambio  de  materia  y  me  contento  con  pagar  este 
tributo  de  cariño  y  de  respeto  a  la  memoria  de  aquel 
amigo  de  siempre. 

*  * 

Al  fin  di  con  lo  que  pudiéramos  llamar  el  cuartel  de 
los  generales  sublevados.  Pregunté  por  el  general  Ros  e 
hice  que  le  pasaran  mi  tarjeta. 

Recibirla  y  saHr  fué  todo  uno:  me  saludó  con  su  afa- 
bilidad de  costumbre  y  me  preguntó,  sonriendo,  «si  es 
que  había  resuelto  también  sublevarme». 

Yo  le  expuse  brevemente  el  objeto  de  mi  visita  y  él 
me  entregó  en  el  acto  el  salvoconducto  apetecido. 

Al  despedirnos  me  encargó  mucho  que,  en  cuanto 
llegase  a  Madrid,  fuese  a  ver  a  su  familia  para  darle 
noticias  tranquilizadoras  respecto  a  su  salud  y  a  sus  es- 
peranzas en  el  éxito  de  la  aventurada  empresa  acome- 
tida. 

Le  di  toda  clase  de  seguridades,  y  ya  salía  triunfante 
del  cuartel  general,  con  mi  salvoconducto  en  la  mano,  y 
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dándome  aires  de  persona  importantísima  que  acababa 
de  conferenciar  con  los  generales^  cuando  me  detuvo  un 
oficial  de  caballería. 

Era  alto,  esbelto,  fisononía  franca,  sumamente  cortés 
y  muy  simpático.  Una  de  esas  personas  que,  como  vul- 
garmente se  dice,  tienen  ángel. 

— Dispense  usted,  caballero — me  dijo  — ,  si  le  deten- 
go un  instante;  pero  he  oído  que  le  han  dado  a  usted  un 
salvoconducto  para  ir  a  Madrid,  y  aunque  no  tengo  el 
honor  de  conocerle,  voy  a  pedirle  a  usted  un  favor  que 
para  mí  es  de  gran  importancia. 

La  mía  creció  ante  aquella  petición  lo  que  no  es  de- 
cible. 

Decididamente  yo  me  había  convertido  en  pocas  ho- 
ras—  ¡qué  digo  en  pocas  horas!,  en  unos  cuantos  minu- 
tos— en  un  personaje  importantísimo. 

Conferenciaba,  sin  encontrar  obstáculo,  con  los  gene- 
rales de  Vicálvaro,  y  las  fuerzas  sublevadas  solicitaban 
mis  favores,  que  era  casi  ponerse  a  mi  disposición. 

No  hay  que  decir  si  contestaría  con  toda  amabilidad 
al  simpático  oficial. 

— Sé  lo  que  son  estos  casos — dije,  aunque  es  lo  cier- 
to que  me  veía  por  primera  vez  en  ellos — y,  por  lo  tan- 
to, me  tiene  usted  incondicionalmente  a  su  disposición. 
Disponga  usted  de  mí  como  de  un  amigo. 

Me  sentí  yo  capaz  en  aquel  momento  de  montar  a  ca- 
ballo y  dar  una  carga  al  lado  del  oficial  sublevado,  sólo 
por  el  gusto  de  servirle. 

Agradeció  en  el  alma  mi  cortesía,  y  formuló  su  ruego 
de  este  modo. 

— Hemos  reñido  una  acción  muy  sangrienta  en  Vicál- 
varo. Dejé  a  mi  mujer  en  Madrid.  No  he  podido  darle  no- 
ticias mías,  y  la  pobre  debe  estar  angustiadísima. 

Yo  desearía,  con  todo  encarecimiento  se  lo  suplico, 
que  en  cuanto  llegue  usted  a  Madrid,  aunque  sea  a  las 
cuatro  de  la  mañana,  vaya  usted  a  mi  casa  y  tranquilice 
usted  a  mi  señora.  Dígale  usted  que  me  ha  visto;  que 
estoy  perfectamente  bueno;  que  ni  me  mataron  ni  me 
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hirieron   en   Vicálvaro,   y   que   esperamos   volver  muy 
pronto  a  Madrid. 

Y  dos  y  tres  veces,  con  las  más  vivas  y  más  espontá- 
neas súplicas,  me  repitió  el  encargo  para  su  esposa. 

—  ¡Por  Dios!  Que  se  tranquilice;  que  no  se  apure; 
que  no  tenga  miedo;  que  no  me  pasa  nada;  que  ya  no 
tendremos  ninguna  otra  acción;  que  me  verá  muy 
pronto. 

Y  a  este  tenor,  con  el  alma  en  los  ojos,  la  emoción  en 
los  labios,  y  apretándome  la  mano  afectuosamente,  repi- 
tiendo siempre  lo  mismo,  y  cada  vez  con  más  ahinco  y 
más  pasión,  me  fué  acompañando  hasta  la  puerta  del 
cuartel  general. 

—  ¡Qué  hombre  tan  bueno!  —  pensaba  yo  — .  ¡Qué 
alma  tan  noble  y  tan  apasionada,  y  cómo  quiere  a  su 
mujer! 

Si  por  entonces  hubiera  escrito  yo  dramas,  de  aquel 
oficial  hubiera  hecho  un  galán  romántico,  y  de  su  mujer 
una  Isabel  de  Segura  o  una  Ofelia,  siquiera  no  fuese 
ílamlet  tan  expansivo  como  el  oficial  de  Caballería. 

*  * 

A  la  posada  volví  con  mi  salvoconducto,  y  todos  mis 
compañeros  de  viaje  me  miraron  desde  entonces,  no  sólo 
con  gran  simpatía,  sino  con  gran  respeto. 

Media  hora  después  caminábamos  en  nuestro  ómni- 
bus desde  Aranjuez  a  Madrid. 

Toda  la  noche  estuvimos  caminando;  pero  las  horas 
no  se  nos  hicieron  largas. 

La  andaluza  de  la  cabecita  mona  y  del  cuerpo  obeso 
no  cesó  de  hablar  y  de  reír,  y  de  entretenernos  a  todos 
con  sus  ocurrencias  saladísimas. 

El  interior  del  ómnibus  parecía  una  pajarera  por  su 
continuo  reír,  dado  que  los  pájaros  rían,  aunque  risas  y 
trinos  allá  se  van. 

A  las  altas  horas  de  la  noche  se  le  ocurrió  que  tenía- 
mos hambre.  Sacó  de  una  cesta  unos  pollos  y  unas  chu- 
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letas,  que  ella  misma  dividió  como  pudo,  y  con  su  pro- 
pia mano,  y  a  tientas,  nos  fué  dando  de  comer  a  todos. 

Y,  entretanto,  ni  cesaba  de  hablar,  ni  cesaba  de  reír, 
mezclando  a  su  charla  andaluza  párrafos  en  italiano  y  en 
francés,  dichos  con  admirable  pronunciación,  sin  som- 
bra de  pedantería,  como  burlándose  de  sí  misma,  de  las 
improvisadas  sublevaciones  y  del  extraño  viaje  que,  bajo 
la  protección  del  salvoconducto,  habíamos  emprendido. 

Al  amanecer  entramos  en  Madrid,  y  fuimos  a  parar  a 
las  Peninsulares,  donde  nos  despedimos  afectuosamente 
unos  de  otros  para  no  volvernos  a  ver  nunca. 

Y  allí  se  quedó  con  su  criada  la  simpática  andaluza  de 
la  cara  bonita  y  del  cuerpo  enorme. 

Todo  lo  aprisa  que  pude  llegué  a  mi  casa,  y,  después 
de  abrazar  a  mis  padres,  me  vestí  apresuradamente  y 
salí  para  desempeñar  mis  dos  encargos:  visitar  a  la  fa- 
milia del  general  Ros  de  Olano,  y  tranquilizar  a  la  seño- 
ra del  simpático  oficial  de  Caballería. 

Llegué  a  casa  del  general  Ros,  y,  aunque  no  eran  más 
que  las  siete  de  la  mañana,  en  cuanto  dije  mi  nombre  y 
de  dónde  venía,  todas  los  puertas  se  me  abrieron  de  par 
en  par,  y  tuve  el  recibimiento  cariñoso  y  agradecido  que 
yo  había  imaginado. 

Después  de  cumplir  este  primer  deber,  me  fui  a  cum- 
plir el  segundo,  forjando  allá  en  mi  imaginación  uno  de 
aquellos  dramas,  novelas  o  escenas  a  que  soy  tan  pro- 
penso. 

Ya  me  imaginaba  yo  a  la  esposa  del  oficial  tal  y  como 
ella  debía  ser. 

Alta  como  él;  joven  como  él,  y  esbelta  y  hermosísima. 

Ya  me  la  figuraba  despeinada  y  llorosa;  con  dos  o  tres 
noches  de  vigilia  angustiosísima,  y  pensando  con  profun- 
da desesperación  si  habría  muerto  en  Vicálvaro  el  espo- 
so adorado. 

Y  yo  llegaba  triunfante,  y  ella  me  recibía  con   supre- 
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ma  ansiedad,  y  la  voz  le  faltaba  para  preguntarme  entre 
sollozos:  «Pero  ¿vive,  vive?  ¿Le  ha  visto  usted?  ¿No  está 
herido?  ¡No  me  engañe  usted,  por  Dios!» 

Y  yo,  profundamente  conmovido,  le  diría:  «Tranqui- 
lícese usted,  no  está  herido;  está  bueno,  completamente 
bueno;  hace  pocas  horas  que  he  estrechado  su  mano. 
Vamos,  señora,  no  llore  usted.  Yo  le  juro  a  usted  que  le 
he  visto.»  En  fin,  pensaba  decirle  todo  lo  que  la  inspira- 
ción me  dictase. 

Una  escena  tiernísima;  una  escena  romántica;  el  pre- 
sentimiento de  un  drama;  dos  almas  amorosas:  la  una 
en  Aranjuez,  en  el  cuartel  de  Caballería;  la  otra  en  Ma- 
drid, desolada  al  principio,  risueña  y  consolada  al  fin;  y 
todo  por  obra  y  gracia  de  mi,  aunque  modesta,  dramá- 
tica persona,  que  desde  el  marcial  campamento  traía  con- 
suelos y  esperanzas,  si  no  a  la  doncella  enamorada,  por 
lo  menos  a  la  esposa  amante. 

¡Y  habrá  quien  diga,  después  de  esto,  que  mis  dramas 
son  inmorales! 

Podrán  ser,  a  veces,  inocentones;  podrán  ser  aburri- 
dos, y  aun  tontos;  pero  ¡vive  Dios!  que  inmorales  no  lo 
son  nunca. 

Pues  llegué  a  la  casa,  con  la  imaginación  inñamada 
ante  la  patética  escena  que  me  había  forjado,  y  tiré  de 
la  campanilla  vigorosamente,  con  tanto  imperio  como  de 
ella  hubiera  tirado  el  propio  oficial  de  Caballería,  dueño 
y  señor  de  aquella  morada  honradísima  y  poética,  ¡de 
aquel  nido  de  amores! 

Mucho  tardaron  en  abrirme,  o,  por  mejor  decir,  no  me 
abrieron  la  puerta;  que,  por  detrás  de  los  hierros  del 
ventanillo,  salió  la  voz  áspera  y  prosaica  de  una  maritor- 
nes, preguntando  con  mal  tono: 

— ¿Quién  es?  ¿Qué  quiere  usted?  ¿Por  qué  llama  usted 
tan  fuerte? 

—  ¡Desdichada!  —  pensé  yo  -.  ¡Ser  miserable  y  estú- 
pido! ¡Si  tú  supieras  quién  soy,  y  a  lo  que  vengo,  qué 
pronto  me  abrirías  de  par  en  par  esta  puerta,  y  caerías 
de  rodillas  ante  mí!  Mejor  dicho,  caería  de  rodillas  tu 
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señora;  que  tú,  con  tu  voz  aguardentosa  y  tus  malos  mo- 
dos, no  me  haces  falta  de  ninguna  manera. 

Todo  esto  pensé,  y  mucho  más;  pero  me  contenté  con 
replicar  en  tono  reposado,  como  el  que  espera  un  pron- 
to desquite,  y  no  quiere  abusar  de  la  victoria: 

—  Diga  usted  a  su  señora  que  un  caballero,  a  quien 
no  conoce,  pero  que  en  este  momento  acaba  de  llegar 
de  Aranjuez,  de  Áranjuez,  (¿comprende  usted?...,  desea 
hablar  con  ella  breves  instantes,  para  un  asunto  de  im- 
portancia. 

Yo  no  quería  decirlo  todo  por  el  enrejado  de  un  ven- 
tanillo, porque  no  me  parecía  qu«e  el  conducto  era  pro- 
pio ni  digno. 

Yo  me  había  forjado  otra  decoración  muy  distinta. 

Una  escalera  pobre  y  oscura,  una  puerta  cerrada,  un 
miserable  ventanillo,  y,  del  otro  lado,  una  criada  estúpi- 
da y  grosera;  era  un  cuadro  grotesco,  que  no  estaba  en 
armonía  con  lo  poético,  y  hasta  sublime,  de  la  misión 
que  se  me  había  encomendado. 

Pero  la  criada  no  se  movía,  y  yo,  empezando  a  perder 
la  paciencia,  la  dije  de  nuevo: 

—  (¿Pero  no  lo  oye  usted,  mujer  de  Dios.^*  Acabo  de 
llegar  de  Aranjuez;  hace  dos  noches  que  no  duermo:  son 
las  siete  de  la  mañana,  y  vengo  a  una  casa  donde  no  me 
conocen;  de  suerte  que  por  algo  importante  será  todo 
esto. 

Y  la  criada,  con  la  terquedad  del  idiota,   me  repitió: 

—  Es  que,  ya  ve  usted,  la  señora  está  durmiendo. 

—  ¡Durmiendo!  —  pensé  yo  — .  ¡Pobre  mujer!  ¡Llo- 
rando y  en  vela  habrá  pasado  toda  la  noche! 

Y  en  voz  alta  agregué: 

—  Ya  le  he  dicho  a  usted  que  se  trata  de  algo  grave; 
despierte  usted  ahora  mismo  a  su  señora,  y  dígale  usted 
que  vengo  de  Aranjuez,  y  que  tengo  que  hablarle  sobre 
algo  que  se  refiere  a  su  esposo. 

Y,  al  mismo  tiempo,  le  di  por  la  ventanilla  una  de  mis 
tarjetas. 

La  criada  vaciló,  y  al  fin  dijo: 


268  ]OSÉ    ECHEGARAY 

—  Bueno;  si  se  trata  del  señor,  se  lo  diré. 

Y  cerrando  el  ventanillo,  sin  abrir  la  puerta,  y  deján- 
dome, por  consiguiente,  en  el  descanso  de  la  escalera, 
se  fué  a  dar  el  recado  a  su  señora,  y  yo  me  quedé  espe- 
rando. 

Miré  el  reloj,  vi  que  no  eran  las  ocho,  y  consulté  con- 
migo mismo  sobre  si  estaría  cometiendo  una  inconve- 
niencia. 

—  Pero  no  es  inconveniencia  —  me  repetía  con  pro- 
funda convicción  — ;  hace  dos  días  que  se  ha  dado  una 
acción  sangrienta,  y  esta  señora  no  ha  tenido  ninguna 
noticia  de  su  esposo;  pues  cualquier  hora  es  buena  para 
decirle:  «Su  esposo  de  usted  vive  y  salió  ileso.»  Claro 
es. que  ella  me  recibiría  con  los  brazos  abiertos.  O  si  no 
precisamente  con  los  brazos  abiertos,  porque  esto  sería 
demasiado,  al  menos  no  conociéndome,  con  mucho  re- 
gocijo y  mucha  gratitud.  El  oficial  simpático  me  lo  ha- 
bía dicho:  «Aunque  sea  a  las  cuatro  de  la  mañana,  vaya 
usted  a  mi  casa  en  cuanto  llegue.» 

Pues  no  eran  las  cuatro,  eran  las  ocho;  y  no  había 
duda,  la  señora  se  arrojaría  de  la  cama  en  cuanto  la 
criada  le  diese  mi  recado;  se  vestiría  de  cualquier  modo 
para  recibirme,  y  me  haría  entrar  inmediatamente. 

Al  fin  oí  pasos  y  se  abrió  la  puerta;  pero  cuando  yo 
iba  a  entrar,  la  criada  me  cerró  la  entrada,  poniéndose 
delante,  y  me  dijo  en  tono  natural: 

—  La  señora  le  ruega  a  usted  que  la  dispense;  pero 
no  puede  verle  en  este  momento,  porque  no  se  ha  levan- 
tado todavía;  sin  embargo,  puede  usted  volver  después 
de  las  dos  de  la  tarde,  y  tendrá  mucho  gusto  en  reci- 
birle. 

Yo  me  quedé  frío  y  cortado,  y,  al  fin,  le  dije  a  la 
criada: 

—  Diga  usted  a  su  señora  que  dispense  lo  intempes- 
tivo de  la  hora  a  que  he  venido,  y  que  volveré  esta  tarde 
a  la  que  ella  me  indica. 

Di  media  vuelta  y  bajé  lentamente  la  escalera. 

—  Pues,  señor  —  pensaba  yo  — ,  a  esta  buena  señora 
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no  le  corre  mucha  prisa  el  recibir  noticias  de  su  esposo. 
Más  prisa  y  más  afán  tenía  el- pobre  señor  para  que  yo 
viniese,  que  la  buena  señora  para  recibirme. 

Y,  después  de  todo,  iqué  sabe  ella  lo  que  yo  iba  a 
decirle?  ¿Y  si  la  noticia,  que  no  ha  querido  recibir,  hu- 
biese sido  la  de  que  su  esposo  estaba  herido? 

^Qué  sabe  ella  si  vengo  a  decirle  que  ha  muerto  su 
dueño  y  señor  en  la  acción  de  Vicálvaro? 

Todo  pudiera  ser^  que  de  mucho  menos  nos  hizo 
Dios,  y  por  mucho  menos  nos  deshace  la  barbarie 
humana. 

Pues  nada,  la  gentil  señora  se  ha  quedado  en  su  cama, 
y  habrá  dado  media  vuelta  y  se  habrá  dormido  otra  vez. 
Porque  ahora  creo  lo  que  la  criada  me  dijo:  la  señora 
estaba  durmiendo  tranquilamente,  y  habrá  dormido  toda 
la  noche  con  la  calma  de  los  bienaventurados,  mientras 
su  esposo  vela  en  el  cuartel  o  en  alguna  avanzada. 

La  verdad  es  que  yo  me  sentía  humillado.  ¡Tomarme 
tanto  interés  por  cosa  que  tan  poco  interesaba  a  la  res- 
petable esposa  del  simpático  oficial!  Había  forjado  un 
drama  lleno  de  pasión  y  de  ternura,  y  me  lo  silbaban, 
no  ya  el  público,  sino  los  mismos  personajes  del  drama. 

Fué  mi  primer  fiasco  como  autor  dramático,  y  estoy 
por  decir  que  mi  primer  desengaño  como  hombre. 

Las  alas  de  la  ilusión  habían  recibido  cañazo. 

Hubiera  dado  cualquier  cosa  por  encontrarme  al  espo- 
so en  la  calle,  para  decirle:  «Hice  su  encargo  en  cuanto 
llegué,  mi  querido  amigo;  pero  su  querida  esposa  no  se 
ha  dignado  recibirme:  me  ha  dicho  que  vuelva  a  las  dos 
de  la  tarde,  de  modo  que  va  estar  seis  horas  sin  saber 
si  es  usted  vivo  o  muerto.  Sin  embargo,  no  se  apure 
usted,  porque  me  figuro  que  no  ha  de  ahogarle  la  pena.» 

En  suma:  que  yo  estaba  corrido,  avergonzado  y  furio- 
so. Sufrían  al  mismo  tiempo  el  amor  propio  de  hombre 
y  las  ilusiones  de  la  vida. 

¡Quién  sabel,  pensaba  a  ratos.  Es  posible  que  sea  muy 
fea,  que  al  levantarse  de  la  cama  esté  horribíe,  y  que 
no  quiera  recibir  a  nadie  hasta  no  reparar,  con  tres  o 
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cuatro  horas  de  tocador,  las  miserias  de  su  fealdad  y  los 
desperfectos  que  causa  el  sueño  en  el  ser  humano. 

A  las  dos  de  la  tarde,  en  punto,  volví  a  subir  lenta- 
mente la  oscura  escalera,  y  tiré  del  cordón  de  la  campa- 
nilla por  vez  segunda,  aunque  con  menos  bríos  y  menos 
confianza  que  la  vez  primera. 

Es  decir,  que  llamé  con  más  discreción  que  por  la 
mañana. 

La  puerta  se  abrió,  apareció  la  misma  criada  matuti- 
na, tan  ordinaria  y  tan  antipática  como  se  me  había  pre- 
sentado algunas  horas  antes  detrás  del  ventanillo,  y  me 
hizo  entrar  en  la  sala,  diciéndome: 

—  Espere  usted  un  momento,  que  va  a  salir  la  señora 
en  seguida. 

La  sala  era  pequeña  y  modesta,  pero  no  era  cursi; 
revelaba  buen  gusto  en  sus  dueños,  aunque  poca  fortu- 
na o  sueldo  escaso. 

No  habían  pasado  dos  minutos  cuando  se  presentó  la 
señora. 

No  era  fea,  no;  al  contrario,  era  muy  hermosa  y  muy 
elegante;  alta  y  esbelta,  cara  ovalada,  dientecillos  moní- 
simos y  magníficos  ojos.  Su  voz  era  agradable,  y  sus  ade- 
manes, finos. 

Por  la  figura  era  digna  esposa  de  su  esposo.  Una  ga- 
llarda pareja.  Yo  creo  que  eran  de  la  misma  sangre; 
podrían  muy  bien  ser  primos. 

Pero  ella,  a  pesar  de  su  finura,  de  su  amabilidad  y  de 
su  voz  armoniosa,  no  era  tan  expansiva  como  el  simpá- 
tico oficial  de  Aranjuez. 

Me  recibió  perfectamente,  me  hizo  sentar;  pero  ni  me 
apremió  a  preguntas,  ni  manifestó  gran  interés  por  las 
respuestas  que  di  a  las  pocas  preguntas  que  me  hizo. 

En  seguida  varió  de  conversación  y  habló  de  cosas 
generales:  del  teatro  Real,  de  la  inquietud  que  reinaba 
en  Madrid,  de  cómo  habíamos  podido  salir  de  Aranjuez, 
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de  si  mi  carrera  era  muy  trabajosa;  en  resumen:  de  todo, 
menos  de  su  esposo  y  señor. 

A  los  diez  minutos  me  despedí,  volviendo  al  tema  de 
mi  visita,  y  repitiendo  —  por  segunda  o  tercera  vez  — 
todo  lo  que  su  esposo  me  había  encargado. 

Ella  se  mostró  muy  agradecida  a  mi  solicitud,  deplo- 
ró que  yo  me  hubiese  molestado,  y  concluyó  con  esta 
frase,  que  fué  la  única  en  que  hizo  alusión  a  su  marido: 

—  ^-Y  qué  piensan  hacer  esos  locos? 

—  Lo  ignoro,  señora  —  le  contesté. —  Y  me  despedí, 
para  no  ver  nunca  más  a  aquella  mujer  hermosísima,  a 
quien  todo  lo  que  se  le  ocurría,  al  saber  que  su  esposo 
no  había  muerto  en  Vicálvaro,  era  preguntar  «qué  pen- 
saban hacer  aquellos  locos». 

Tan  mohíno  como  por  la  mañana  salí  por  la  tarde,  y 
de  este  modo  hice  mentalmente  el  resumen  de  mi  pe- 
queña aventura. 

Un  oficial  joven,  gallardo,  simpático,  todo  corazón,  y 
que  está  loco  por  su  mujer. 

Una  mujer  joven,  hermosísima,  elegante  y  simpática; 
que  no  quiere  a  su  marido,  o  que,  si  le  quiere,  lo  disi- 
mula con  toda  perfección. 

¡Quién  sabe!  ¡Acaso  eran  estos  malos  pensamientos 
míos!  ¡Fantasías  de  autor  dramático  en  germen,  que  en 
todas  partes  cree  hallar  un  drama! 

No  es  imposible  que  la  buena  señora  fuese  corta  de 
genio,  y  que  no  se  atreviese  a  ser  expansiva  ante  una 
persona  completamente  desconocida  para  ella. 

Lo  que  a  mí  me  parecía  frialdad,  pudiera  ser  discre- 
ción; lo  que  yo  imaginaba  indiferencia,  acaso  fuera  cor- 
tedad. Pongamos  freno  a  los  juicios  temerarios. 

Hubiera  sido  una  fatalidad  que,  aquella  pareja,  tan 
bien  emparejada  en  lo  físico,  no  hubiera  emparejado 
igualmente  en  el  cariño.  Ni  es  imposible  que  yo  hubiese 
visto  toda  la  escena  con  cierta  exageración  de  sentimien- 
tos propia  de  mi  carácter. 

Cuarenta  y  cuatro  o  más  años  han  pasado,  ¿qué  ha- 
brá sido  del  simpático  oficial  y  de  su  bella  esposa.? 
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¿Habrán  sido  felices?  ¿"Viven  todavía? 

Si  viven,  ni  será  él  tan  esbelto,  ni  será  ella  tan  hermo- 
sa como  en  aquellos  tiempos  de  la  acción  de  Vicálvaro, 
y  de  mi  viaje  de  Aranjuez  a  Madrid,  trayendo  a  la  espo- 
sa que  duerme,  noticias  del  valiente  oficial,  que  aun  lle- 
vaba en  sus  botas  de  montar  el  polvo  sangriento,  levanta- 
do en  Vicálvaro  por  las  sangrientas  cargas  de  caballerí'a 

del  general  Dulce. 

* 

*  * 

Después  vinieron  para  Madrid  días  de  mucha  agita- 
ción y  de  mucha  ansiedad. 

Después  vino  el  Manifiesto  de  Manzanares. 

Después  la  Revolución  en  toda  España;  y  jornadas 
sangrientas,  y  centenares  de  barricadas  por  todas  las 
calles  de  la  villa  y  corte. 

Aunque  yo  estaba  destinado  a  Falencia,  me  quedé  en 
la  casa  paterna  a  ver  qué  resultaba  de  todo  aquello,  y  si 
había  modo  de  que  me  destinasen  de  profesor  a  la  Es- 
cuela de  Caminos. 

Al  mismo  tiempo  procuraba  curarme  las  malditas  ter- 
cianas que  traje  de  Almería,  que  continuaban  terquísi- 
mas, aferradas  a  su  presa. 

Dicen  que  para  las  tercianas  el  mejor  remedio  es 
cambiar  de  aires,  y  rióme  yo  de  estos  aforismos  de  la 
medicina  vulgar. 

De  aires  había  cambiado  yo,  como  que'  había  atrave- 
sado media  España  con  mis  tercianas  a  cuesta.  Los  aires 
del  Guadarrama  no  eran  ciertamente  los  del  puerto  de 
Almería,  y  hasta  vientos  revolucionarios  habían  soplado 
sobre  mí  a  mi  paso  por  Aranjuez,  sin  quitarme  de  enci- 
ma, o  sacarme  de  los  huesos,  o  escurrirme  del  sistema 
nervioso,  o  matar  en  la  circulación  sanguínea  los  gérme- 
nes terquísimos  de  las  endiabladas  intermitentes. 

A  los  ocho  días  de  estar  en  Madrid  ya  desperté  con 
dolor  de  cabeza,  con  malestar  en  el  cuerpo  y  con  un 
poco  de  fiebre.  Eran  las  tercianas  que  empezaban  su 
segunda  serie. 
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Recuerdo  que,  en  plena  intermitente,  fui  un  día  de 
aquellos  de  revolución  al  teatro  del  Instituto,  que  esta- 
ba en  la  calle  de  las  Urosas,  y  en  que  celebraba  sesión 
pública  no  sé  qué  Club  revolucionario,  de  los  que  por 
entonces  brotaban  espontáneamente  al  estímulo  de  los 
acontecimientos,  al  fuego  de  las  pasiones  políticas  y 
entre  el  hueco  de  dos  barricadas. 

Gran  agitación,  oradores  ardientes,  discursos  incen- 
diarios. Pero  entre  todos  aquellos  oradores,  casi  todos 
vulgares,  un  orador  maravilloso  se  presentó  ante  mí  en 
aquella  improvisada  tribuna;  un  joven  muy  joven,  ¡y  era 
un  asombrol 

¡Qué  palabra  tan  prodigiosamente  correcta!  ¡Qué  pe- 
ríodos tan  anchos,  tan  espléndidos,,  tan  armoniosos,  tan 
clásicos!  ¡Qué  ironía  tan  fina!  ¡Qué  arranques  tan  fogosos! 

Yo  había  oído  ya  muchos  oradores  en  el  Congreso  y 
en  el  Senado.  Había  oído,  por  ejemplo,  a  Olózaga  (aun- 
que no  estoy  seguro),  había  oído  al  célebre  López,  y  a 
Ríos  y  Rosas,  y  a  González  Brabo,  todos  grandes  maes- 
tros en  oratoria;  pero  yo  no  había  oído  nada  de  igual 
perfección  artística,  de  tan  prodigiosa  espontaneidad  y 
de  tan  inconcebible  pureza  como  los  párrafos  soberanos 
de  aquel  joven  orador. 

Aquel  orador  fué  muchos  años  después  íntimo  y  que- 
ridísimo amigo  mío,  fué  paladín  de  la  democracia,  fué 
gloria  del  Parlamento  y  es  hoy  gloria  de  la  historia  del 
arte  oratorio  en  España. 

Aquel  joven  era  Cristino  Martos.  Con  la  fiebre  en  las 
venas  le  oí  por  primera  vez,  que  la  fiebre  de  la  terciana 
me  caldeaba  la  sangre  mientras  le  oía.  Nunca  le  oí  des- 
pués sin  sentir  fiebre  en  la  sangre  y  llamaradas  en  el 
cerebro,  que  siempre  su  palabra  incendió  las  almas  e 
iluminó  el  pensamiento.  ¡Ah,  mi  querido  Martos,  cuánto 
tiempo  ha  pasado  desde  entonces! 
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^|  I  eran  días  para  emprender  mi  viaje  a  Falencia,  ni 
i  me  agradaba  mucho  salir  de  Madrid,  llevándome  al 
uevo  distrito  las  tercianas  que  del  antiguo  traje;  ni  el 
stado  de  agitación  en  que  toda  España  se  hallaba  exi- 
gían imperiosamente  la  presencia  inmediata  de  un  inge- 
iero  novel  y  subalterno,  tal  como  yo,  en  la  provincia  a 
ue  había  sido  trasladado. 

¿Qué  le  importaba  al  país  —  que  ardía  en  plena  revo- 
ción  —  que  yo  fuese  quince  días  antes,  o  quince  días 
Bespués  á  Falencia,  ni  en  qué  se  perjudicaba  con  esto  al 
icr  vicio? 

Resolví,  pues,  quedarme  en  Madrid  hasta  ponerme 
ueno,  y  hasta  ver  en  qué  paraba  toda  aquella  trifulca 
"ivolucionaria. 

Y  bueno  me  puse,  gracias  a  mi  padre.  Y  la  trifulca 
revolucionaria  concluyó  por  la  constitución  de  un  Mi- 
'isterio  Espartero-O'Donnell,  que  rigió  durante  dos  años 
is  destinos  del  país. 
cQuién  ha  de  decir  que  aquel  Ministerio,  aquella  con- 
liación  entre  O'Donnell  y  Espartero  había  de  inspirar- 
le, o,  por  mejor  decir,  había  de  depositar  en  mi  cere- 
ro el  germen  de  E¿  Gran  Galeoto,  drama  que  escribí 
fetntos  años  después.^ 
¿Qué  tiene  que  ver  la  política  con  mi  drama.? 
<En  qué  se  parece  la  fusión  del  jefe  de  los  progresis-  ■ 
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tas,  con  el  jefe  de  los  generales  de  Vicálvaro,  a  una  fábu- 
la dramática,  en  que  el  amor  y  la  murmuración  son  los 
resortes  principales? 

Pues,  sin  embargo,  esta  incongruencia,  esta  extrava- 
gancia, este  disparatado  maridaje,  ha  sido  una  realidad. 

Yo  lo  aseguro  bajo  palabra  de  honor. 

La  idea  de  El  Gran  Galeota^  clara,  distinta,  profunda 
o  superficial,  como  ella  sea,  nació  en  el  bienio  progre- 
sista. 

La  ley  de  sociología,  la  ley  pasional,  la  ley  biológica, 
pudiera  decir,  que  entraña  mi  obra,  en  aquella  época,  se 
dibujó  en  mi  cerebro  con  formas  invariables  y  clarí- 
simas. 

Yo  he  escrito  El  Gran  Galeoto  porque  Espartero  y 
O'Donnell  formaron  Ministerio:  es  cosa  probada. 

El  cómo  y  el  porqué  ya  lo  explicaré  más  adelante, 
cuando  llegue  el  momento  oportuno,  y  ya  verán  mis  lec- 
tores de  hoy,  si  para  entonces  viven,  como  yo  les  de- 
seo, que  la  idea  no  es,  ni  tan  rara,  ni  tan  extravagante, 
como  a  primera  vista  pudieran  imaginar. 

Pero  no  anticipemos  los  sucesos,  como  se  dice  en  las 
novelas  de  folletín. 

* 
*  * 

Y  seguían  su  marcha  turbulenta  los  sucesos  revolu- 
cionarios, y  yo  en  mi  casa,  quietecito  y  esperando  a  pie| 
firme;  ¡qué  bien  hice  en  esperar! 

Por  de  pronto,  mi  padre  me  curó  las  tercianas;  aque- 
llas tercianas  que  llevaban  seis  meses  de  antigüedad; 
que  brotaron  en  Madrid  aun  con  más  fuerza  que  en  Al- 
mería, y  que  habían  resistido,  imperturbables  y  pertur- 
badoras de  mi  organismo,  a  las  más  altas  dosis  de  quina. 

Al  fin  mi  padre  me  las  curó  en  veinticuatro  horas  con 
r\o  sé  qué  preparación  de  arsénico. 

Después  de  *estar  unos  cuantos  días,  sin  que  faltase 
de  cada  tres  ni  uno  sólo  la  fiebre  intermitente,  una  ma- 
ñana, cuando  ya  sentía  los  preludios  de  la  calentura,  me 
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dio  mi  buen  padre  una  pequeña  cucharada  de  un  líqui- 
do ligeramente  ácido  y  con  no  sé  qué  preparación  arse- 
nical,  gracias  a  la  que  sentí  materialmente  retroceder  la 
fiebre,  despejarse  la  cabeza,  recobrar  su  energía  el  cuer- 
po, y  volver  todo  mi  organismo  a  su  normalidad. 

Y  se  acabaron  las  fiebres  intermitentes. 

Es  que  mi  padre,  como  médico,  tenía  un  acierto  ver- 
daderamente prodigioso. 

Yo  lo  vi  una,  y  dos,  y  cien  veces.  Personas  que  para 
un  profano  en  la  ciencia  médica,  y  aun  para  muchos  mé- 
dicos, estaban  buenas,  y  de  las  que  decía  mi  padre  «mo- 
rirá dentro  de  un  año,  o  dentro  de  dos,  o  no  vivirá  mu- 
cho, que  a  cuatro  años  no  llega»,  y  la  sentencia  se  cum- 
plía por  manera  infalible. 

Otras  veces  decía  de  un  enfermo  desahuciado  en  jun- 
ta de  doctores:  «Cá,  ese  no  se  muere»,  y,  como  por  mi- 
lagro, resucitaba. 

Recuerdo  el  caso  del  cura  de  San  Bartolomé,  en  Mur- 
cia, caso  que  ocurrió  a  los  pocos  meses  de  establecerse 
mi  padre  en  dicha  capital. 

Decían  que  el  cura  de  San  Bartolomé  estaba  tísico  en 
tercer  grado;  por  muerto* le  habían  dado  todos  los  mé- 
dicos, y  una  semana  de  vida  le  concedían  a  lo  sumo, 
cuando  le  vio  mi  padre  pasar  en  coche  hacia  la  iglesia  a 
no  sé  qué  función  o  rogativa. 

No  hizo  más  que  verle,  y  dijo  a  las  personas  que  le 
acompañaban;  es  decir,  que  acompañaban  a  mi  padre: 

—  ;Y  ese  es  el  que  aseguran  que  está  tísico.''  Ni  está 
tísico,  ni  debe  morirse  si  saben  curarle;  con  cuatro  cuar- 
tos de  nitro  le  curo  yo. 

La  frase  corrió  como  el  rayo  por  la  población. 

—  ¡Jactancias  del  médico  de  Madrid!  —  decía  todo  el 
mundo. 

Pero  la  familia  del  enfermo  se  enteró;  se  enteró  el  mis- 
mo enfermo;  y,  como  era  ya  cosa  perdida,  aun  los  mé- 
dicos que  le  curaban  y  asistían  le  aconsejaron  que  se 
llamase  a  mi  padre,  quizá  con  la  esperanza,  algunos  de 
ellos,  de  que  se  desacreditase  para  siempre  el  vanidoso 
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médico  de  Madrid,  que  venía  con  mucha  ciencia  nueva, 
con  muchas  arrogancias,  y  que,  además,  cuando  llegaba 
el  caso,  daba  pruebas  de  gran  energía  personal,  hacien- 
do retroceder  a  más  de  un  fanfarrón  de  oficio. 

Ello  fué  que  mi  padre  se  encargó  del  enfermo;  y  no 
sé  si  con  los  cuatro  cuartos  de  nitro,  pero,  en  todo  caso, 
en  el  espacio  de  un  mes,  el  enfermo  estaba  completa- 
mente bueno;  y  en  una  solemne  función  de  iglesia,  a  que 
asistió  todo  Murcia,  decía  misa,  en  acción  de  gracias,  el 
resucitado  cura  de  San  Bartolomé. 

Y  es  que  mi  padre  reunía,  a  toda  la  ciencia  médica 
conocida  por  entonces,  a  todas  las  ciencias  auxiliares, 
principalmente  la  Botánica,  en  suma,  a  grandes  cono- 
cimientos teóricos,  una  práctica  tan  variada,  tan  rica  y 
tan  constante,  tan  de  todos  los  días  y  de  todas  las  ho- 
ras, que  pocos  médicos,  aun  de  edad  avanzada,  hubieran 
podido  competir  con  él.  Yo  no  diré,  como  vulgarmente 
se  dice,  que  le  habían  salido  los  dientes  viendo  enfer- 
mos; pero  que  viendo  centenares  de  enfermos  le  habían 
crecido  las  barbas,  esto  sí  que  no  admite  duda. 

A  los  quince  años  había  entrado  —  como  dije  en  otra 
ocasión  —  en  el  hospital  de  San' Carlos,  y  su  carrera 
desde  entonces,  hasta  que  se  trasladó  a  Murcia,  fué  a  la 
vez  teórica  y  práctica.  Dos  o  tres  horas  en  clase  estu- 
diando teorías,  y  el  tiempo  que  quedaba  de  las  veinti- 
cuatro horas,  casi  ínteg'ro,  sin  más  que  unas  pocas  para 
dormir  y  comer,  viendo  ante  sí  el  ejemplo  vivo  (si  pue- 
de hablarse  de  vida  ante  los  gérmenes  de  la  muerte)  de 
todas  las  enfermedades  y  de  todos  los  enfermos  que  van 
desfilando  por  las  tristes  salas  del  tristísimo  hospital, 

Por  eso  su  práctica,  como  acabo  de  decir,  era  grande; 
por  eso  su  ojo   médico,  como  vulgarmente  se  dice,  era] 
verdaderamente  excepcional. 

¡Cuántas  ideas  sobre  Medicina  le  he  oído  explicar  en 
mi  juventud,  que  ahora  oigo  repetir  como  grandes  no- 
vedades! Que  él  en  muchos  problemas  médicos  tuvo  el 
presentimiento  de  la  ciencia  moderna,  es  para  mí  cues- 
tión indiscutible  y  evidentísima. 
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Por  lo  pronto,  en  veinticuatro  horas  me  curó  para 
siempre  aquellas  formidables  tercianas,  que  parecían  no 
tener  fin  hasta  no  conseguir  el  mío. 

Desde  entonces  el  arsénico  ha  sido  para  mí  una 
de  las  sustancias  más  simpáticas  que  existen  en  la 
química. 

¡Que  da  la  muerte  a  veces!  Y  esto  ¿*qué  prueba?  Que 
no  se  le  trata  con  aquella  consideración  y  aquel  respeto 
a  que  es  acreedor  por  su  noble  naturaleza. 

Hasta  la  vida  misma  puede  ser  causa  de  muerte  si 
torpemente  se  la  dirige. 

* 

*   * 

La  obra  de  la  revolución  comenzaba  a  regularizarse. 
Los  ministros  empezaban  a  funcionar,  como  funcionan 
siempre  en  casos  tales:  disponiendo  grandes  cambios  en 
el  personal  de  la  Administración. 

Algunos  profesores  de  la  escuela  salieron  de  ella  para 
ocupar  otros  puestos;  resultaron  vacantes,  y  para  ocu- 
par una  de  ellas  fui  nombrado  profesor  de  la  Escuela  de 
Caminos,  encargándoseme  la  clase  de  Estereotomía,  que 
comprendía  el  corte  de  piedras,  metales  y  maderas;  y  al 
mismo  tiempo,  por  ser  el  más  joven,  se  me  dio  el  cargo 
de  secretario. 

Y  aquí  acude  a  mi  memoria  un  hecho  curiosísimo, 
digno  de  estudio,  que  entraña  problemas  todavía  miste- 
riosos de  la  Biología,  y  de  que  voy  a  d^r  cuenta  a  mis 
lectores  en  estos  que  considero,  como  tantas  veces  he 
dicho,  a  modo  de  documentos  humanos,  ya  que  tan  de 
moda  está  la  historia  documental  de  los  individuos. 

El  hecho  es  curiosísimo;  me  ha  dado  mucho  que  pen- 
sar; es  único  en  mi  existencia;  lo  he  consultado  con  per- 
sonas muy  competentes,  y  nadie  me  lo  explica  de  una 
manera  satisfactoria. 

Es  nada  menos  que  un  problema  de  lo  inconsciente. 

Yo,  por  entonces,  ni  sabía  ni  sospechaba  que  existie- 
sen tales  problemas.  Me  hice  cargo  de  ellos  y  los  tomé 
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en  cuenta  para  mis  meditaciones,  muchos  años  después, 
como  lo  diré  a  su  debido  tiempo;  porque  a  su  debido 
tiempo  he  de  decir  todo  lo  que  se  me  ocurra  y  todo  lo 
que  me  haya  ocurrido  en  el  orden  literario,  científico, 
político,  económico  y  hasta  sociológico.  Conque  va- 
yan pensando  mis  lectores  si  tendré  que  ir  sacando  do- 
cumentos del  repleto  y  ya  casi  empolvado  archivo  de 
mi  memoria. 

Y  vamos  al  hecho,  al  problema  o  al  documento, 
como  se  le  quiera  llamar,  que  todos  estos  nombres  pu- 
diera dársele. 

* 
*  * 

He  dicho,  que  por  ser  el  profesor  más  joven,  se  me 
encargó  la  secretaría  de  la  escuela,  y  no  había  pasado  la 
primera  semana  cuando  me  llamó  a  su  despacho  el  di- 
rector y  me  mandó  que  citase  a  junta  ordinaria  a  los 
profesores  para  el  día  siguiente. 

Yo  mismo  extendí  la  minuta,  porque  era  el  primer 
encargo  que  como  secretario  se  me  hacía,  y  con  ser  tan 
insignificante,  aun  así  y  todo  lo  consideraba  yo  como 
asunto  muy  serio. 

Siempre  he  tenido  empeño  en  cumplir  bien  y  de- 
bidamente mi  obligaci:ón,  descendiendo,  a  ser  preciso, 
y  aun  no  siendo  preciso,  a  los  más  nimios  pormeno- 
res: hay  que  hacer  las  cosas  a  conciencia.  Decidida- 
mente yo  soy  hombre  de  conciencia;  me  precio  de  ser 
justo  con  todo  el  mundo  y  no  quiero  ser  injusto  conmi- 
go mismo. 

Así,  pues,  redacté  yo  mismo  la  minuta  de  citación. 

Le  llamé  al  escribiente  y  le  mandé  que  extendie- 
ra tantas  copias  como  profesores,  y  que  me  las  trajera 
a  firmar. 

Así  lo  hizo,  y  yo  leí  atentamente  los  oficios;  me  con- 
vencí de  que  estaban  conformes  con  la  minuta;  firmé  en 
todos  ellos;  y  como  Dios  descansó  al  séptimo  día  de  la 
creación,  yo  descansé  también. 

Dieron  las  cuatro,  acabó  la  escuela,  me  fui  a  mi  casa 
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y  estuve  leyendo,  según  costumbre,  obras  de  matemáti- 
cas durante  un  par  de  horas.  Comí,  como  siempre,  sin  la 
menor  preocupación.  Después  me  fui,  como  siempre,  al 
teatro,  sin  acordarme  para  nada  ni  de  los  oficios,  ni  de 
la  junta,  ni  de  la  escuela;  y  a  las  doce  y  media  volví  a 
mi  casa,  porque  siempre  he  sido  hombre  de  costumbres 
morigeradas  y  severamente  regulares;  estoy  decidido  a 
enaltecer  mis  buenas  cualidades.  Me  debo  también  esta 
justicia  y  con  satisfacción  me  la  pago.  Y  después  de 
leer  un  rato  no  sé  qué  novela  (que  esta  es  la  hora  que  a 
]as  novelas  consagraba  y  consagro  todavía)  me  quedé 
tranquilamente  dormido  sin  la  menor  agitación  de  es- 
píritu. 

Al  menos  esto  creía  yo.  Pero  bien  pronto  me  conven- 
cí que  un  hombre  puede  estar  hondamente  preocupado 
sin  saberlo  ni  sospecharlo. 

Han  de  saber  mis  lectores  que  yo  he  dormido  siem- 
pre de  siete  a  ocho  horas,  y  que  mi  sueño  es  continuo; 
por  lo  regular,  sin  sueños  ni  pesadillas. 

Es  una  línea  negra  que  separa  las  dos  líneas  lumino- 
sas de  dos  días  consecutivos. 

Mi  sueño  es  negro  casi  siempre;  completamente  ne- 
gro: la  conciencia  se  eclipsa  de  una  manera  total;  no 
pienso,  no  me  agito,  no  tengo  crepúsculos;  mi  dormir  es 
un  túnel  de  negrura  absoluta  entre  la  boca  de  entrada  y 
la  boca  de  salida. 

Jamás,  pues,  me  despierto  a  media  noche,  como  no 
sea  cuando  estoy  enfermo.  Desde  que  pierdo  la  con- 
ciencia, a  eso  de  la  una  o  una  y  media,  hasta  que  me 
despierto  a  las  nueve,  no  hay  en  mi  sueño  intermitencia 
alguna. 

Este  dato  es  importantísimo  porque  da  carácter  ex- 
traordinario, en  medio  de  su  trivialidad,  al  fenómeno 
fisiológico  o  psíquico  que  voy  describiendo. 

Aquella  noche,  por  excepción,  me  desperté  de  pron- 
to, a  eso  de  las  cuatro  de  la  mañana.  Me  desperté  sin 
transición,  pasando  de  pronto  del  sueño  más  profundo 
a  la  vigilia  más  absoluta. 
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Y  me  desperté  con  esta  idea  perfectamente  clara:  en 
la  citación  para  la  junta  de  mañana  se  me  ha  olvidado 
poner  la  hora.  He  dicho  que  hay  junta;  que  los  seño- 
res profesores  deben  asistir;  pero  no  he  dicho  a  qué 
hora  debe  celebrarse:  de  modo  que  va  a  ser  una  plancha 
monumental:  todo  lo  monumental  que  puede  ser  la  plan- 
cha de  un  secretario. 

Ahora  recuerdo  que  no  empleé  esta  pintoresca  ima- 
gen ¡hacer  una  plancha!,  puesto  que  el  modismo  es  de 
época  más  reciente.  Pero  de  todas  maneras,  la  idea  sub- 
siste; yo  me  vi  en  ridículo  ante  todos  mis  compañeros. 
Para  ser  el  primer  acto  que  realizaba  como  secretario,  la 
verdad  es  que  me  había  lucido. 

Ya  no  pude  dormir  en  toda  la  noche.  Me  levanté  muy 
temprano,  me  fui  a  la  Escuela,  hice  venir  al  escribiente 
y  se  corrigió  mi  lastimosísima  distracción. 

Pero  el  problema  subsiste,  y  el  problema  es  profun- 
damente misterioso. 

Cuando  yo  redacté  la  minuta,  claro  es  que  no  tuve 
conciencia  de  mi  distracción.  No  pude  enterarme^  por 
lo  tanto,  de  que  en  la  minuta  no  constaba  la  hora  de 
la  junta. 

Cuando  repasé  las  copias  que  me  trajo  el  escribiente, 
tampoco  noté  la  falta  de  aquella  circunstancia:  si  la  hu- 
biera notado,  claro  es  que  la,  hubiera  corregido. 

Yo  salí  aquella  tarde  de  la  Escuela  sin  la  menor  pre- 
ocupación. Hice  mi  vida  de  siempre;  como  siempre,  me 
dormí  a  la  hora  regular;  y  durante  tres  horas  o  cuatro, 
dormí  con  el  sueño  tranquilo  de  costumbre.  ^jQuién  me 
despertó,  pues,  a  las  cuatro  de  la  madrugada? 

^•Qué  parte  de  mi  organismo  cerebral,  qué  celdilla  de 
mi  sistema  nervioso  se  había  enterado  de  aquello  de 
que  no  me  había  enterado  yo.^  (lY  por  qué  tardó  tanto 
en  avisarme?  ^'Y  cómo  tuvo  energía  suficiente  para  des- 
pertarme, rompiendo  el  sueño  profundísimo  en  que  yo 
me  hallaba? 

Se  dirá  que  lo  incoitsciente;  pero,  en  el  caso  presente, 
¿qué  significa  esta  palabra? 
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Aunque  exista  lo  inconsciente  para  ciertas  sensaciones 
débiles  u  oscuras,  ¿cómo  puede  funcionar  en  actos  del 
orden  moral  y  del  orden  intelectual  en  que  parece  que 
la  conciencia  es  necesaria? 

No  es  que  yo  niegue  nada.  Estas  interrogaciones 
sólo  significan  dudas,  problemas  y  dificultades;  no  sig- 
nifican negaciones  por  tai  o  cual  sistema  filosófico  ins- 
piradas. 

De  todas  maneras,  el  caso  o  fenómeno  me  ha  pa- 
recido siempre  por  todo  extremo  curioso.  Y  no  deja 
de  enorgullecer  a  cualquier  individuo,  por  modesto 
que  sea,  ser  portador  en  el  mundo  psíquico  de  un  caso 
tan  extraordinario  como  éste,  a  pesar  de  su  trivialidad 
aparente. 

Si  se  tratase  de  una  pura  sensación  recibida,  sin  ca- 
rácter ni  valor  intelectual  y  lógico,  pongo  por  caso,  un 
ruido  grande,  una  emoción  violenta,  compréndese  que 
las  ondas  vibrantes  del  ruido  o  de  la  emoción  anduvie- 
ran perdidas,  digámoslo  así,  por  el  sistema  nervioso,  y 
aun  por  todo  el  organismo,  y  que,  al  cabo  de  algún  tiem- 
po, aprovechando  la  calma  del  sueño,  se  reunieran  y 
condensasen,  cayendo  de  pronto  sobre  la  conciencia  y 
despertándola. 

Pero  fíjese  el  lector  en  que  no  es  este  el  caso  de  que 
se  trata. 

Trátase,  no  de  una  sensación,  sino  de  una  idea;  de 
una  idea,  repito,  que  si  no  se  comprende,  no  tiene  valor 
ni  fuerza.  Trátase  de  que,  mientras  el  yo  de  mi  concien- 
cia no  se  había  enterado  de  que  en  la  minuta  y  en  los 
oficios  faltaba  la  hora  de  la  junta,  otro  yo  inconsciente, 
a  pesar  de  serlo,  se  había  hecho  cargo  de  aquella  omi- 
sión: no  por  su  fuerza  material,  ni  por  lo  violento  de  la 
sensación,  sino  por  su  valor  lógico^  por  su  trascendencia 
moral  (si  vale  la  palabra);  por  refinamientos  de  la  vida; 
en  suma,  porque  yo  iba  a  verme  en  ridículo. 

La  sensación  sorda  o  inconsciente,  compréndese  como 
puro  movimiento;  una  parte  de  las  celdillas  de  mi  cere- 
bro puede  estar  vibrando  sin  que  yo  lo  sepa;  pero  una 
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idea  lógica,  pensada  y  juzgada,  y,  al  mismo  tiempo,  in- 
consciente^ es  un  problema  estupendo. 

Saber  que  no  se  ha  puesto  la  hora  en  un  oficio  (sin 
saberlo);  tener  conciencia  de  una  irregularidad  del  or- 
den intelectual  (sin  tener  conciencia  de  ella),  esto  es 
muy  hondo  y  casi  incomprensible,  porque,  al  menos 
aparentemente,  implica  contradicción. 

Pues  ello  es  que  así  sucedieron  las  cosas.  Yo,  por  dis- 
tracción, no  puse  la  hora  en  el  oficio,  y  no  me  di  cuen- 
ta de  ello:  no  tuve  conciencia  de  la  falta.  Y  no  parece 
sino  que  dentro  de  mí  hay  otro  yo  que  piensa  por  su 
cuenta,  y  que  nunca  se  pone  en  relación  conmigo  sino 
en  casos  muy  excepcionales.  Y  este  segundo  yo^  a  quien 
no  me  atrevo  a  llamar  lo  inconsciente^  porque  conciencia 
tenía,  por  lo  visto,  y  más  despierta  que  la  mía  propia; 
este  inseparable  compañero,  que  allá  anda  invisible  por 
las  profundidades  espirituales,  que  quién  sabe  si  será 
así  como  un  repliegue  de  mi  propio  espíritu  con  auto- 
nomía intelectual  suya;  este  yo  duplicado  se  enteró  de 
mi  distracción  y  comprendió  su  relativa  importancia, 
y,  sin  duda,  estuvo  diciendo  para  sí  toda  la  tarde  y 
toda  la  noche:  «Pero  este  pobre  chico  se  va  a  poner 
en  ridículo,  y  va  a  tener  mañana  un  disgusto;  hay  que 
avisarle.» 

Yo  estoy  seguro  que  me  estuvo  avisando  durante  mu- 
chas horas;  que  me  estuvo  gritando  con  toda  la  voz  de 
sus  psíquicos  pulmones:  «¡Eh,  compañero,  que  se  te  ol- 
vidó poner  la  hora  a  que  ha  de  celebrarse  la  junta!» 

Y  yo,  entregado  a  las  distracciones  de  la  vida  ordina- 
ria; en  el  tumulto  de  la  calle;  en  la  absorción  del  espíri- 
tu por  el  estudio  cuando  volví  a  casa;  en  conversación 
con  la  familia  durante  la  cena;  en  la  distracción  que  pro- 
duce el  espectáculo  teatral;  marchando,  en  suma,  en  una 
corriente  de  sensaciones  poderosas,  no  podía  oírle;,  mi 
atención,  solicitada  por  las  sensaciones  y  los  ruidos  de 
fuera,  no  podía  atender  a  las  vocecillas  de  dentro;  en 
vano  me  gritaba  mi  otro  yo;  en  vano  mi  cerebro,  o  mi 
sistema  nervioso,  me  mandaba  avisos  sobre  avisos.  Para 
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mí,  aquellos  avisos  y  aquellas  voces,  eran  como  si  no 
fuesen. 

Pero  me  dormí;  cesaron  las  sensaciones  exteriores  de 
invadir  mi  sistema  nervioso;  se  restableció  en  él  cierta 
calma,  y  entonces  el  otro  yo  sacudió  con  fuerza  las  cel- 
dillas cerebrales  y  consiguió  despertarme,  comunicando 
a  mi  conciencia  aquella  idea,  que  tan  clara  vi  al  punto 
de  recobrar  el  sentido:  «Enel  aviso  a  los  profesores  no 
he  puesto  la  hora  de  la  junta.» 

Ya  sé  que  esto  no  es  una  explicación  del  fenómeno, 
porque  no  es  más  que  decir,  bajo  otra  forma,  lo  mismo 
que  pasó. 

La  explicación  pueden  buscarla  los  fisiólogos,  los  psi- 
cólogos y  aun  los  metafísicos.  Yo,  por  mi  parte,  renun- 
cio a  resolver  la  dificultad,  y  me  contento  con  haber 
sido  un  espectador  privilegiado  de  tan  singular  fenó- 
meno. 

*  * 

Nunca  me  ha  ocurrido  nada  que  se  parezca  a  lo  que 
minuciosamente  acabo  de  referir.  Sólo  otra  vez,  cuando 
yo  tenía  ya  veintiocho  o  treinta  años,  ocurrióme  algo 
que  puede  tener  cierta  semejanza,  aunque  muy  remota, 
con  el  ejemplo  precedente. 

Pero  este  nuevo  fenómeno  ya  es  más  común. 

He  aquí  lo  sucedido: 

Acababa  de  estudiar  dos  hermosísimas  obras  de  ma- 
temáticas de  un  insigne  geómetra  francés  — Chasles  — , 
a  saber:  la  Geometría  superior  y  el  Tratado  de  cónicas^  y 
andaba  3^0  a  vueltas  con  las  relaciones  anarmónicas  y 
con  la  involución. 

Se  me  presentó,  con  aquel  motivo,  un  problema  de 
cónicas,  y  no  pude  resolverlo  por  más  esfuerzos  que 
hice. 

Estuve  muchos  días  asaltando  la  fortaleza  inexpugna- 
ble del  problema,  y  ¡siempre  inexpugnable! 

Era  una  obs'esión  constante.  Daba  mis  clases  distraí- 
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do,  hablaba  distraído  con  la  gente,  me  dormía  inquieto 
y  me  despertaba  de  mal  humor. 

Cuando  yo  no  puedo  resolver  un  problema,  estoy 
constantemente  nervioso  e  irritado.  Los  que  me  ven  y 
me  tratan  con  alguna  intimidad,  creen  que  tengo  algún 
disgusto  muy  profundo;  y,  en  efecto,  lo  tengo,  porque 
un  malestar  profundísimo  invade  todo  mi  ser.  Hay  algo 
de  enojo;  casi  me  atreveré  a  decir  de  ira;  me  parece  que 
las  leyes  dé  la  naturaleza  se  mofan  de  mí.  Hay  también 
un  sentimiento  de  humillación:  se  me  figura  que,  deci- 
didamente, soy  un  imbécil  o  un  mentecato. 

El  no  poder  resolver  un  problema,  me  ocasiona  un 
malestar  mucho  más  hondo  que  el  fracaso  de  un  drama. 
Cuando  un  drama  sale  mal,  allá  en  el  foro  interno  casi 
siempre  rae  pongo  de  parte  del  público  y  aun  de  la  crí- 
tica; y  concluyo  por  decirme  a  mí  mismo,  con  la  más 
sincera  convicción,  y  quién  sabe  si  a  veces  con  injusti- 
cia notoria:  ¡va!  ¡dicen  bien!  ¡El  drama  es  una  soberana 
tontería!  Y  no  vuelvo  a  ocuparme  más  de  la  obra  que 
fracasó.  El  disgusto  no  dura  más  de  veinticuatro  horas. 

Pero  cuando  no  puedo  resolver  un  problema:  ¡qué 
vergüenza!  ¡qué  desesperación!  ¡qué  desaliento!  Y,  al 
fin,  ¡qué  tristeza! 

Pues  el  problema  de  que  se  trata  se  resistió  como  un 
condenado;  después  de  muchos  días  de  esfuerzos  esté- 
riles, tuve  que  abandonarlo;  y  me  declaré  impotente  y 
necio  por  completo;  y  pasé  a  otro  asunto.  Y  pasaron 
cinco  o  seis  meses,  por  lo  menos. 

Llegó  el  verano,  y  con  mi  mujer  y  con  mi  hija  tomé 
el  tren  de  Alicante  para  pasar,  según  costumbre,  uno  o 
dos  meses  en  aquel  puerto. 

Llegó  la  noche,  y  no  había  modo  de  que  yo  concilla- 
se el  sueño.  Ya  lo  he  explicado  minuciosamente,  tan 
minuciosamente  como  la  importancia  del  caso  lo  re- 
quiere; me  es  imposible  dormir  sentado;  pudiendo  ex- 
tender el  cuerpo,  puedo  dormir  sobre  las  piedras  casi 
como  si  las  piedras  fuesen  un  colchón  de  pluma;  pero 
me  es  imposible  dormir  sobre  la  más  cómoda  butaca. 
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Sin  embargo,  como  no  había  dormido  durante  dos 
noches,  por  haber  estado  algo  enferma  la  niña,  el  can- 
sancio, a  veces,  me  rendía.  Me  rendía  por  unos  cuantos 
segundos;  pero  en  cuanto  se  me  doblaba  la  cabeza,  des- 
pertaba de  pronto. 

Ni  estaba  completamente  desvelado,  ni  estaba  com- 
pletamente despierto;  ni  perdía  la  conciencia  por  com- 
pleto, ni  estaba  la  conciencia  en  su  plenitud:  era  una  es- 
pecie de  crepúsculo  soñoliento;  en  nada  se  fijaba  mi 
atención;  casi  oscurecida,  vagaba  la  conciencia  de  una 
a  otra  parte,  sin  posarse  en  ninguna;  desde  luego  puedo 
asegurar  que  no  pensaba  en  ningún  problema  de  Mate- 
máticas. 

De  pronto,  en  aquellas  neblinas  del  sueño,  se  dibujó 
con  toda  claridad  una  figura  geométrica;  y  aquella  figu- 
ra se  refería  positivamente  al  problema  de  que  antes  he 
hablado,  que  tanto  me  había  dado  que  hacer  seis  meses 
antes  sin  haber  podido  encontrar  solución,  y  del  cual 
no  había  vuelto  a  ocuparme  en  todo  este  tiempo. 

Pues  en  aquella  figura  vi  claramente  la  solución  del 
problema.  Despejóse  mi  inteligencia,  desperté  por  com- 
pleto, y  mi  conciencia  entró  en  su  plenitud. 

No  había  duda;  había  resuelto  el  problema  sin  pensar 
en  él.  Mejor  dicho:  la  imaginación  me  lo  había  dado  re- 
suelto de  pronto,  sin  esfuerzo  alguno  de  mi  voluntad 
olvidadiza. 

Ya  no  dormí  más  para  no  perder  u  olvidar  aquella 
idea;  y  en  cuanto  amaneció  y  se  vio  claro  dentro  del 
vagón,  saqué  un  papel  y  un  lápiz,  reproduje  la  figura 
que  en  sueños  había  visto,  y  me  convencí  —  con  albo- 
rozo —  de  que  el  problema  estaba  resuelto,  definitiva- 
mente resuelto. 

Es  el  segundo  favor  que  he  debido  a  lo  inconsciente^ 
o,  si  se  quiere,  al  otro  yo ^  que,  por  lo  visto,  a  todas  par- 
tes me  acompaña,  aunque  silencioso  y  prudente,  como 
persona  de  buena  educación. 

Y  basta  de  psicología. 


XXI 


SUCEDE  con  el  tiempo  lo  que  con  un  lienzo  sobre  el 
cual  ha  de  pintarse  algo. 

Antes  de  que  el  pintor  coloque  sus  figuras  y  distribu- 
ya su  colores,  el  lienzo  es  igual  en  todas  sus  partes.  No 
hay  modo  de  distinguir  una  de  otra;  en  todas  la  misma 
trama;  la  misma  uniformidad;  la  misma  monotonía,  di- 
jéramos mejor. 

Pero  cuando  la  pintura  ha  terminado,  lo  uniforme 
es  ya  distinto;  la  monotonía  ha  desaparecido;  pode- 
mos decir  que  el  lienzo  está  diferenciado  en  toda  su  ex- 
tensión. 

Y  si  dos  porciones  de  la  tela  tuviesen  la  misma  pin- 
tura, o  sea,  el  mismo  dibujo  y  e]  mismo  color,  estas 
dos  partes  se  confundirían  en  una  sola,  como  si  una  sola 
existiese;  o,  en  todo  caso,  podrían  diferenciarse  por  las 
diferencias  que  hubiera  entre  las  regiones  próximas  a 
una  y  a  otra. 

Pues  una  cosa  análoga  sucede  con  el  tiempo. 

Los  cuatro  o  cinco  años — desde  el  S4  3.1  59 — ^"^  q^^ 
estuve  de  profesor,  de  secretario  y  de  ayudante  en  la 
Escuela,  se  confunden  en  mis  recuerdos  con  los  años  en 
que  era  alumno;  porque  mi  vida  como  profesor  era  casi 
idéntica  a  mi  vida  como  alumno. 

Como  estudiante,  digo,  antes  de  las  nueve  tenía  que 
llegar  a  la  Escuela  para  que  no  me  pusiesen  falta.  Pues 


19 


2go  JOsé    ÉCHEGARAY 

antes  de  las  nueve  tenía  que  estar  en  la  Escuela  cuando 
fui  profesor,  para  poner  faltas  a  los  demás. 

Desde  las  nueve  de  la  mañana  a  las  cuatro  de  la  tar- 
de, permanecía  en  la  Escuela,  mientras  estudiaba.  El 
mismo  tiempo  permanecía  en  ella  cuando  hacía  profe- 
sión de  enseñar. 

A  las  doce,  mientras  no  pasé  de  la  humilde  categoría 
de  alumno,  sacaba  mi  clásico  panecillo  con  mi  clásica 
tortilla  de  patatas,  que  fué  mi  almuerzo  constante  en 
los  cinco  años  de  la  carrera.  Pues  a  los  doce,  en  mis 
primeros  años  de  profesorado,  almorcé  en  la  Escuela 
constantemente,  con  más  decoro,  eso  sí,  pero  con  me- 
nos alegría,  y  quizá  con  menos  apetito.  De  casa  me  man- 
daban el  almuerzo  en  su  correspondiente  fiambrera; 
pero  almorzaba  solo,  sin  compañeros  alrededor,  sin  bro- 
mas, sin  disputas,  sin  aquella  atmósfera  estudiantil  que 
es  toda  regocijo.  Era  ya  profesor  y  almorzaba  en  toda 
la  plenitud  de  mi  dignidad  solitaria.  Sólo  algunas  veces, 
saliendo  por  los  agujeros  del  carcomido  entarimado,  al- 
gún atrevido  ratonzuelo  se  me  ponía  delante  esperando 
que  le  arrojase  migajas  de  pan. 

Se  anhela  subir;  ¿y  para  qué.'* 

Se  anhela  mandar;  ¿y  qué  ventajas  nos  ofrece  el 
mando? 

Codiciamos  el  poder;  ¿y  qué  beneficios  positivos  nos 
proporciona,  como  no  sea  unos  cuantos  desperezos  so- 
litarios de  la  vanidad.? 

Mientras  fui  alumno,  la  hora  del  almuerzo  fué  la  de 
mayor  alegría.  ¡Qué  vida!  ¡Qué  animación!  ¡Qué  ocu- 
rrencias tan  graciosas!  ¡Qué  cuentos!  ¡Qué  disputas!  ¡Qué 
sabrosísima  tortilla  de  patatas! 

Cuando  fui  profesor,  la  hora  del  almuerzo  fué  siem- 
pre aburrida.  La  clase  en  que  almorzaba,  desierta;  la 
criada  en  pie,  esperando  que  despachase  la  fiambrera; 
y,  cuando  más,   el  ratoncillo  esperando  alguna  migaja. 

Por  lo  demás,  con  menos  vida,  y  menos  alegría,  por- 
que la  juventud  iba  acabando  y  se  acercaba  la  edad  for- 
mal de  los  veinticinco  años,  precursora  de  la  otra  edad 
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formalísima  de  los  treinta,  mi  nuevo  estado  de  profesor 
en  bien  poco  se  diferenciaba,  como  he  dicho,  de  mi  an- 
tiguo estado  de  alumno. 

En  éste  tenía  que  estudiar  a  diario  tres  lecciones  para 
tres  clases;  pues  en  aquél,  a  diario  tenía  que  estudiar 
dos  o  tres  lecciones  para  explicarlas.  Porque  es  lo  cier- 
to que  en  el  tiempo  que  he  estado  en  la  Escuela  de  Ca- 
minos, he  ido  explicando  casi  todas  las  asignaturas  de  la 
carrera;  y,  aunque  esto  resulte  poco  divertido  para  el 
lector,  ya  que  estos  recuerdos  son  documentales,  voy 
a  consignar  aquí  los  títulos  de  las  asignaturas  que  expli- 
qué mientras  formé  parte  del  profesorado  de  la  Escuela 
de  Caminos. 

* 
*  * 

Yo  he  explicado  las  materias  siguientes,  entre  las  que 
recuerdo: 

Geometría  descriptiva. 

Aplicaciones  de  la  geometría  descriptiva  a  las  sombras 
y  a  la  perspectiva. 

Corte  de  piedras,  de  maderas  y  de  metales,  que  era 
lo  que  se  llamaba  Estereotomía. 

Cálculo  diferencial  e  integral,  muchos  años. 

Mecánica  racional. 

Mecánica  aplicada  a  las  construcciones. 

Hidráulica. 

Algún  año  expliqué  también,  interinamente,  distribu- 
ción de  aguas;  y  durante  algunos  meses,  expliqué  cons- 
trucción, por  enfermedad  del  ingeniero  que  desempeña- 
ba esta  clase. 

'  De  aquí  resulta  que  durante  largos  períodos  he  des- 
empeñado dos,  y  aun  tres  clases;  y  con  todo  ello,  el 
sueldo  que  reunía  era  bien  modesto:  nueve  mil  reales, 
como  ingeniero  segundo;  tres  mil  reales,  como  gratifica- 
ción por  la  primera  clase;  y  a  veces,  no  siempre,  otros 
tres  mil  reales  por  la  segunda. 

No  me  remuerde  la  conciencia  de   no   haber   ganado 
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bien  el  sueldo  que  el  Estado  haya  podido  darme.  Pero 
esto  se  enlaza  con  cuestiones  de  que  en  otra  ocasión  me 
ocuparé,  porque  son  problemas  de  Economía  política  y 
de  Economía  social,  y  ni  de  aquélla  ni  de  ésta  me  había 
yo  ocupado  todavía  en  este  punto  a  que  llegan  mis  re- 
cuerdos. 

Si  mi  vida,  de  las  nueve  de  la  mañana  a  las  cuatro  de 
la  tarde,  desde  el  año  54  al  59  era,  con  poca  diferencia, 
o  sea  con  la  que  media  entre  el  obedecer  y  el  man- 
dar, la  misma  que  en  los  cinco  años  de  carrera,  la  se- 
mejanza entre  ambas  épocas  continuaba  casi  matemá- 
ticamente desde  las  cuatro  de  la  tarde  hasta  las  doce  de 
la  noche. 

Nunca  me  ha  gustado  pasear.  Desde  la  Escuela  venía 
a  mi  casa  por  el  camino  más  corto,  y  me  estaba  leyendo 
obras  de  matemáticas  hasta  la  hora  de  comer. 

Después,  al  teatro,  o  bien  a  un  círculo  que  teníamos 
los  ingenieros,  y  que  se  llamaba,  y  se  llama  todavía,  la 
Revista  de  Obras  públicas. 

En  este  círculo  empecé  a  interesarme  por  la  política: 
en  él  conocí  personalmente  a  Sagasta  y  a  Elduayen:  a  él 
asistían  todas  las  noches  Gabriel  Rodríguez,  Morer  y 
otros  muchos  ingenieros  que  empezaban  a  tomar  interés 
por  los  estudios  económicos. 

¡Bien  puede  decirse  que  en  aquel  modesto  salón  bro- 
taron no  pocos  gérmenes  de  la  escuela  economista  que, 
capitaneada,  al  menos  en  su  parte  joven,  por  Gabriel 
Rodríguez,  había  de  reñir  durante  muchos  años  tan  en- 
carnizadas batallas  en  pro  del  libre  cambio! 

*  * 

En  suma:  que  mis  aficiones  continuaban  siendo  las 
mismas  que  habían  sido  en  mis  años  de  estudiante,  a 
saber:  el  teatro;  la  novela;  las  matemáticas  puras,  sobre 
todo,  y  sus  apHcaciones  a  la  ciencia  del  ingeniero. 
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Estrenos  teatrales  no  perdía  ni  uno.  Podría  dar  cuen- 
ta de  ellos  punto  por  punto.  Porque,  para  estas  cosas, 
dicho  sea  sin  vanidad,  mi  memoria  es  de  primer  orden. 
Pero  lo  que  no  recuerdo  son  las  fechas:  de  suerte  que, 
desde  el  año  54  al  68,  confundo  lastimosamente  las  épo- 
cas que  a  cada  obra  dramática  corresponden. 

Así,  por  ejemplo,  yo  he  visto  estrenar  todas  las  obras 
dramáticas  de  Tamayo,  desde  el  triunfo  ruidoso  de 
Angela  hasta  la  descomunal  batalla  de  Los  honibfes  de 
bien. 

He  sido  en  este  largo  período,  aun  sin  tener  el  gusto 
de  conocerle  personalmente,  y  aun  mucho  antes  de  ser 
su  amigo,  su  más  entusiasta  admirador. 

¡Cuántas  veces,  con  todo  el  ardor  de  la  juventud,  le 
he  defendido  contra  gentecilla  que  se  preciaba  de  sesu- 
da; contra  envidiosos  encubiertos;  contra  señores  de  los 
que  alardean  de  gravedad  estúpida;  contra  rígidos  mo- 
ralistas, que  solían  encontrar  inmorales  las  obras  del 
gran  escritor!  ¡Quién  había  de  imaginarlo!  ¡Y  otras  ve- 
ces, reconociendo  su  mérito,  las  encontraban  tremebun- 
das, como  si  el  teatro  se  hubiera  creado  para  señoritas 
y  monjas!  ¡O  para  conciliar  el  sueño,  y  no  para  conmo- 
ver hondamente. el  espíritu  de  los  espectadores! 

Yo  recuerdo,  entre  otros  estrenos,  el  de  su  admirable 
drama  titulado  Lances  de  honor ^  que  es,  a  mi  entender, 
una  de  sus  mejores  creaciones. 

Y  recuerdo  el  estreno  de  esta  obra  como  si  hubiera 
sido  ayer  mismo;  como  recuerdo,  con  indignación  siem- 
pre viva,  la  injusticia  irritante  de  aquel  público. 

¡Se  comprende  que  un  drama,  que  durante  tres  o 
cuatro  actos,  va  cayendo  y  levantando  entre  aplausos  y 
protestas,  al  llegar  a  la  escena  final  esté,  por  decirlo  así, 
pendiente  de  un  cabello,  que  un  soplo  puede  romper  y 
que  aun  puede  romper  con  mayor  facilidad  un  solo  sil- 
bido! ¡Que  esté  en  el  fiel  la  balanza  de  la  justicia  dra- 
mática, que  lo  mismo  pueda  inclinarse  a  la  derecha  que 
a  la  izquierda,  y  que  la  última  frase  tenga  fuerza  por  sí 
sola  para  hacer  que  caiga  el  platillo  del  siniestro  lado! 
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[Pero,  sólo  un  público  parcial,  injusto,  irritante,  fanático 
a  su  manera,  porque  hay  muchas  clases  de  fanatismos, 
es  capaz  de  rechazar,  por  una  frase  única,  trabajos  lite- 
rarios del  mérito  extraordinario  que,  a  mi  entender,  tie- 
ne la  obra  en  que  voy  ocupándome! 

Desde  aquella  época,  ni  la  he  vuelto  a  ver  represen- 
tar, ni  la  he  leído.  Y,  sin  embargo,  recuerdo  el  pensa- 
miento y  veo  ante  mí  con  luz  vivísima,  las  líneas  gene- 
rales de  esta  producción  del  gran  dramaturgo. 

Voy,  pues,  a  referir  su  argumento,  tal  como  ahora 
mismo  se  tne  presenta^  para  que  vean  mis  lectores  en 
esta  especie  de  conversación  a  medias  que  con  ellos  sos- 
tengo, y  que  en  forma  desaliñada  y  caprichosa  voy  dic- 
tando sin  ninguna  pretensión  literaria,  que  en  todas  las 
épocas  ha  podido  cometer  y  ha  cometido  iniquidades 
el  público,  y  con  él  la  crítica,  cuando  la  pasión  desor- 
denada o  una  enemiga  sistemática  se  han  erigido  en  jue- 
ces para  dictar  insostenibles  fallos. 

El  drama  Lances  de  honor  es  un  drama  de  tesis:  que 
dramas  de  tesis  se  han  escrito  siempre;  y  el  querer 
proscribirlos  en  absoluto,  es  una  pretensión  soberana- 
mente ridicula. 

Una  tesis  puede  ser  un  alegato  frío  como  la  lógica,  y 
aburrido  como  un  proceso  judicial.  Pero  una  tesis  pue- 
de encerrar  elementos  artísticos  de  verdadera  impor- 
tancia. jNo  parece  sino  que  en  La  vida  es  sueño  no  se 
agita  un  gran  problema  del  orden  filosófico,  que  en  El 
Alcalde  de  Zalamea  no  palpita  otro  problema  con  su  te- 
sis correspondiente  del  orden  político  y  del  orden  so- 
ciológico, aunque  entonces  no  tuviera  nombre  la  Socio- 
logía! ¡Que  en  El  sí  de  las  niñas  no  existe  a  su  vez  otra 
tesis  importantísima  para  la  época  en  que  aquella  pre- 
ciosa comedia  se  escribió!  ¡Ni  qué  obra  literaria  de  pri- 
mer orden  se  ha  escrito  sin  que  tesis  y  problemas  den 
fuerza  y  valor,  y  aun  interés  trascendental,  a  la  fábula 
en  que  aquéllas  y  éstos  encarnan! 

Lo  único  que  puede  exigirse  a  todo  el  que  escribe 
una  obra  literaria  en  general  o  un  drama  en  particular. 
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es  que  la  materia  que  escoja,  sea  la  que  fuere,  tenga  lo 
que  me  atrevería  a  Warna-v  Jugo  artístico;  que  la  belleza 
estética  se  muestre  dominando  tesis  y  problemas  y  opi- 
niones particulares  del  autor. 

Pero  dejemos  discusiones  que  no  son  de  este  mo- 
mento y  volvamos  al  drama  de  Tamayo. 

Su  objeto  es  combatir  los  lances  de  honor,  haciendo 
resaltar  su  monstruosidad,  su  injusticia,  su  brutalidad 
repugnante. 

Aunque  recuerdo  perfectamente  la  fábula,  no  recuer- 
do los  nombres  de  los  personajes,  y  tendré  que  contar 
el  drama  con  el  abandono  y  el  desorden  con  que  lo  con- 
taría en  un  círculo  de  amigos,  que  por  amigos  tengo  a 
cuantos  se  dignan  leer  estos  Recuerdos.  Y  si  hay  algu- 
no que  no  lo  sea,  tanto  peor  para  él,  que  de  antemano 
le  declaro  hombre  de  mal  carácter  si  es  él,  o  mujer  ca- 
prichosa, si  es  ella. 

En  vez  del  nombre  de  los  personajes,  emplearé  el 
nombre  de  los  actores,  que  éstos  sí  los  tengo  pre- 
sentes. 

Representaba  Arjona  un  magistrado  de  provincia, 
hombre  recto,  severo  y  eminentemente  católico:  católi- 
co, apostólico,  romano. 

Llevaba  su  espíritu  de  magistrado,  no  sólo  al  Tribu- 
nal en  que  había  de  dictar  sentencias,  sino  a  todas  sus 
relaciones  particulares  y,  por  de  contado,  al  seno  de  su 
familia. 

Su  familia  era,  o  él  procuraba  que  fuese,  la  verdade- 
ra familia  cristiana. 

Y  muy  religiosa  y  muy  cristiana  y  muy  buena  seño- 
ra, además,  era  la  esposa  del  magistrado:  de  este  papel 
se  encargó  Teodora  Lamadrid. 

Es  el  caso,  que  Arjona  (es  decir,  el  personaje  que  re- 
presentaba) jamás  se  había  ocupado  de  política;  pero 
sus  amigos,  sus  admiradores  —  porque  a  veces  también 
los  tiene  la  honradez,  por  extraño  que  parezca  —  se  em- 
peñaron en  sacarle  diputado,  y  diputado  fué  contra  su 
voluntad.  ¡Que  alguna  vez  ha  de  serlo  un  hombre  sin 


296  JOSÉ    ECHEGARAY 

querer  serlo!  Y  ya  que  esto  no  suceda  con  frecuencia 
en  la  vida  real,  bien  puede  suceder  en  la  escena,  para 
escarmiento  de  los  incautos. 

Creyendo  Arjona  (es  decir,  el  magistrado  del  drama) 
que  ser  diputado  era  cumplir  un  deber  y  servir  a  su  pa- 
tria, en  la  medida  cada  cual  de  sus  fuerzas,  hubo,  al  fin, 
de  aceptar  el  cargo,  y  a  Madrid  se  trasladó  con  toda  su 
familia;  es  decir,  con  su  mujer  y  con  su  hijo,  joven  de 
unos  veinte  años.  Porque  pensar  que  él  había  de  sepa- 
rarse de  los  suyos,  y  de  su  hijo  en  particular,  ni  aun 
para  ser  padre  de  la  patria,  era  pensar  lo  imposible.  Que 
el  buen  magistrado,  con  todas  sus  severidades  jurídicas, 
era  un  hombre  de  gran  corazón,  y  quería  como  padre, 
si  juzgaba  como  juez. 

Ya  tenemos  a  Arjona,  a  Teodora  y  a  su  hijo,  el  joven 
de  los  veinte  años,  viviendo  en  Madrid;  aunque  la  fami- 
lia prefería  la  acostumbrada  y  tranquila  vida  de  provin- 
cia a  la  vida  ardiente  y  nerviosa  de  la  Corte. 

No  andaba  muy  a  gusto  por  el  Congreso  de  Diputa- 
dos el  buen  magistrado.  Las  intrigas  de  la  política;  las 
luchas  envenenadas  de  los  partidos;  la  nueva  atmósfera, 
en  suma,  a  que  no  podía  habituarse,  le  repugnaban  gran- 
demente; que  mal  se  avenían  con  su  inflexible  serenidad 
y  con  su  espíritu  de  justicia. 

Así  es  que  ni  tomó  parte  en  las  discusiones,  ni  pre- 
tendió tampoco  figurar  en  ellas;  era  un  diputado  mono- 
silábico. 

Vivía  retirado  en  su  casa,  con  su  familia;  asistía  al 
Congreso,  porque  tenía  obligación  de  asistir;  votaba, 
cuando  tenía  obligación  de  votar,  con  arreglo  a  su  con- 
ciencia; y  veía  con  repugnancia  y  con  dolor  que  los 
ideales  de  justicia  absoluta  pocas  veces  se  realizan  en  los 
ardientes  combates  de  la  moderna  política. 

En  el  piso  principal  de  la  casa  adonde  vino  a  parar 
el  magistrado,  vivía  el  jefe  de  la  oposición,  orador  ar- 
diente y  hombre  de  ambición  desatentada.  Este  señor 
tenía  también  un  hijo  de  la  misma  edad,  próximamente, 
que  el. hijo  del  magistrado;  porque  si  bien,  como  se  dice 
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en  un  drama,  «el  malvado  no  tiene  hijos»,  puede  tener- 
los el  ambicioso. 

Yo  no  tengo  presentes,  después  de  treinta  o  cuaren- 
ta años,  todas  las  peripecias  del  drama,  que,  por  otra 
parte,  era  sumamente  sencillo.  Pero  sí  recuerdo  la  ad- 
mirable escena  en  que  se  prepara  la  catástrofe.  Escena 
natural,  de  una  sencillez  verdaderamente  clásica,  gran- 
demente conmovedora,  y  que  dominó  por  completo  al 
público. 

Perdonen,  pues,  mis  lectores  si  al  relatar  el  argumen- 
to de  la  obra  cometo  algún  error,  pues  vuelvo  a  repetir 
que,  desde  la  noche  del  estreno,  ni  la  he  vuelto  a  ver  re- 
presentar, ni  la  he  leído  tampoco.  No  hay  tiempo  para 
todo  lo  que  uno  quisiera. 

Es  el  caso  que,  el  señor  que  vive  en  el  principal,  y 
que,  como  he  dicho,  es  jefe  de  la  oposición^  prepara  ar- 
tificiosamente una  emboscada  al  Gobierno. 

Trátase  de  no  sé  qué  suceso  ocurrido  en  la  provin- 
cia del  magistrado,  precisamente;  suceso  del  cual  éste 
se  halla  al  tanto,  porque,  al  fin  y  al  cabo,  de  su  provin- 
cia se  trata. 

Pero  el  tal  suceso,  presentado  con  ciertas  apariencias 
y  cierta  habilidad  por  la  minoría,  va  a  ser  la  ruina  y  la 
muerte  de  la  situación,  y  el  triunfo  indiscutible  del  jefe 
de  la  oposición  y  de  su  partido. 

Pronuncia,  pues,  dicho  señor  un  discurso  tremendo 
contra  el  Gobierno;  el  Gobierno  se  aturde,  porque  no 
conoce  bien  los  hechos;  contesta  torpemente,  y  queda, 
al  parecer,  vencido.  La  crisis  y  la  dimisión  son  inevita- 
bles; y  el  ambicioso  del  piso  principa^  perdónese  si  le 
nombro  de  este  modo,  cree  su  triunfo  seguro  y  segura 
la  presidencia  del  Consejo  de  ministros. 

Pero,  en  aquel  momento,  el  magistrado,  indignado 
ante  la  injusticia  y  la  emboscada,  pide  la  palabra;  cono- 
ce los  hechos  en  toda  su  verdad;  lo  que  se  creía  un  atro- 
pello del  Gobierno,  es  una  indignidad  de  la  oposición; 
y  aunque  nuestro  magistrado  ni  es  de  oposición  ni  es 
ministerial,  es  juez  aún  en  los  escaños  del  Congreso,  y 
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pronuncia  un  discurso  de  tan  abrumadora  elocuencia, 
de  lógica  tan  irrebatible,  que  lo  que  empezó  por  ser 
triunfo  seguro  de  la  oposición,  concluye  por  ser  su  de- 
rrota y  su  vergüenza,  y  la  ruina  completa  de  su  jefe  y 
de  sus  ambiciosas  esperanzas. 

El  severo  magistrado,  el  que  nunca  había  tomado  la 
palabra  en  el  Congreso,  el  que  no  tenía  más  interés  en 
aquella  discusión  que  el  interés  supremo  de  la  verdad  y 
de  la  justicia,  con  su  formidable  discurso,  más  bien  de 
fiscal  que  de  diputado,  ha  vencido,  y  ha  humillado,  y 
ha  dado  golpe  mortal  a  la  vanidad  de  orador  y  a  las  as- 
piraciones de  político  de  su  compañero  de  diputación, 
y  del  que  fué  al  principio  su  simpático  vecino. 

Hasta  aquí,  en  el  drama  hay  multitud  de  escenas  be- 
llísimas, escritas  como  sabe  escribir  Tamayo,  llenas  de 
ingenio  y  de  gracia;  y  hubo,  entre  otras,  una  entre  Ar- 
jona  y  un  actor  que,  si  no  recuerdo  mal,  se  llamaba 
Díaz  o  Diez,  y  que  representaba  a  un  gobernador  o  ex 
gobernador  de  provincia,  que  fué  celebrada  y  aplaudida 
por  el  pt4blico  con  verdadero  regocijo. 

Pero,  en  fin,  por  estos  comienzos  el  drama  es  come- 
dia, aunque  comedia  hermosísima.  En  este  punto  es  don- 
de la  comedia  toma  tonos  dramáticos,  y  los  verdaderos 
lances  de  honor  empiezan  con  una  sencillez,  con  una  ener- 
gía, con  un  sentido  moral  tan  profundo,  que  nadie  que 
ame  el  teatro  puede  dejar  de  aplaudir  con  aplauso  in- 
condicional y  entusiasta. 

Y  hasta  aquí,  en  efecto,  la  obra  marchaba  a  velas  des- 
plegadas y  todos  esperábamos  un  gran  triunfo. 

Pero  es  el  caso  que  el  jefe  de  la  oposición,  al  verse 
vencido  por  aquel  oscuro  orador  de  provincia,  al  ver  a 
aquel  magistrado  insignificante  arrancándole  el  Poder 
de  las  manos  cuando  más  seguro  lo  creía,  pierde  la  se- 
renidad y  la  prudencia;  se  deja  dominar  por  la  ira,  y  cie- 
go y  rabioso,  insulta,  y  provoca,  y  desafía  al  magistrado. 
¡Qué  lucha  tan  hermosa  la  que  con  tanta  perfección  supo 
interpretar  Arjonal  Al  fin  y  al  cabo,  el  magistrado  es 
un  hombre,  y  ¡un  hombre  no  se  deja  insultar!  La  sangre 
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en  todos,  en  el  honrado  como  en  el  criminal,  tiene  el  mis- 
mo calor  y  la  misma  temperatura.  Pueden  encadenarse 
las  pasiones,  pero  no  se  pueden  matar  por  completo.  Así 
es  que  el  magistrado  del  drama  sostiene  tremenda  lucha 
consigo  mismo.  Si  cediera  a  sus  instintos,  a  sus  deseos, 
mejor  dicho,  a  sus  apetitos  de  fiera,  respondería  al  in- 
sulto con  el  insulto,  al  hierro  con  el  hierro,  y  acudirían 
al  que  llaman  el  campo  del  honor,  no  por  ser  campo 
del  honor,  sino  por  ser  campo  de  la  venganza  en  que  se 
sacia  la  ira.  Pero  era  un  magistrado  cumplidor  de  la  ley; 
era  un  hombre  de  avanzada  edad,  en  que  los  arrebatos 
de  la  pasión  no  tienen  disculpa;  y  era,  además,  un  buen 
cristiano,  obediente  al  mandato  divino,  que  ordena  per- 
donar las  injurias,  y  que,  cuando  se  ha  recibido  un  gol- 
pe en  una  mejilla,  se  ofrezca  la  otra  al  desalmado  que 
sin  razón  nos  maltrate.  Todo  esto  expresa  el  personaje, 
nc  en  forma  de  retórico  discurso  o  de  enojoso  sermón, 
sino  con  los  hermosos  acentos  y  arranques  de  la  vida 
real.  Y  en  esta  lucha  le  sostiene  y  le  anima  su  esposa. 

Así,  cuando  le  dicen  que,  con  no  aceptar  el  duelo,  se 
muestra  cobarde,  él  contesta  que  más  valor  necesita 
para  sufrir  los  insultos  y  contenerse,  que  para  aceptar 
el  desafío  y  vengarse;  porque  para  aquello  necesita 
enfrenar  su  voluntad  en  nombre  del  deber,  y  para  esto  le 
basta  con  dejarse  arrastrar  por  sus  impulsos  naturales. 

Si  toda  la  primera  parte  del  drama  había  sido  del 
agrado  del  público,  todo  este  conflicto  del  orden  moral, 
magistralmente  desarrollado,  convirtió  el  agrado  en  en- 
tusiasmo. 

Al  fin  llega,  en  el  penúltimo  acto  (y  digo  penúltimo 
porque  no  sé  si  la  obra  tiene  tres  o  cuatro  actos),  la  si- 
tuación más  hermosa  y  de  más  fuerza  dramática  de  toda 
la  obra,  y  una  de  las  más  hermosas  de  todo  el  reperto- 
rio de  Tamayo.  Y  con  ser  tanta  su  fuerza,  nadie  podrá 
negar  que  es  natural  y  sencilla  en  sumo  grado:  no  hay 
artificio,  sino  lógica  y  verdad,  y  al  mismo  tiempo  inte- 
rés vivísimo. 

Aquel  jefe  de  la  oposición  de  que  antes  hablábamos, 
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burlado  y  vencido  por  el  personaje  que  representaba 
Arjona,  llega  al  límite  del  enojo  y  de  la  violencia:  en- 
cuentra en  la  escalera  de  la  casa  al  magistrado  (pues  ya 
hemos  dicho  que  eran  vecinos),  le  vuelve  a  insultar, 
vuelve  a  provocarle,  y  ante  la  negativa»  terminante  de  su 
adversario  a  ir  al  terreno,  ciego  de  cólera,  le  golpea 
en  el  rostro;  en  términos  vulgares,  le  da  un  soberano 
bofetón. 

La  entrada  de  Arjona  en  escena,  cuando  se  supone 
que  acaba  de  verificarse  la  agresión  injusta  y  grosera 
del  ambicioso  político,  fué  de  extraordinario  efecto. 

Ya  no  es  el  magistrado;  ya  no  es  el  hombre  de  juicio 
recto  y  tranquilo;  ya  no  es  el  cristiano  sumiso  a  la  ley 
divina:  despertó  la  fiera,  y  entra  en  escena  loco  furioso, 
sin  pensar  en  otra  cosa  que  en  su  venganza.  Y  cuando 
Teodora  acude  a  él,  y  le  habla  en  nombre  de  su  religión 
y  de  su  Dios,  él  prorrumpe  en  una  de  las  más  hermosas 
blasfemias  que  se  han  oído  en  la  escena  española. 

—  ¡Piensa  en  tu  Dios!  —  le  dice  su  mujer;  no  sé  pre- 
cisamente en  qué  términos,  pero  esto  viene  a  decirle. 

Y  él  contesta,  echando  espumarajos,  algo  parecido  a 
esto: 

—  ¡Ni  por  Dios  sufro  yo  que  me  den  un  bofetón! 
Pero  aun  no  acaba  de  proferir  la  artística  blasfemia^ 

cuando  el  castigo  cae  sobre  él  más  rápido  y  más  formi- 
dable que  rayo  del  cielo. 

Porque  el  otro^  el  rival,  el  abofeteador,  loco  también 
de  angustia  y  de  desesperación,  entra  en  escena,  crean- 
do el  soberbio  conflicto  a  que  antes  nos  referíamos. 

Y,  sin  explicaciones,  sin  excusas,  refiere,  con  frases 
entrecortadas,  que  el  hijo  del  magistrado  supo  la  afren- 
ta que  había  sufrido  su  padre,  que  encontró  o  buscó  al 
hijo  del  agresor,  abofeteándolo  a  su  vez,  y  que  los  dos 
habían  salido,  ciegos  y  desatentados,  a  batirse  en  duelo 
a  muerte. 

Al  lance  de  honor  de  los  padres  se  sustituía  el  lance 
de  honor  de  los  hijos;  el  ejemplo  cundía,  se  extendía  el 
contagio^  y  el  castigo  iba  directo  al  corazón. 
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Y  ya  ni  el  magistrado  ni  su  rival  piensan  en  que  son 
enemigos:  la  venganza,  la  ira,  aquella  afrenta  del  bofe- 
tón, todo  desaparece  como  incidente  ridículo  en  que  no 
vale  la  pena  de  pensar.  ¡Como  si  las  pasiones  humanas, 
aun  en  su  período  más  álgido,  y  aun  en  sus  más  formi- 
dables explosiones,  no  fueran  más  que  miseria  y  peque- 
nez, y  algo,  en  suma,  ridículo  y  baladíl 

¡El  bofetón!  ¡Qué  vale  el  bofetón,  ni  dado  ni  reci- 
bido! 

Y  así,  el  magistrado  y  el  hombre  que  le  afrentó,  y  la 
esposa  de  aquél,  unidos  de  pronto  por  un  lazo  de  an- 
gustia y  de  amor,  salen  a  buscar  a  los  dos  jóvenes  que 
han  ido  a  matarse. 

Así  termina  este  acto,  que  es  de  los  más  hermosos  del 
repertorio  de  Tamayo. 

El  éxito  fué  indiscutible,  e  indiscutible  el  triunfo;  y 
aquí,  en  rigor,  terminaba  el  drama.  Porque  los  dramas 
terminan,  no  precisamente  en  el  tercer  acto,  que  es 
donde  las  exigencias  teatrales  exigen  que  den  fin,  sino 
donde  la  idea  que  ha  inspirado  la  obra  pone  por  sí 
misma  punto  final. 

El  público  no  debió  discutir  el  tercer  acto.  Siendo 
bueno,  como  forzosamente  había  de  ser  siendo  de  quien 
era,  no  podía  exigirse  más;  ni  era  posible  que  tuviese  la 
fuerza  y  el  interés  que  los  actos  anteriores. 

Pero  es  el  caso  que  este  tercer  acto  también  gustó,  y 
en  él  hubo  una  escena  dramática  admirablemente  inter- 
pretada por  Pepita  Rijosa,  y  que  el  público  aplaudió 
con  nuevo  entusiasmo. 

Cuando  los  tres  personajes  a  que  nos  referimos  antes 
están  ya  próximos  al  sitio  del  duelo,  se  oyen  dos  tiros; 
y  Pepita  Hijosa — que  representaba  como  personaje  epi- 
sódico una  mujer,  mejor  dicho,  una  joven  del  pueblo — , 
sale  a  escena  retrocediendo  de  espaldas,  con  la  vista  fija 
en  un  bosquecillo,  en  donde  se  supone  que  el  duelo  se 
ha  verificado,  y  repitiendo  muchas  veces,  con  admirable 
entonación,  frases  parecidas  a  estas:  «¡Virgen  Santísima! 
¡Así  cayó  mi  padre!...  ¡Así  cayó!...  ¡Hace  un  año!...  ¡Así 
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cayó!...»  Desparece  por  el  lado  opuesto  del  escenario. 

Ultima  peripecia  dramática,  también  de  gran  interés: 
uno  de  los  dos  jóvenes  cayó  herido  o  muerto;  ^pero 
cuál? 

No  puede  negarse  que  la  situación  es  hermosa  y  que 
viene  a  coronar  espléndidamente  un  drama  hermosí- 
simo. 

Los  que  antes  iban  unidos  por  una  común  esperanza 
y  una  misma  angustia,  se  separan,  se  miran,  pensando 
con  egoísmo  sublime  y  criminal  de  padre:  «¿será  el 
tuyo;  será  el  mío?» 

En  ley  de  justicia,  ¿*no  debía  suponerse  que  el  éxito 
estaba  asegurado?  ¿'No  era  todo  lógico?  ¿No  era  todo  na- 
tural? ¿No  encerraba  la  obra  un  pensamiento  moral  de 
trascendencia  suma?  ¿No  había  sido  el  interés  grandísi- 
mo? ^No  era  la  forma  como  .de  Tamayo?  La  ejecución, 
¿no  había  sido  excelente? 

Pues  he  aquí  que  sacan  a  escena  al  hijo  del  magistra- 
do, mortalmente  herido,  y  que  en  la  desesperación  de 
aquellos  momentos  crueles  pronuncia  Teodora  una  o 
dos  frases  que  dan  a  entender  la  angustia  y  el  dolor  de 
la  madre  cristiana  al  ver. que  el  hijo  muere  llevando  so- 
bre sí  el  pecado  mortal  de  haber  querido  quitar  la  vida 
a  un  semejante  suyo,  y  que  muere  sin  haber  recibido  la 
absolución. 

Bastó  esta  frase,  esta  sola  frase,  para  desatar  el  enojo 
del  público,  para  que  pusiera  en  olvido  sus  entusiasmos, 
y  para  que  terminase  con  una  protesta  lo  que  había  sido 
un  triunfo  continuado. 

¿Una  frase,  aun  suponiendo  (y  es  sólo  una  hipótesis) 
que  fuese  la  más  desdichada  y  la  más  absurda,  y  dado 
el  carácter  de  aquella  familia  no  lo  era;  aun  admitiendo, 
repito,  que  fuese  antiteatral,  es  justo  que  decida  de  la 
suerte  de  toda  una  obra?  ¿Hay  razón  para  que  una  frase 
poco  afortunada  pese  más  que  todo  un  drama,  todo  él 
menos  esa  frase  admirable? 

Pues  ello  así  fué.  Lo  cual  prueba  que  el  público,  cuan- 
do se  pone  de  mal  humor,  lo  mismo  en  los  tiempos   de 
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hogaño  que  en  los  de  antaño,  comete  grandes  injusti- 
cias. 

¡Dios  se  las  perdone!  Y  él  las  redima  mostrándose, 
más  que  justo,  bondadoso  en  adelante! 

^jPor  qué  no  había  hoy  de  representarse  Lances  de 
honor} 


XXII 


RECORDABA  en  el  capítulo  precedente  las  peripecias 
por  que  pasó,  en  la  noche  de  su  estreno,  el  hermo- 
sísimo drama  de  Tamayo,  titulado  Lances  de  honor ^  que 
pudo  tener  un  éxito  casi  tan  grande  como  el  de  El  df^a- 
ma  nuevo,  y  que  vino  a  tropezar,  casi  en  su  última  fra- 
se, con  una  de  esas  caprichosas  injusticias  del  público, 
que  son  el  terror  de  los  autores  y  la  desesperación  de 
las  personas  imparciales. 

Hablé,  digo,  de  Lances  de  honor,  y  los  recuerdos  son 
como  las  cerezas:  unos  se  enredan  con  otros,  y  cuando 
de  uno  se  tira,  tras  él  viene  toda  una  ristra. 

Digo  esto,  protestando  previamente  de  que  por  la  an- 
terior imagen,  es  decir,  por  esta  imagen  de  las  cerezas, 
no  me  propongo  pedir  privilegio  de  invención;  digo 
esto,  repito,  porque  el  recuerdo  de  los  Lances  de  honor, 
de  Tamayo,  ha  despertado  en  mí  otro  recuerdo:  el  de 
mi  primer  lance  de  honor. 

Y  no  se  alarmen  mis  lectores,  que  no  voy  a  contar  he- 
roicidades. Entre  las  muchas  virtudes  que  me  adornan, 
es  una  de  ellas  la  de  no  ser  jactancioso. 

Ni  me  doy  por  héroe,  ni  por  caballero  andante,  ni 
por  gran  espadachín,  ni  por  valiente  en  demasía. 

Tampoco  he  sido  nunca  camorrista;  de  modo  que,  si 
tuve  un  lance  de  honor,  la  culpa  no  estuvo  de  mi  parte. 


im 
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Tenía  yo  veintitrés  años,  poco  más  o  menos.  Acaba- 
ba de  venir  de  profesor  a  la  Escuela  de  Caminos.  Era 
yo  todo  un  personaje  del  orden  científico,  o,  al  menos, 
esta  idea  tenía  yo  de  mí  mismo.  Y  como,  por  otra  par- 
te, mi  afición  al  teatro  Real  era  grandísima,  decidí  abo- 
narme a  butaca. 

Esta  había  sido  siempre  una  de  mis  mayores  ambicio- 
nes. Yo  había  visto,  durante  cinco  años,  el  teatro  Real 
desde  las  mayores  alturas  del  paraíso.  Poquísimas  veces 
había  osado  descender  a  las  delanteras  del  mismo;  y 
cuando,  por  azar,  descendía,  desde  ellas  contemplaba, 
con  vista  codiciosa,  no  diré  los  palcos  —  que  mi  ambi- 
ción, con  ser  grande,  no  llegaba  a  esas  regiones  inacce- 
sibles — ,  pero  sí  las  butacas. 

¡Ir  a  butaca!  ¡Qué  triunfo,  y  qué  gloria,  y  qué  espe- 
ranza tan  remota! 

Todos  aquellos  señores,  que  yo  veía  allá  abajo  de  frac 
y  corbata  blanca,  me  parecían  príncipes  y  reyes  disfra- 
zados. 

Por  fin,  llegó  para  mí  la  hora  del  triunfo.  Era  también 
la  hora  de  la  vanidad  para  la  clase  media.  Al  paraíso 
habían  ido,  como  yo,  durante  muchos  años,  señoras  muy 
finas  y  caballeros  de  posición;  en  suma:  por  aquel  en- 
tonces, la  burguesía  no  se  avergonzaba  de  ir  al  paraíso. 
Al  paraíso  iba  el  director  de  nuestra  escuela,  por  ejem- 
plo. Pero  la  clase  media  quería  descender  a  las  butacas, 
y  yo  sentí  el  contagio;  quise  tener  butaca  también,  y  me 
aboné  a  diario. 

La  verdad  es  que  el  abono  a  butaca  era  entonces  muy 
barato:  diez  y  seis  reales  me  costaba;  y  como  yo  nunca 
he  sido  gastador  —  otra  virtud  más  que  deseo  que  cons- 
te y  que  se  aumente  a  la  lista  — ,  y  como,  además,  vivía 
con  mis  padres,  el  capricho  de  ser  abonado  al  Real  era 
para  mí  un  capricho  lícito  y  que  no  desequilibraba  mi 
presupuesto.  Yo  entonces  no  fumaba,  no  bebía,  no  he 
jugado  nunca;  conque  bien  podía  permitirme  el  lírico 
derroche  de  un  abono  al  regio  coliseo. 

Me  aboné,  pues,  si  mal  no  recuerdo,  a  fila  cuarta  y  en 
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butaca  del  callejón.  Había  sido  tardío,  pero  seguro.  Era 
una  de  las  mejores  butacas  del  teatro  Real. 

¡Oh  la  vanidad  humana,  y  qué  cara  puede  costar!  Mien- 
tras fui  al  paraíso,  viví  seguro  y  no  tuve  ni  la  menor  riña, 
ni  el  menor  disgusto,  ni  la  más  insignificante  disputa. 
Era  un  modesto  estudiante  perdido  en  aquella  enorme 
gradería,  que,  por  una  parte,  parece  subir  hasta  el  cielo, 
y  por  otra  parte  diríase  que  se  precipita  en  el  escena- 
rio, descendiendo  hacia  él  en  majestuoso  plano  inclinado. 

Pues  en  cuanto  me  puse  frac  y  me  anudé  corbata 
blanca,  y  bajé  a  la  platea  y  anduve  entre  aquellos  seño- 
res de  pechera  almidonada,  que  me  parecían  príncipes 
oyendo  de  incógnito  música  italiana,  desde  aquel  mo- 
mento, repito,  ya  estuve  en  peligro,  como  verán  mis  lec- 
tores. Yo,  el  más  atento,  el  más  cortés,  el  menos  camo- 
rrista de  todos  aquellos  señores,  tuve  ya  mi  correspon- 
diente lance  de  honor. 

Veamos  cómo  fué. 

Era  una  noche.  Y  era  natural  que  fuese  una  noche, 
porque,  generalmente,  de  noche  se  cantan  las  óperas  en 
el  teatro  Real.  Pero,  de  todos  modos,  yo  no  falto  a  la 
verdad  al  decir  que  era  una  noche.  Y  lo  que  más  impor- 
ta es  que  mis  recuerdos  sean  verdaderos. 

Era,  vuelvo  a  decir,  una  noche.  Y  yo,  de  frac  y  cor- 
bata blanca,  y  hecho  todo  un  señor,  por  lo  tanto,  ocu- 
paba mi  butaca  del  callejón,  fila  cuarta. 

Cantaban  no  sé  qué  ópera,  y  estaban  ya  en  el  últi- 
mo acto. 

De  pronto  se  abrió  la  mampara  del  fondo  del  teatro 
y  entró  un  caballero  apresuradamente  por  el  solemne  y 
temeroso  callejón.  Lo  atravesó  todo  él  y  llegó  hasta  mí; 
es  decir,  hasta  emparejar  con  mi  butaca  y  mi  persona, 
y,  en  llegando,  se  detuvo. 

Yo,  tranquilo  y  confiado;  como  que  nada  me  pesaba 
sobre  la  conciencia. 

Pero  ^-de  qué  sirve  la  tranquilidad  del  inocente,  si  la 
inocencia  está  siempre  al  borde  del  abismo  y  a  merced 
del  malvado? 
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—  Caballero  —  oí  que  me  decía  el  otro  caballero;  es 
decir,  el  que  acababa  de  entrar. 

Levanté  la  vista  y  le  miré.  Era  un  señor  como  de  unos 
treinta  y  seis  o  cuarenta  años.  Alto,  fornido,  de  cara  fos- 
ca^  bigote  negro  y  espeso,  ademán  imperioso,  voz  grue- 
sa y  áspera. 

Levanté  la  vista,  como  queda  explicado,  y  con  cierta 
sorpresa  le  pregunté:  «¿'Qué  desea  usted?» 

Y  él  me  replicó:  «La  butaca  que  usted  ocupa  es 
la  mía.» 

¡Figúrese  el  lector  si  me  causaría  sorpresa  semejante 
interpelación! 

[Haber  estado  cinco  años  en  las  alturas  del  paraíso 
contemplando  aquella  espléndida  platea!  ¡Haber  llegado 
a  ser  profesor  de  la  Escuela  de  Caminos!  ¡Haber  gasta- 
do de  mi  sueldo  más  de  dos  mil  reales  en  abonarme  por 
toda  la  temporada!  ¡Haber  conseguido  la  mejor  butaca 
del  teatro!  ¡Sentirme  dueño  de  ella  hasta  la  médula  de 
los  huesos,  y  venir  aquel  señor  de  los  bigotes  negros  y 
de  la  cara  fosca  a  disputármela  brutalmente  entre  los 
acordes  de  la  espléndida  orquesta,  díganme  si  no  es  mo- 
tivo para  darse  a  todos  los  diablos  y  para  enviar  con 
ellos  al  que  con  tamaña  insolencia  pretendía  atrepellar 
mi  derecho! 

Sin  embargo,  me  contuve,  porque  tengo  bastante  san- 
gre fría,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo.  Así  es  que  le  con- 
testé con  la  mayor  cortesía,  pero  con  cierta  sonrisa  des- 
deñosa: «Dispense  usted,  caballero,  esta  butaca  es  mía.» 

El  empezó  a  encresparse  y  a  levantar  la  voz,  porque 
debía  ser  hombre  de  carácter  violento.  Y,  mirando  el 
billete  que  traía  en  la  mano,  repitió  varias  veces:  «Le 
digo  a  usted  que  es  mía,  es  mía;  la  compré  esta  mañana 
en  el  despacho.» 

A  lo  cual  yo  repliqué,  y  ya  se  me  empezó  a  remo- 
ver la  sangre: 

— Pues  si  usted  la  compró  esta  mañana  en  el  despa- 
cho, yo  la  compré  hace  tres  meses  en  contaduría,  por- 
que le  repito  a  usted  que  es  butaca  de  abono. 
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Yé],  sin  ceder  en  su  terquedad,  volvió  a  insistir,  con 
tonos  cada  vez  más  desentonados,  «en  que  yo  estaba  en 
un  error,  y  que  era  suya  la  butaca». 

Aquello  prometía  convertirse  en  un  escándalo,  y  a  mí 
se  me  iba  encendiendo  la  cara  de  vergüenza  y  ya  me  la- 
tían las  sienes  de  ira. 

— Como  la  butaca  es  mía — dijo  él — es  preciso  que 
usted  me  la  ceda. 

Y  se  veía  que  el  hombre  hacía  esfuerzos  para  conte- 
nerse. Yo  le  repliqué: 

— Como  la  butaca  no  es  de  usted,  no  encuentro  ra- 
zón para  cedérsela;  y  si  equivocadamente  se  la  han  ven- 
dido a  usted,  puede  usted  acudir  al  acomodador  o  pue- 
de usted  ir  al  despacho  a  que  deshagan  la  equivoca- 
ción. 

El,  ya  sin  poder  contenerse,  juró  que  ni  se  movería  de 
aquel  sitio  ni  pensaba  tampoco  buscar  al  acomodador;  el 
cual  (dicho  sea  entre  paréntesis)  no  aparecía  por  ningu- 
na parte  del  horizonte  visible. 

— Pues  haga  usted  lo  que  guste — le  dije  yo,  con  tono 
ya  un  poco  agresivo,  porque  iba  perdiendo  la  calm^, 
aunque  no  tanto  como  él;  cosa  que,  por  otra  parte,  se 
explica  fácilmente.  Yo  estaba  sentado  en  mi  butaca  y 
él  estaba  de  pie,  en  el  centro  del  callejón  y  expuesto  a 
las  miradas  de  todo  el  mundo.  Que  ya  la  gente  de  al- 
rededor empezaba  a  fijarse  en  nosotros  y  a  cuchichear. 
Vinieron  dos  o  tres  réplicas  vivas  por  ambas  partes, 
que  fueron  variaciones  sobre  el  mismo  tema. 

El,  diciendo  furioso:  «¡La  butaca  es  mía;  la  he  com- 
prado!» Y  yo,  con  la  voz  descompuesta,  replicándole: 
«Está  usted  en  un  error;  la  butaca  no  es  de  usted,  es  de 
abono;  y  tenga  usted  la  bondad  de  retirarse,  porque  no 
me  deja  usted  oír  la  ópera.» 

El  hombre,  al  oír  esto,  perdió  los  estribos,  si  no  es 
que  ya  los  había  perdido  antes,  y  acercándose  más  a 
mí  me  lanzó  esta  amenaza  con  la  voz  bronca  de  un  mal 
actor  de  melodrama:  «Si  no  se  levanta  usted,  le  levan- 
taré yo.» 
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Pero  no  en  vano  era  yo  un  futuro  autor  dramático; 
mi  réplica  fué  digna,  enérgica  y  concisa;  no  sé  cómo  se 
me  ocurrió,  porque  la  verdad  es,  que  empezaba  a  zum- 
barme la  cabeza. 

Cuando  le  oí  decir,  «si  no  se  levanta  usted  le  levan- 
taré yo»,  sin  abandonar  la  butaca,  pero  acercándome  un 
poco  más  a  él,  le  repliqué:  «Vamos  a  ver  cómo.» 

Fueron  palabras  textuales:  no  las  he  olvidado,  porque 
siempre  me  han  parecido  nobles  y  hasta  heroicas,  y  so- 
bre todo,  un  modelo  de  sobriedad. 

Entretanto,  y  con  la  rapidez  del  pensamiento,  calculé 
yo  lo  que  iba  a  suceder. 

En  cuanto  aquel  salvaje  me  tocase,  le  cruzaba  la  cara. 
Era  evidente  que  él  era  mucho  más  fuerte  que  yo,  y  que 
entre  sus  manazas  y  sus  brazos  lo  iba  yo  a  pasar  muy 
mal;  pero  no  era  menos  evidente  que  las  personas  que 
nos  rodeaban  nos  separarían  en  el  acto. 

El  hombre,  aunque  estaba  hecho  una  furia,  vaciló  un 
momento;  no  por  temor  a  mí,  en  quien  no  podía  ver 
más  que  un  poUuelo  más  o  menos  atrevido,  sino  por  te- 
mor al  escándalo;  pero  ese  momento  de  vacilación  fué 
suficiente  para  que  un  compañero  mío,  don  José  Alma- 
zán,  se  levantase  de  su  butaca  y  se  interpusiera  entre 
los  dos. 

— Dispense  usted — le  dijo — está  usted  en  un  error, 
la  butaca  es  de  este  caballero:  está  abonado  a  ella  toda 
la  temporada. 

Don  José  Almazán  era  ya,  como  vulgarmente  se  dice, 
un  hombre  hecho  y  derecho,  de  buena  estatura  y  de  re- 
presentación. Me  quería  mucho,  le  había  irritado  la  in- 
justicia del  intruso,  y  aunque  las  frases  anteriores  las 
pronunció  en  forma  cortés,  el  acento  era  enérgico  y  un 
si  es  o  no  es  agresivo. 

El  intruso  se  paró  en  firme;  pero  dispuesto  o  no  aban- 
donar la  partida,  replicó  con  mal  tono: 

'  — Pero  ¿estoy  yo  ciego?  ¿No  tengo  aquí  el  billete  de 
esa  butaca? 

—  Pero  ^qué  dice  el  billete?  —  le  pregunté. 
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—  Mírelo  usted  —  me  contestó. 

Cogí  el  billete,  y  leí  en  voz  alta:  «Fila  3.^  número  2.» 
(No  sé  si  era  2,  porque  no  recuerdo  por  dónde  empeza- 
ba la  numeración;  pero  tanto  da  para  el  caso.) 

—  Pues  eso  es  —  dijo  él  con  aire  de  triunfo — :  fila  3.*, 
número  2. 

—  Pues  eso  es  —  le  repliqué  yo  con  cierta  sorna  — : 
por  eso  precisamente  está  usted  equivocado;  porque  la 
butaca  que  yo  ocupo  es  el  número  2  de  la  fila  4.^,  y  la 
de  usted  es  la  que  está  delante  de  la  mía. 

—  Pues  ^ino  sé  contar.^  —  vociferó  mi  hombre,  com- 
pletamente desconcertado — .  Una,  dos,  tres:  precisa- 
mente la  tercera;  la  mía. 

—  En  esta  ocasión  no  sabe  usted  contar,  o  no  tiene 
usted  costumbre  de  venir  al  teatro  Real;  porque  la  fila 
primera  es  la  que  está  a  un  costado  y  a  otro  de  la  or- 
questa, y  la  que  a  usted  le  parecía  primera  es  la  segun- 
da. De  modo  que  esta  butaca  en  que  yo  estoy  no  es  de 
la  fila  tercera,  sino  de  la  cuarta. 

—  ¿'Es  decir,  que  mi  butaca  es  ésta.?  —  dijo  señalando 
a  la  que  estaba  delante  de  la  mía. 

—  Sí,  señor;  esa  es. 

—  Esa  es  —  le  dijo  Almazán  — ;  y  si  no,  vea  usted  el 
número  de  la  fila. 

Se  convenció  el  buen  hombre  de  su  error,  y  sin  decir 
palabra  fué  a  sentarse  en  su  butaca. 

Un  momento  después  se  volvió  hacia  mí,  y,  con  poca 
espontaneidad,  y  tono  siempre  seco,  me  dijo: 

—  Dispense  usted. 

Y  yo  le  repliqué  en  el  acto: 

—  En  efecto,  mucho  hay  que  dispensar. 

Frase  textual  que  ya  demostraba  en  mí  aficiones  de- 
cididas a  los  diálogos  dramáticos. 

Su  réplica  no  fué  dramática,  porque  lo  descortés  no 
lo  es  nunca,  o  no  lo  es  sino  en  circunstancias  muy  ex- 
cepcionales. 

—  Si  no  quiere  usted  dispensar  —  replicó  desdeñosa- 
mente — ,  no  dispense  usted,  y  hemos  acabado. 
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Y  yo,  que  ya  estaba  en  posesión  de  mí  mismo,  le  re- 
pliqué: 

—  Por  ahora,  tiene  usted  razón:  hemos  acabado;  pero 
luego  seguiremos. 

El  nada  contestó;  todo  quedó  en  calma,  y  siguieron 
los  cantantes  con  su  canto  y  la  orquesta  con  sus  acordes. 

Yo  sentía  toda  la  sangre  en  la  cabeza,  y  aquella  frase 
de  amenaza:  «Si  no  se  levanta  usted,  lo  levantaré  yo»,  y 
aquella  otra:  «Si  no  quiere  usted  dispensar,  no  dispen- 
se», me  estaban  zumbando  constantemente  en  los  oídos 
como  dos  insultos  groseros,  de  los  cuales  era  preciso  to- 
mar memorable  venganza. 

Es  el  caso,  que  todas  las  personas  que  ocupaban  bu- 
tacas inmediatas  a  la  mía  eran  personas  de  mi  más  afec- 
tuosa amistad:  José  Almazán  y  su  señora,  el  señor  de 
Lapazarán,  la  hija  del  marqués  de  C.  y  su  familia;  todos, 
en  fin,  habían  oído  los  insultos,  o  los  que  yo  considera- 
ba como  tales.  Y  aquello  de  que  había  de  levantarme  a 
la  fuerza,  lo  era  sin  duda. 

Me  sentía  yo  más  afrentado  que  el  padre  del  Cid,  y, 
para  vengar  mi  afrenta,  estaba  resuelto  a  ser  mi  propio 
Cid  Campeador. 

El  acto  se  me  hizo  eterno,  pero  al  fin  concluyó,  y  mi 
hombre  se  puso  en  pie,  y,  sin  decir  palabra,  emprendió 
su  retirada;  pero  yo  le  salí  al  paso,  y,  deteniéndole,  le 
dije: 

—  Tenga  usted  la  bondad  de  darme  su  tarjeta. 

El  replicó  que  no  la  llevaba;  que  no  comprendía  mi 
insistencia,  y  que  lo  que  yo  quería  era  provocar  un  es- 
cándalo. A  lo  cual  yo  contrarrepliqué  «que  mayor  es- 
cándalo había  dado  él  antes,  y  en  peor  ocasión,  y  que, 
si  no  llevaba  tarjeta,  podía  decirme  su  nombre  y  las  se- 
ñas de  su  casa». 

El,  aunque  de  mala  gana,  me  manifestó  su  nombre  y 
dónde  vivía,  y  yo  le  anuncié  que,  antes  de  las  doce  del 
día  siguiente,  irían  a  verle  dos  amigos  míos. 

De  mal  humor,  y  gruñendo  por  lo  bajo,  se  fué  con 
cierta  precipitación,  y  yo  convine  con  el  señor  de  Lapa- 
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zarán  en  que  al  otro  día  iría  a  buscarle  mi  amigo  Mano- 
lo Pastor  para  presentarse  los  dos  juntos  a  pedir  expli- 
caciones o  reparación  a  mi  contrincante. 

Mala  noche  pasé.  Era  la  primera  vez  que  me  veía 
en  lance  semejante.  Yo,  por  entonces,  ignoraba  que  tu- 
viese nervios:  este  descubrimiento  no  lo  hice  hasta  que 
me  metí  en  política;  pero  sangre  sí  tenía,  y  mi  sangre 
andaba  por  las  venas  grandemente  alborotada. 

Declaro  lealmente  que  no  tenía  miedo,  porque  eso  de 
que  yo  pudiera  morir  en  desafío  me  parecía  cosa  de 
todo  punto  imposible.  Yo  era  matemático,  el  cálculo  de 
probabilidades  ejercía  sobre  mí  gran  imperio,  y  sabía 
que,  al  menos  en  España,  poquísimos  desafíos  acababan 
por  muerte  o  herida  grave.  Sin  contar  con  que  lo  que 
debía  esperarse  era  que  aquel  señor  me  diese  todo  gé- 
nero de  explicaciones. 

No  le  había  visto  yo  muy  bravo  ni  muy  resuelto  en 
su  definitiva  retirada,  y  aun  me  pareció  que  iba  murmu- 
rando: «[Si  esto  es  una  tontería!  ¡Si  no  hay  motivo  para 
nada!» 

De  suerte  que,  racionalmente  pensando,  yo  no  de- 
bía tener  miedo,  y  en  aquella  época,  a  pesar  de  ser  muy 
joven,  yo  me  gobernaba  siempre  por  los  mandatos  de 
mi  razón. 

Que  mi  contrincante  me  matase,  no  era  posible;  y  que 
yo  muriese  o  quedase  gravemente  herido  en  aquel  lan- 
ce, figurábame  que  era  cosa  desatinada.  Yo,  por  enton- 
ces, casi  no  creía  en  la  muerte.  La  veía  tan  lejos,  tan  le- 
jos, que  no  me  espantaba. 

Y,  sin  embargo,  toda  la  noche  estuve  agitadísimo, 
porque  tenía  otra  clase  de  miedo:  el  de  que  se  entera- 
sen mis  padres  de  mi  proyectado  desafío. 

¡Qué  disgusto  tan  grande  para  ellos!  ¿Y  si  mi  madre 
se  ponía  mala.^  ¿Y  si  a  mi  padre  le  daba  algo.?  ^Y  si  me 
traían  a  casa  herido  o  muerto?  Porque  ya  entonces  me 
parecían  posibles,  y  aun  probables,  todas  las  catás- 
trofes. 

Pero  ^cómo  retroceder?  Aquel  hombre  me   había  in- 
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sultado;  luego  tenía  que  darme  una  satisfacción.  Aquel 
hombre  me  hacía  pasar  una  noche  horrible,  y  acaso  po- 
dría dar  un  gravísimo  disgusto  a  mis  padres;  luego  era 
preciso  que  yo  me  vengara  por  ellos  y  por  mí,  y  por  la 
mala  noche  que  estaba  pasando. 

^•Quién  era  aquel  imbécil  y  grosero  para  robarme,  sin 
razón  ni  justicia,  las  horas  tranquilas  y  hasta  sabrosas 
de  mi  sueño.^ 

La  indignación  primera  se  iba  convirtiendo  en  odio; 
y  según  mi  costumbre,  forjé,  en  las  largas  horas  de 
aquella  vigilia,  cien  duelos  distintos  con  las  más  varia- 
das peripecias,  y  en  todos  ellos  maté  sin  compasión  a 
mi  adversario. 

Es  decir,  le  mataba  al  principio;  pero  después  de  ha- 
berle muerto  cuatro  o  cinco  veces  me  pareció  que  era 
excesiva  tal  pena  para  tal  culpa  y  me  contenté  con  he- 
rirle gravemente  otras  tantas. 

A  las  ocho  ya  estaba  en  pie  y  me  fui  a  la  Escuela  a 
buscar  a  mi  amigo  Manolo  Pastor. 


* 
*  * 


A  don  Manuel  Pastor,  tal  vez  le  habrán  conocido  al- 
gunos de  mis  lectores:  fué  el  ingeniero  que  dirigió  más 
tarde  las  obras  de  los  muelles  de  Sevilla;  y  más  tarde  to- 
davía, en  la  época  de  la  cantonal,  fué  de  los  que  persi- 
guieron las  turbas  con  más  encono. 

A  Manolo  Pastor  le  había  yo  escogido  para  segundo 
padrino  de  mi  proyectado  desafío,  porque  tenía  gran 
idea  de  su  energía  y  de  su  valor,  y  sabía,  además,  que 
me  profesaba  amistad  verdadera. 

Era  todo  corazón  y  músculos  y  nervios,  sin  que  el  ser 
gran  gimnasta,  y  éralo  de  veras,  le  impidiese  tener  una 
inteligencia  clarísima. 

Más  bien  bajo  que  alto,  delgado,  la  cara  enjuta,  y 
entre  pálida  y  verdosa,  y  de  movimientos  enérgicos  y 
nerviosos. 
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Con  ser  pequeño  de  cuerpo,  su  fuerza  era  colosal;  y 
el  tener  gran  fuerza  era  en  él  herencia  de  familia. 

Su  fuerza  rayaba  en  lo  increíble,  sobre  todo  en  aque- 
llos momentos  de  excitación  en  que,  como  vulgarmente 
se  dice,  se  le  desataban  los  nervios. 

Recuerdo  que,  cuando  estudiantes,  bajábamos  en  fila 
una  noche  por  las  escalerillas  laterales  del  paraíso  del 
Real;  delante  de  Pastor,  que  iba  envuelto  en  su  capa  con 
la  apariencia  más  modesta  y  más  pacífica,  bajaba  una  es- 
pecie de  gigante,  que  luego  se  supo  que  era  capitán  de 
caballería. 

Como  era  noche  de  gran  función,  y  el  paraíso  estaba 
atestado  de  gente,  venía  de  cuando  en  cuando  una  olea- 
da que  nos  hacía  bajar  de  mala  manera  la  escalerilla,  y 
dos  o  tres  veces.  Pastor,  sin  poder  evitarlo,  tuvo  que 
apoyarse  en  el  coloso  que  marchaba  delante.  Dos  o  tres 
veces  se  volvió  éste  para  decirle  a  Pastor  que  no  le  em- 
pujase. Y  la  última  vez,  al  acabar  de  bajar  la  escalera,  se 
volvió  colérico  hacia  Manolo,  y,  cogiéndole  por  la  capa, 
le  hizo  bajar  de  golpe  los  dos  o  tres  escalones  que  falta- 
ban, diciéndole  en  tono  de  burla: 

—  Baje  usted  de  una  vez,  pollo. 

Manolo  Pastor  cayó  sobre  el  gigante  como  el  rayo;  y 
sin  desembozarse  siquiera,  apretando  los  puños  bajo  la 
capa,  le  dio  en  el  pecho  dos  tan  tremendos  puñetazos, 
que  el  hombre  cayó  desplomado  de  espaldas. 

¡No  he  visto  desplomarse  más  aprisa  a  ninguna  masa 
inerte,  cuanto  más  a  una  masa  humana  como  aquella, 
que,  con  asombro  de  todos,  y  hasta  con  respeto  de  los 
guindillas^  que  así  creo  que  se  llamaban  entonces  los 
agentes  de  orden  público,  vino  a  tierra! 

Luego  supimos  que  se  habían  batido  los  dos,  Mano- 
lo y  el  capitán,  y  aunque  M  molo  Pastor  nunca  fué  muy 
notable  en  la  esgrima,  le  descompuso  un  hombro  de  una 
cuchillada  al  capitán  de  caballería,  porque  un  tajo  de  mi 
compañero  no  había  quien  lo  parase,  a  no  ser  presen- 
tándole la  punta. 

Manolo  Pastor  entró  en  la  escuela  un  año  antes  que 
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yo;  y  aunque  estábamos  en  años  distintos,  llegamos  a 
ser  amigos  íntimos,  como  lo  era  de  Brookman,  de  Cau- 
nedo,  de  Calleja,  de  Benito,  de  Trujillo  y  de  todo  nues- 
tro círculo. 

Todavía  recuerdo  que,  cuando  apenas  me  conocía, 
viéndome  muy  apurado  porque  no  encontraba  el  cálcu- 
lo de  Navier,  que  era  el  libro  de  texto,  me  dijo  de  pron- 
to, con  uno  de  sus  arranques  de  costumbre: 

—  No  tenga  usted  cuidado,  que  yo  le  daré  mi  Navier, 
Y  luego  supe  que  no  tenía  ninguno,  y  que,  para  no 

quedar  mal  y  cumplir  su  palabra,  había  tenido  que  re- 
volver cielo  y  tierra,  y  hasta  compró  un  ejemplar  por 
cuatro  o  cinco  duros. 

Cuando  se  ponía  nervioso,  enloquecía  casi.  En  cierta 
ocasión  estaba  refiriendo  a  unos  amigos  el  desafío  de 
dos  caballeros  de  su  pueblo.  Según  parece,  uno  de  ellos 
descubrió  que  el  otro  llevaba  resguardado  el  pecho  por 
una  coracina  o  cota  de  malla.  Y  decía  Manolo  Pastor: 

—  Cuando  mi  amigo  descubrió  aquella  felonía,  se  fué 
a  él  y  le  cogió  por  el  pescuezo... 

Y,  al  recordar  esto,  se  dirigió  Pastor,  con  la  mano 
abierta  en  forma  de  tenaza,  hacia  uno  de  los  que  forma- 
ban el  corro,  el  cual,  comprendiendo  lo  que  le  esperaba, 
retrocedió  dos  pasos. 

Pastor,  sin  suspender  su  relato,  y  siempre  con  la  mano 
dispuesta  a  ceñirla  a  una  garganta,  fuera  la  que  quisie- 
ra, se  dirigió  al  oyente  inmediato;  pero  éste,  ejecutando 
la  misma  maniobra  que  el  anterior,  se  puso  lejos  del  al- 
cance de  aquella  formidable  tenaza. 

Se  dirigió  la  tenaza  a  otra  y  otra  garganta;  pero  todas 
retrocedieron  en  compañía  de  sus  dueños  respectivos, 
de  modo  que  el  círculo  se  ensanchó  considerablemente, 
quedando  en  el  centro  Manolo  Pastor  con  su  tremenda 
manaza  abierta  y  sin  encontrar  cuello  a  que  ajustaría. 

Pero  tan  entusiasmado  estaba  en  su  relación,  que  nada 
notó  sino  que  le  faltaba  una  garganta  que  apretar,  y  re- 
pitiendo otra  vez  más  la  frase  comenzada,  dijo:  «Y  en- 
tonces, le  cogió  por  la  garganta»,  y  él  se  cogía  la  suya 
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con  crispatura  tan  formidable,  que  no  pudo  concluir  la 
historia,  porque  a  poco  más  se  estrangula  a  sí  mismo, 
terminando  todo  ello  con  un  ataque  de  tos  que  le  duró 
diez  minutos,  entre  las  carcajadas  de  todos  los  presentes. 


He  dicho  que  había  entrado  un  año  antes  que  yo  en 
la  Escuela;  pero  riñó  con  el  ayudante  U.,  le  pegó,  se 
desafiaron,  y  le  rompió  la  cabeza  por  añadidura. 

Tuvo  que  abandonar,  pues,  la  carrera  de  Caminos,  y 
emprendió  la  de  ingeniero  industrial.  Mas  riñó  con  un 
profesor,  estuvo  a  punto  de  pegarle,  no  le  pegó  porque 
el  profesor  era  viejo,  y  tuvo  que  abandonar  también 
esta  carrera,  volviendo  otra  vez  a  la  de  Caminos.  Por 
esta  razón,  habiendo  entrado  un  año  antes  que  yo  en  la 
Escuela,  y  habiendo  sido  compañero  mío  en  ella,  le  en- 
contré todavía  de  alumno  cuando  yo  volví  de  profesor, 
sin  que  por  eso  dejáramos  de  ser  los  amigos  y  compa- 
ñeros de  siempre. 

Fué,  realmente,  un  corazón  muy  hermoso  y  un  ca- 
rácter muy  enérgico;  y  no  fué  camorrista,  aunque  tuvo 
muchas  camorras,  ni  jamás  pretendió  abusar  de  su  fuer- 
za. Era  cariñoso  y  cortés,  y  en  sus  cortesías  no  había 
más  peligro  sino  el  de  que  apretase  demasiado  la  mano. 
Lo  que  hay  es  que,  cuando  creía  ver  una  injusticia,  se 
sublevaba  y  enloquecía,  y  todo  lo  echaba  a  rodar;  y  ¡ay 
del  que  entonces  se  le  pusiera  por  delante! 

Más  de  un  matón  de  Sevilla,  y  más  de  un  cantonal, 
supieron,  andando  el  tiempo,  lo  que  pesaban  los  puños 
de  Manolo  Pastor. 

He  aquí,  repito,  el  padrino  que  yo  había  elegido. 

Llegué  a  la  Escuela  y  encargué  a  los  porteros  que,  en 
cuanto  viniese  Pastor,  me  lo  enviasen  a  Secretaría. 

Llegó,  en  efecto,  antes  de  las  nueve,  y  fué  a  buscar- 
me, diciéndome: 

—  Me  han  avisado  que  me  llamabas;  ^^l^é  quieres, 
Pepe.^ 
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Yo  le  conté  lo  que  había  ocurrido  la  noche  anterior, 
y  le  dije: 

—  Ahora  te  vas  de  la  Escuela,  que  por  hoy  no  tienes 
que  asistir  a  las  clases.  A  las  once  vas  a  buscar  a  Lapa- 
zarán,  y  antes  de  las  doce  vais  los  dos  a  ver  a  ese  señor 
y  le  exigís,  en  mi  nombre,  una  satisfacción. 

—  Ya  lo  creo  que  la  dará  el  muy  grosero.  Pero  ¿qué 
clase  de  satisfacción  pides.-* 

—  Esta,  y  no  admito  otra:  ha  de  ir  ese  señor  esta 
misma  noche  al  teatro  Real,  y  ha  de  ir  a  buscarme  a  mi 
butaca,  y,  delante  de  todos,  ha  de  darme  explicaciones 
categóricas  y  completas. 

—  I  Hombre  !  Eso  me  parece  muy  fuerte  —  dijo 
Pastor. 

—  Pues  eso,  o  nada. 

—  ¿Y  no  bastaría  con  que  te  mandase  una  carta  pre- 
sentándote sus  excusas.^  Esa  carta,  tú  se  la  podrías  leer 
a  quien  quisieras. 

—  Eso  es.  ¡Ir  yo  enseñando  la  carta!  El  medio  que 
me  propones  me  parece  ridículo.  Ha  de  ser  lo  que  yo 
digo.  Ha  de  ir  a  buscarme  a  la  butaca. 

—  Pero,  ¿y  si  se  niega.^ 

—  Entonces ,  al  terreno  —  exclamé  yo  con  acento 
heroico. 

—  Pero  tú  no  manejas  ningún  arma;  según  dices,  es 
un  hombre  muy  fuerte;  vamos,  no  seas  exagerado.  Dé- 
jame a  mí,  que  yo  lo  arreglaré. 

—  Pues  arréglalo,  pero  de  la  manera  que  te  digo; 
porque  si  no,  nombro  otros  padrinos. 

—  Bueno,  hombre,  bueno;  te  digo  que  me  dejes,  que 
quedarás  como  debes  quedar. 

Y  se  marchó  el  pobre  Manolo  Pastor  muy  preocupa- 
do y  muy  caviloso. 

Y,  después  de  todo,  no  pasó  nada;  el  buen  señor,  mi 
contrincante,  quiero  decir,  era  más  juicioso  que  yo,  y 
estuvo  por  todo  extremo  razonable.  Después  de  defen- 
derse como  pudo,  de  protestar  que  no  quiso  ofenderme; 
de  asegurar  que  para  un  asunto  urgentísimo  tenía  que 
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marcharse  a  París  aquel  mismo  día,  y  que  sólo  se  había 
quedado  por  mi  intimación  y  para  esperar  a  mis  padri- 
nos; después  de  brindarse  a  firmar  la  carta  que  éstos 
escribiesen,  cedió  por  fin,  ante  la  actitud  resuelta  de 
Pastor,  y  prometió  ir  a  buscarme  aquella  noche  al  tea- 
tro Real. 

Y,  en  efecto,  fué,  y  yo  le  esperaba  en  mi  butaca,  cuya 
dignidad  y  cuyo  derecho  había  sostenido  tan  resuelta- 
mente a  la  par  de  los  míos. 

El  buen  señor  se  me  acercó  con  suma  cortesía,  y  em- 
pezó diciendo:  «Señor  de  Echegaray,  yo  no  tenía  el  gus- 
to de  conocer  a  usted;  y  siento  que  por  un  error...»  No 
le  dejé  concluir.  Me  levanté,  le  di  la  mano;  salimos  jun- 
tos a  uno  de  los  pasillos,  y  él  me  dio  todo  género  de 
explicaciones.  Que  momentos  antes  de  ir  al  teatro  Real, 
la  noche  anterior,  había  recibido  una  noticia  muy  des- 
agradable y  que  le  había  perturbado  grandemente;  que 
en  tal  estado  de  perturbación  se  hallaba,  que  había  lle- 
gado a  creer  que  yo  ocupaba  su  butaca;  que  com- 
prendía que  sus  palabras  fueron  excesivamente  violen- 
tas; que  me  rogaba  que  le  dispensase  y  que  deseaba  ser 
amigo  mío. 

Claro  es  que  yo  le  contesté  con  la  misma  cortesía,  y 
que  quedamos  en  las  mejores  relaciones. 

Ya  se  habían  acercado  a  esto  Pastor  y  Lapazaran  y 
todos  celebramos  el  feliz  término  de  aquel  pasajero  dis- 
gusto. 

* 

*  * 

Y  vuelvo  a  la  imagen  con  que  empecé  esté  artícu- 
lo. Las  ideas,  como  los  recuerdos,  se  parecen  a  las  ce- 
rezas: tras  una  viene  otra,  y  así  se  van  enredando  por 
parejas. 

Por  hablar  de  los  Lances  de  honor ^  de  Tamayo,  se  me     \/ 
vino  a  la  memoria  mi  primer  lance  de  honor ^  y  al  termi- 
nar su  pálido,  insignificante  e  insustancial  relato,  no  es- 
crito con  empeños  literarios,  sino  dictado  con  el  aban- 
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dono  de  una  conversación  familiar,  me  ocurre  que,  sin 
quererlo,  he  venido  a  presentar  un  ejemplo  patente  de 
la  diferencia  que  existe  entre  el  verdadero  arte,  que  di- 
gan lo  que  quieran,  está  siempre  impregnado  de  idea- 
lismo, y  el  arte  naturalista  o  realista  de  ciertas  escuelas 
más  o  menos  modernas. 

El  drama  de  Tamayo  es  el  arte,  el  verdadero  arte. 
Sus  Lances  de  honor,  sin  dejar  de  ser  reales  con  rea- 
lidad estética,  tienen  trascendencia  artística  y  moral; 
y,  sin  embargo,  aquella  fábula,  de  la  manera  que  el  au- 
tor la  pinta,  es  casi  seguro  que  nunca  se  ha  realizado. 

En  cambio,  fni  lance  de  honor  es  la  verdad  misma, 
como  si  hubiese  sido  recogida  por  un  fonógrafo  y  por 
una  serie  de  instantáneas  fotográficas. 

Es  un  documento  humano  de  cuya  absoluta  exactitud 
respondo. 

Si  la  única  condición  del  arte  fuera  la  verdad;  si  para 
crear  la  belleza  estética  bastase  trasladar  al  papel  un 
pedazo  de  la  realidad  material,  la  relación  de  mi  pri- 
mer desafío  sería  un  prodigio  literario,  por  el  fondo  y 
por  la  forma.  Por  aquél,  por  la  exactitud  de  los  hechos; 
por  ésta,  por  su  insustancialidad  y  por  su  falta  abso- 
luta de  estilo. 

Lo  primero  que  debe  respetarse  en  toda  doctrina, 
es  la  lógica.  Si  el  arte  es  la  pintura  exacta  de  la  reali- 
dad, es  preciso  que  pinte  a  la  realidad  tal  como  es.  Y 
en  la  realidad  de  la  vida,  el  arte  literario  anda  muy  por 
los  suelos. 

Así,  la  prosa  de  todo  escritor  realista  debe  ser  fría, 
vulgar,  mal  pergeñada — como  suele  decirse — porque  si 
en  su  prosa  hay  jugo  literario,  la  belleza  del  estilo  re- 
velará artificio,  trabajo,  afectación,  pulimento,  conven- 
cionalismo. 

Los  seres  de  carne  y  hueso  que  andan  por  esos 
mundos,  así  vistan  blusa,  como  frac  y  corbata  blanca, 
hablan  mal,  con  poquísima  gramática,  y  con  escasísimo 
ingenio. 

En  suma:  toda  obra  en  que  domine  en  absoluto  el  cri- 
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terio  realista,  o  es  acto  de  traición  y  alevosía,  o  debe 
escribirse  en  prosa  vulgar  y  pedestre. 

Y  como  lo  que  abunda  en  el  mundo  es  lo  prosaico  y 
lo  insustancial,  de  lo  insustancial  y  de  lo  vulgar  debe 
tratarse  únicamente;  porque  los  grandes  hechos,  las  ac- 
ciones nobles,  los  sucesos  interesantes,  los  grandes  ca- 
racteres, son  la  excepción,  y  según  ciertos  críticos,  lo 
excepcional  no  es  la  materia  propia  del  arte. 

Yo  creo  precisamente  todo  lo  contrario.  Mejor  dicho: 
lo  que  yo  creo  ya  lo  expliqué  en  otra  ocasión  grata  y 
solemne  para  mí;  pero  más  al  por  menor  lo  iré  explican- 
do en  estos  recuerdos. 
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o  pequeño  se  asemeja  a  lo  grande  muchas  veces, 
cuando   lo  grande  y  lo  pequeño  pertenecen  a  la 
misma  familia. 

^^^Y  así  como  en  los  grandes  organismos  políticos  hay 
crisis,  y  un  Gobierno  cae  y  otro  Gobierno  sube,  así  en 
la  Escuela  de  Caminos,  pequeño  aunque  importantísi- 
mo organismo  administrativo,  hubo  también  su  peque- 
ña crisis.  Quiero  decir  que  cayó  el  director  don  E.  A.,  y 
que  le  sustituyó  don  Juan  Subercase,  la  figura  por  en- 
tonces más  respetable  y  más  importante  del  Cuerpo  de 
Caminos. 

Bien  puede  decirse,  sin  género  alguno  de  exagera- 
ción, que  don  Juan  Subercase  había  creado  la  moderna 
Escuela;  porque  ha  de  saberse  que  ya  había  sido  direc- 
tor de  la  misma  durante  muchos  años,  antes  de  esta  épo- 
ca a  que  ahora  me  refiero. 

Era  tal  nombramiento,  si  así  puede  decirse,  una  ver- 
dadera restauración. 

Don  Juan  Subercase  tenía  ya  muchos  años,  probable- 
mente más  de  setenta  y  cinco;  pero  su  espíritu  era  jo- 
ven, su  entusiasmo  por  la  Escuela  el  mismo  de  siempre. 

Ya  lo  he  dicho:  él  la  había  creado  moralmente.  El  ha- 
bía establecido  aquella  disciplina  militar  que  hizo  de  la 
Escuela  de  Caminos  una  Escuela  modelo.  El  había  ele- 
vado sus  estudios;  porque  don  Juan  Subercase  era  un 
hombre  de  ciencia,  y  dominaba  toda  la  de  su  tiempo. 
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Clase  por  clase,  a  todas  asistía  periódicamente,  y  en  to- 
das, y  más  que  en  ninguna  en  la  de  Física  y  en  las  de 
carácter  matemático,  preguntaba  con  frecuencia,  some- 
tiendo, en  cierto  modo,  a  rigoroso  examen,  a  la  vez  que 
a  los  alumnos,  al  mismo  profesor. 

Su  programa  era  bien  sencillo:  en  primer  lugar,  mu- 
cha ciencia;  en  segundo  lugar,  mucha  disciplina,  y,  so- 
bre todo,  mucho  entusiasmo  por  la  Escuela. 

vSu  gobierno,  démosle  este  nombre,  era  el  de  un  ab- 
solutismo paternal.  Todos  temblaban  ante  el  nuevo  di- 
rector, lo  mismo  los  profesores  que  los  alumnos;  pero 
con  toda  su  rigidez,  que  era  muy  grande,  para  el  alum- 
no de  talento,  o  para  el  buen  profesor,  tenía  debilidades 
de  padre  cariñoso. 

Agregúese  a  todo  esto  que  don  Juan  Subercase,  lo 
mismo  en  la  Escuela  de  Caminos,  que  en  el  servicio  del 
Cuerpo,  que  en  la  Junta  consultiva,  de  la  cual  era  ya 
presidente,  en  todas  partes,  en  suma,  fué  un  perfecto 
caballero,  y  un  hombre  de  gran  rectitud  y  de  concien- 
cia purísima. 

Tal  era  nuestro  nuevo  amo  y  señor;  porque,  más  que 
director  de  la  Escuela,  amo  y  señor  de  ella  fué  siempre 
don  Juan  Subercase.  Por  no  haber  querido  admitirle,  o 
por  haber  querido  quebrantarle  un  tanto  esta  autoridad 
omnímoda,  riñó  estrepitosamente  con  la  Dirección  de 
Obras  públicas,  y  abandonó  el  puesto  allá  hacia  el 
año  49. 

En  cuanto  se  posesionó  de  su  cargo,  pensó  don  Juan 
Subercase  en  modificar  el  personal  de  la  Escuela  y  en 
aumentar  el  número  de  profesores.  Y  a  los  pocos  meses 
realizó  por  completo  sus  proyectos. 

Por  la  revolución  del  54>  he  dicho  ya  en  otra  ocasión, 
que  vine  de  profesor  a  la  Escuela  de  Caminos.  ¡Quién 
sabe  si  por  esta  crisis  de  la  Escuela  he  llegado  a  ser  au- 
tor dramático!  Más  adelante  diré  cómo;  quiero  decir  que 
más  adelante  explicaré  el  fundamento  de  esta  sospe- 
cha mía. 

*   * 
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Yo  he  sido  siempre  puntual  en  el  cumplimiento  de 
mis  deberes,  y  tengo  que  declararlo  así,  porque  me  he 
propuesto  no  dejar  en  la  sombra  ninguna  de  mis  buenas 
cualidades. 

Las  malas,  que  las  publique  el  diablo,  si  se  lo  per- 
miten. 

Y  si  siempre  he  procurado  cumplir  mi  obligación,  no 
hay  que  decir  si  la  cumpliría  con  exceso  estando  a  las 
órdenes  de  don  Juan  Subercase. 

El  era  también  puntualísimo:  antes  de  las  nueve  esta- 
ba en  la  Escuela  de  Caminos  todos  los  días,  hiciera 
buen  tiempo  o  hiciera  mal  tiempo,  que  nevara  o  que 
tronase.  Puntual,  a  pesar  de  sus  setenta  y  cinco  años, 
como  alumno  que  teme  que  le  pongan  falta. 

Pues  yo  había  de  ser  más  puntual  que  él;  y  así  es 
que,  cuando  él  llegaba,  me  encontraba  en  mi  puesto.  El 
resultado  de  nuestras  aparejadas  puntualidades  fué  que 
don  Juan  Subercase  llegó  a  quererme  mucho,  y  me  tuvo 
siempre  gran  consideración,  tratándome,  más  bien  como 
amigo,  que  como  a  ingeniero  joven  y  a  subordinado. 

En  la  mesa  de  mi  despacho  se  sentaba  todas  las  ma- 
ñanas, sin  quitarse  su  bufanda,  cubierto  con  su  majes- 
tuosa peluca,  y  calando  sobre  la  peluca  su  sombrero. 

Después  de  dejar  sobre  la  mesa  un  hermoso  bastón 
de  caña  de  Indias,  con  puño  de  oro,  que  él  consideraba 
como  símbolo  de  su  autoridad,  quedábase  esperando  a 
los  profesores.  Yo  encontré  en  él,  a  veces,  cierto  pare- 
cido con  los  Federicos  de  Prusia. 

Y  así  sentado,  con  su  bufanda  y  su  sombrero,  y  ha- 
blando conmigo,  siempre  de  cosas  de  la  Escuela,  oía  las 
nueve,  hora  invariable  e  inflexible  de  entrada. 

¡Ay  del  profesor  que  se  retrasase  algunos  minutos! 
Temeroso  entraba  en  Secretaría  el  que  llegaba  tarde; 
echábase  a  temblar  al  ver  a  don  Juan  Subercase  sentado 
en  mi  sillón,  y,  con  toda  cortesía,  y  hasta  con  humil- 
dad, saludaba  al  autócrata  de  la  Escuela  de  Caminos, 
dándole  los  «buenos  días», 

Don  Juan  no  le  contestaba;  cogía  el  bastón,  y  brazo  y 
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bastón,  con  ademán  severo,  y  sin  pronunciar  una  pala- 
bra, los  extendía,  señalando  hacia  el  reloj:  una  magnífi- 
ca péndola  de  French,  con  alta  caja  de  caoba,  que  me 
parece  estar  viendo. 

El  profesor  seguía  maquinalmente  el  movimiento  de 
aquel  brazo  un  poco  temblón  y  de  aquel  bastón  formi- 
dable, y  fijaba  su  vista  en  la  acusadora  esfera. 

—  Sí,  es  verdad  —  decía,  comprendiendo  la  inten- 
ción de  don  Juan  Subercase  — :  me  he  retrasado  algo. 

Y  don  Juan  rompía  el  silencio  para  decirle: 

—  Diez  minutos.  Si  fuera  usted  alumno,  se  le  pon- 
dría a  usted  una  falta  de  puntualidad,  y  a  las  veinte  per- 
dería usted  curso;  pero  como  es  usted  profesor,  no  se 
puede  hacer  eso. 

Y,  bajando  el  bastón,  daba  un  golpe  en  el  suelo,  como 
quien  dice:  «[Qué  lástima!» 

Mientras  don  Juan  bajaba  al  suelo  el  bastón,  bajaba 
el  profesor  las  orejas,  y  se  marchaba  a  clase. 

Esta  escena  la  vi  varias  veces,  y,  el  haberse  repetido 
con  demasiada  frecuencia,  le  costó  salir  de  la  Escuela  a 
un  compañero  nuestro:  como  quien  dice,  perdió  curso. 

A  las  doce  se  marchaba  don  Juan  a  almorzar.  Poco 
después  de  la  una  estaba  de  vuelta,  y,  como  tardase 
algo,  y  llegara,  por  ejemplo,  a  la  una  y  media,  miraba 
el  reloj  con  cierta  angustia  infantil,  y  me  decía:  «¡Ca- 
ramba, Echegaray,  me  he  retrasado  mucho!»,  como  pi- 
diéndome que  le  dispensase. 

Daban  las  cuatro,  se  daba  la  salida  a  los  alumnos,  y 
me  decía: 

—  Puede  usted  marcharse,  que  usted  ha  estado  todo 
el  día  en  la  Escuela. 

—  Pero  ¿y  si  necesita  usted  algún  libro,  don  Juan? 

—  No,  no  necesito  ninguno:  con  los  que  usted  me  dio 
antes  tengo  bastante;  conque  márchese  usted. 

Y  había  que  obedecerle. 

Siempre  me  estaba  pidiendo  libros  para  estudiar.  Y 
la  razón  era  esta:  Por  aquellos  años  se  había  extendido 
ya  el  cálculo  de  los  puentes  de  hierro  y  de  las  construc- 
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ciones  metálicas,  y,  como  estas  y  otras  teorías  no  eran 
del  tiempo  de  don  Juan,  y  él  quería  conocer  a  fondo 
todo  lo  nuevo,  siempre  estaba  estudiando  las  mejores 
obras  que  se  publicaban  sobre  las  materias  en  cuestión, 
y,  en  más  de  una  ocasión,  me  consultó  ciertos  puntos 
ditíciles  de  cálculo. 

Por  esto,  quiero  decir,  por  la  ciencia  que  él  bonda- 
dosamente suponía  en  mí  (alguna  vez  he  de  ser  modes- 
to), y  la  puntualidad  que  en  mí  observaba  para  cumplir 
como  profesor,  como  ayudante  y  como  secretario,  llegó 
a  tenerme  verdadero  afecto  y  a  convertirme,  muchas  ve- 
ces, aunque  no  siempre,  porque  no  era  hombre  que  te- 
nía ni  camarillas  ni  favoritos,  y  él  mandaba,  y  no  man- 
daba nadie  más  que  él,  en  su  consejero  áulico  para 
todo  lo  que  era  ciencia  y  organización  científica  de  la 
Escuela. 

Un  día  me  llamó  a  su  despacho,  me  mandó  cerrar  la 
puerta,  me  hizo  sentar  frente  por  frente  de  su  respeta- 
ble persona,  y  me  dijo  con  sonrisa  bondadosa  y  con 
marcado  acento  valenciano,  pues  en  él  el  límite  de  la 
bondad  era  marcar  el  acento  de  su  tierra; 

—  Oiga  usted,  Echegaray:  hoy  va  usted  a  ser  el  di- 
rector de  la  Escuela;  no  se  quejará  usted  de  la  carrera 
que  ha  hecho.  Tan  joven,  y  ya  director.  ¡Hombre,  con 
llevar  yo  cincuenta  años  de  servicios,  no  soy  más! 

—  Pues,  don  Juan  —  le  repliqué  — ,  usted  dirá  lo  que 
tengo  que  hacer  para  cumplir  con  mi  nuevo  cargo. 

—  Ya  sabe  usted  —  me  dijo,  poniéndose  serio  y  has- 
ta con  cierta  solemnidad  —  que  quiero  renovar  el  per- 
sonal de  la  Escuela.  Respecto  a  profesores  de  cierta 
edad,  como  a  todos  los  conozco,  porque  eran  alumnos 
la  primera  vez  que  fui  director,  no  tengo  que  pedir  con- 
sejos a  nadie:  yo  solo  me  basto,  y  estoy  seguro  de  que 
escogeré  bien.  Pero  he  faltado  de  la  Escuela  cinco  o  seis 
años,  y  no  conozco  a  los  ingenieros  jóvenes.   ¡Vea  us- 
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ted!  A  usted  no  le  conocía  más  que  por  lo  que  me  ha- 
bían dicho  de  usted  don  Jerónimo  del  Campo  y  Pepe 
Morer. 

» ¡Bueno!  Pues  ya  tenemos  eso  —  esta  era  la  muletilla 
predilecta  de  los  Subercase  — .  Yo  quiero  traer  tres  in- 
genieros jóvenes,  que  turnen  como  ayudantes,  además 
de  ser  profesores;  porque  usted  hoy  lo  hace  todo:  tiene 
usted  dos  clases,  es  usted  secretario  y  es  usted  ayudan- 
te; trabajo  excesivo  que  no  debe  pesar  sobre  una  sola 
persona. 

»^Comprende  usted?  ^'Me  comprende  usted?  —  Esta 
era  otra  muletilla  — .  Yo  quiero  que  usted  escoja  y  me 
dé  los  nombres  de  tres  de  sus  compañeros:  los  mejores, 
los  de  más  talento  y  los  más  pundonorosos. 

» Estoy  seguro  que  ha  de  responder  usted  dignamen- 
te a  mi  confianza;  porque  aquí  no  se  trata  de  amigos,  ni 
de  favorecer  a  éste,  ni  de  traer  a  Madrid  al  otro.  Con- 
que ya  ve  usted  que  su  responsabilidad  es  grande:  como 
que  yo  deposito  en  usted  mi  autoridad.  Ahora  veremos 
lo  que  usted  hace.» 

Yo  le  agradecí  muy  de  veras  su  confianza,  y,  sin  va- 
cilar, le  dije  tres  nombres.  Y  con  plena  conciencia  de 
que  cumplía  bien  con  don  Juan  Subercase,  se  los  dije, 
como  el  porvenir  demostró. 

—  Don  Juan,  debe  usted  proponer  el  nombramiento 
de  Leopoldo  Brookman,  de  José  Caunedo  y  de  Eduar- 
do ^Gutiérrez  Calleja. 

Él  no  los  discutió.  En  el  acto  se  puso  el  oficio  propo- 
niendo a  la  Dirección  de  Obras  públicas  para  profeso- 
res y  ayudantes  de  la  Escuela  a  Brookman,  a  Caunedo 
y  a  Calleja. 

Yo  quise  hacerle  alguna  observación,  y  le  dije: 

—  Bueno  sería,  don  Juan,  que  tomase  usted  informes 
respecto  a  esas  tres  personas. 

Pero  él  se  negó  en  absoluto. 

—  No  —  me  contestó  — ;  eso  sería  compartir  con  us- 
ted la  responsabilidad  de  estos  nombramientos,  y  vol- 
verme atrás  de  lo  que  he  dicho.  Afirmé  que  hoy  era 
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usted  el  director  de  la  Escuela,  y  el  director  propone  a 
la  superioridad.  Además,  yo  tengo  confianza  en  usted. 
^Comprende  usted? 

Y  volvió  a  su  acento  valenciano,  a  sus  vocales  abier- 
tas y  a  su  sonrisa  bondadosa. 

Conque  propusimos,  como  he  dicho,  a  Brookman, 
Caunedo  y  Calleja.  En  estos  tres  nombres  iban  mi  por- 
venir de  autor  dramático,  mis  bodas  futuras,  y  una  bue- 
na parte  de  mis  trabajos  como  ingeniero. 

jCosa  singular!  Mientras  he  ocupado  posiciones  subal- 
ternas, he  hecho  más  nombramientos,  y  mejores,  y  los 
he  hecho  con  más  independencia  y  libertad,  que  cuando 
he  sido  ministro. 

Algo  de  lo  que  me  sucedió  con  don  Juan  Subercase, 
me  sucedió  —  como  referiré  cuando  llegue  el  momen- 
to —  con  don  Manuel  Ruiz  Zorrilla. 

Pero  no  anticipemos  los  acontecimientos,  como  se 
dice  en  las  novelas. 

*  * 

Al  fin  vinieron  a  la  Escuela  mis  tres  amigos  y  com- 
pañeros. 

Basta  escribir  estos  tres  nombres  que  hace  poco  he 
escrito,  para  que  todos  los  ingenieros  de  caminos  com- 
prendan que  yo  cumplí  leal  y  honradamente  el  encargo 
que  don  Juan  Subercase  me  había  confiado. 

Alguna  otra  observación  le  hice  antes  de  mandar  el 
oficio  a  la  Dirección  de  Obras  públicas. 

—  ¿No  sería  bueno  consultar  con  ellos,  por  si  no  les 
conviene  venir  a  Madrid.^* 

Entonces  sí  que  don  Juan  casi  se  me  enfadó. 

—  ¿'Si  no  les  conviene.^  Y  ¿qué  importa  que  no  les 
convenga.?  El  interés  de  la  Escuela  está  antes  que  el  in- 
terés de  esos  jóvenes.  Se  les  manda  venir,  y  vendrán. 
¡Pues  no  faltaba  más! 

Y  aquí  endulzó  algo  el  tono,  y  agregó: 

—  No  se  apure  usted,  que  sí  que  les  conviene  venir; 


330  JOSJi    ECHEGARAY 

y  aquí  les  haremos  trabajar  para  distraerles,  si  por  aca- 
so no  viniesen  a  gusto. 

Pero  a  gusto  vinieron. 

Y  pata  mí  fué  sumo  contento,  porque  eran  tres  de 
mis  amigos  más  íntimos. 
.     ¡Ninguno  de  ellos  existe  ya! 

¡No  son  más  que  tres  recuerdos! 

¡Son  casi  una  vida!  ¡Una  vida  que  pasó!  ¡La  juventud 
que  se  fué! 

*  * 

Volvieron  para  mí  los  buenos  tiempos  de  la  Escuela: 
aquellos  tiempos  en  que  yo  era  alumno  y  estaba  rodea- 
do de  mis  compañeros  durante  el  día,  y  tenía  con  quien 
hablar,  y  con  quien  reír,  y  con  quien  disputar  también 
de  todo:  de  literatura  y  de  dramática,  con  Brookman; 
de  Historia  y  del  teatro  Real,  con  Caunedo;  de  cosas  de 
ingeniería,  con  Calleja.  Mezclándolo  todo,  y  exagerán- 
dolo todo,  y  gritando  a  voz  en  cuello,  sobre  todo,  y 
concluyendo  por  reírnos  de  todo. 

Dos  o  tres  años  muy  alegres  fueron  aquellos.  Imita- 
ban los  alegres  años  de  la  carrera,  pero  sin  la  esclavitud 
del  alumno,  con  la  autoridad  del  profesor,  y  con  hori- 
zontes más  amplios. 

Si  no  todas  las  noches,  muchas  de  ellas,  íbamos  jun- 
tos al  teatro  Brookman  y  yo;  sobre  todo,  a  los  estre- 
nos, y  de  Tamayo  no  perdíamos  ni  uno. 

En  materias  literarias  \^  artísticas,  los  gustos  de  Leo- 
poldo Brookman  eran  los  míos,  y  mis  juicios  críticos 
los  suyos. 

Leopoldo  Brookman  tenía  mucho  talento  y  aptitu- 
des universales:  para  la  ciencia,  para  el  arte,  para  la  li- 
teratura. 

Comprendía  bien  las  Matemáticas,  y  aun  antes  de  ser 
profesor,  era  capaz,  como  si  lo  fuese,  de  explicar  cual- 
quier lección  aunque  estuviese  sembrada  de  las  más  di- 
fíciles y  complicadas  fórmulas.  Durante  toda  la  carrera, 
Brookman,  Caunedo  y  Calleja  se  disputaron  los  prime- 


RECUERDOS  33 1 

ros  puestos.  Brookman  era-  el  más  brillante.  Caunedo, 
que  mejor  comprendía  las  Matemáticas,  el  que  profun- 
dizaba más  en  todas  las  teorías,  y  el  que  era  capaz  de 
explicarlas  con  más  exactitud  y  con  más  claridad;  clari- 
dad verdaderamente  admirable.  Calleja,  en  cambio,  era 
el  espíritu  más  crítico  y  más  práctico:  para  presentar 
dificultades  y  hacer  objeciones,  no  había  otro  como  el, 
y  para  vencerlas  con  más  sentido  común,  tampoco. 

Pero  en  materias  literarias,  Brookman  era  mi  predi- 
lecto. Versificaba  con  gran  facilidad,  y  su  espíritu  era 
verdaderamente  poético. 

Era  una  mezcla  de  la  raza  andaluza  y  de  la  raza  ale- 
mana, ¡porque  sangre  de  ambas  razas  formaban  la  suya! 

Y  era  bueno,  y  simpático,  y  noble,  y  el  carácter  más 
bondadoso  que  he  conocido. 

Nunca  se  enfadaba  con  nadie,  y  era  el  alumno  que 
más  amigos  y  más  simpatía  tuvo  en  la  Escuela  de  Ca- 
minos. 

^  Leal  y  cariñosísimo,  recto  y  desprendido  en  materia  de 
intereses,  con  una  generosidad  casi  peligrosa.  Y  es  que 
en  él  siempre  dominó  el  poeta.  Poeta,  cuando  explicaba 
una  lección;  poeta,  con  toda  su  ciencia,  cuando  hacía  un 
proyecto  de  la  carrera,  puente,  carretera  o  canal;  poe- 
ta, aun  en  las  empresas  a  que  en  sus  últimos  años  se 
dedicó,  y  en  las  que  casi  siempre  fué  víctima  de  su  poe- 
sía, porque  los  que  trataban  con  él  no  solían  ñaquear 
por  este  lado. 

Era  un  caballero  y  un  ángel;  un  angelote  de  mucha 
estatura:  muy  flaco,  de  cabeza  abultada,  pero  rubio  casi 
ensortijado,  con  muchos  rasgos  de  la  raza  alemana  de 
que  procedía,  y  con  toda  la  dulzura,  la  buena  educación 
y  el  atractivo  social  de  la  raza  andaluza,  que  a  la  ger- 
mánica vino  a  mezclarse  para  la  creación  de  aquel  ser 
de  tan  altas  prendas  morales. 

Mis  primeros  atrevimientos  con  la  dramática  a  él  son 
debidos.  ¡Quizá  yo  no  hubiera  escrito  dramas  sin  el  es- 
tímulo de  su  amistad! 

*  * 
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Un  día  me  dijo  Brookman:  «Oye,  Pepe:  ¿y  si  escri- 
biésemos un  drama  entre  los  dos?» 

Yo  me  eché  a  reír,  porque  la  ocurrencia  me  hizo  mu- 
chísima gracia. 

—  Tú  —  le  dije  —  no  estaría  mal  que  lo  escribieses, 
y  aun  ahora  me  ocurre  que  debías  escribirlo;  pero  yo, 
¿•cómo  quieres  que  lo  escriba  si  no  sé  hacer  versos,  si  tú 
sabes  que  no  los  hice  nunca,  si  es  absolutamente  impo- 
sible que  yo  componga  ni  la  más  vulgar  redondilla? 

Ha  de  saberse,  en  efecto,  que  yo,  en  aquella  época, 
tenía  la  idea  de  que  los  dramas  se  debían  escribir  en 
verso,  y  que  si  no  se  escribían  en  verso,  casi  no  eran 
dramas. 

Nuestra  tradición  clásica,  llamémosla  así  por  lo  anti- 
gua, quiero  decir  las  comedias  de  Calderón,  Lope,  Tir- 
so, Moreto,  Rojas,  se  me  imponían  y  me  daban  la  úni- 
ca norma  que  creía  propia  para  una  obra  dramática. 

Eran  mi  lectura  favorita,  y  sentía  y  admiraba,  con 
sentimiento  vivísimo,  aquellos  espléndidos  raudales  de 
hermosura. 

A  mi  entender,  no  sabiendo  escribir  en  verso,  no  se 
podía  escribir  un  drama. 

En  verso  escribía  Ayala,  y  habían  escrito  García  Gu- 
tiérrez y  Hartzenbusch,  y  Ventura  de  la  Vega  y  Bretón 
de  los  Herreros. 

Los  dramas  en  prosa  eran  la  excepción. 

Pero  Brookman  no  se  dio  por  vencido;  y  cuando  vio 
que  yo  no  tomaba  en  serio  su  proposición,  varió  de  tác- 
tica y  volvió  a  la  carga  con  la  misma  idea,  transforma- 
da y  aun  engrandecida. 

—  Bueno  —  me  dijo — ,  no  escribamos  un  drama^  ya 
que  absolutamente  te  niegas  a  escribirlo.  Pero  podemos 
hacer  una  cosa.  .    . 

—  ¿'Qué  es  lo  que  podemos  hacer?  —  le  pregunté  con 
cierta  curiosidad,  porque  lo  cierto  es  que  la  tentación 
había  hecho  presa  en  mi  espíritu.  ¡Ni  qué  español  hay 
que  se  resista  a  escribir  un  drama  si  un  amigo  se  lo  rue- 
ga! ¡Y  aun  sin  rogárselo! 
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—  ^-Quieres  saberlo?  —  me  dijo. 

—  Claro  está. 

—  Pues  ya  que  no  podemos  escribir  un  drama^  escri- 
bamos dos. 

—  ¡Demonio!  —  exclamé  yo  sin  comprenderle. 
Y  él,  con  toda  seriedad,  me  explicó  su  idea. 

—  Escribimos  dos  dramas:  tú,  uno  en  prosa^  y  yo, 
otro  en  verso. 

La  nueva  idea  me  hizo  impresión;  pero  todavía  me 
defendí,  aunque  ya  mi  defensa  era  la  del  que  apetece 
ser  vencido. 

—  ¡Si  los  dramas  deben  escribirse  en  verso!  —  insis- 
tía yo  — .  ¡Si  en  verso  los  escribieron  los  autores  del  si- 
glo de  oro,  y  en  verso  los  mejores  autores  de  nuestra 
época  romántica!  ¡Si  en  verso  escribe  Ayala,  y  en  verso 
escribieron  Racine,  Corneille  y  Moliere,  y  aun  muchas 
veces  en  verso  escribía  el  mismo  Shakespeare!  ¡Si  el  ver- 
so es  la  defensa,  y  el  escudo,  y  la  armonía,  y  el  aplau- 
so! ¡Si  no  se  pueden  expresar  las  ideas  noblemente  si 
no  se  escriben  en  verso!  ^-Cómo  quieres  que  me  meta  a 
escribir  yo  una  obra  dramática  en  prosa,  que  forzosa- 
mente ha  de  resultar  sosa  y  desabrida.?"  Desengáñate 
—  agregaba  — ,  «los  dramas  en  prosa  tienen  mucho  ade- 
lantado para  ser  melodramas». 

Estas  eran,  al  menos,  mis  ideas  de  entonces,  no  me- 
jor fundadas  que  como  ahora  las  fundo,  porque  no  es- 
cribo, o,  mejor  dicho,  no  dicto  tesis  literaria,  sino  re- 
cuerdos de  mi  juventud.  Y,  por  entonces,  mis  conoci- 
mientos de  crítica  literaria  eran  bien  escasos. 

Yo  veía  un  hecho:  que  casi  todos  los  dramas  se  escri- 
bían en  verso.  Y  convertía  el  hecho  en  ley,  y  como  ar- 
tículo de  ley  lo  aceptaba. 

Creo  que  Brookman  pensaba  como  yo.  Pero  como  es- 
taba empeñado  en  que  escribiese  un  drama,  y  sabía  de 
antemano  que  en  verso  no  había  de  escribirlo,  acudió  a 
todos  sus  medios  para  defender  los  dramas  en  prosa. 

— Pues  qué  —  me  dijo  — ,  ¿no  está  escribiendo  Ta- 
mayo  admirables  dramas  en  prosa.^  ¿'No  los  ha  escrito 
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también  Hartzenbusch?  ¿-Y  Moratín?  ¿Y  Shakespeare? 
jjAcaso  nuestra  primera  comedia,  La  Celestina,  que,  co- 
media es  en  el  fondo  (y  Leopoldo  fué  el  primero  a  quien 
oí  esta  idea,  ¡estaría  yo  atrasado  de  noticias!),  no  está 
en  prosa  también?  ^'Y  no  acude  a  la  prosa  la  moderna 
escuela  francesa?  Dramas  en  prosa  ha  escrito  Víctor 
Hugo,  y  Alejandro  Dumas  y  muchísimos  más. 

Con  que  yo  me  sentí  abrumado  por  los  argumentos 
de  Brookman,  a  cuyo  juicio  crítico  daba  una  gran  im- 
portancia. 

Ello  fué  que  me  di  por  vencido,  y  que  resolvimos  es- 
cribir dos  dramas:  //,  uno  en  verso,  de  argumento  poé- 
tico, y  yo,  otro  en  prosa,  de  argumento  que  hoy  llama- 
ríamos realista. 

*  * 

Tendría  yo  entonces  unos  veintitrés  años.  De  modo 
que  a  los  veintitrés  años  escribí  mi  primer  drama,  y  lo 
escribí  en  prosa;  pero  éste  fué  el  único  que  escribí  en 
aquella  época.  Para  encontrar  el  segundo  hay  que  saltar 
un  período  de  doce  o  catorce  años,  o  no  sé  cuántos,  en 
cuyo  largo  período  jamás  me  asaltó  la  idea  de  escribir 
para  el  teatro,  ni  jamás  se  me  ocurrió  que  pudiera  yo 
hacer  nunca  ni  una  sola  redondilla. 

Este  primer  drama  lo  rompí  o  lo  quemé;  en  suma: 
que  ya  no  existe,  y  no  creo  que  haya  sido  gran  pérdi- 
da para  la  literatura  dramática.  Pero  el  argumento,  si  no 
en  sus  pormenores,  en  sus  rasgos  generales  lo  recuerdo 
perfectamente,  y  he  de  referírselo  a  mis  lectores  en  este 
capítulo  o  en  el  próximo;  pero  no  quiero  interrumpir 
ahora  la  historia  de  aquellos  dos  dramas  gemelos,  el  de 
Brookman  y  el  mío,  que  nacieron  juntos  y  que  juntos 
murieron  en  flor. 

En  mes  y  medio,  o  cosa  así,  estuvieron  terminadas 
ambas  obras;  y  la  de  Brookman,  que  a  mí  me  asombra- 
ba, era  un  verdadero  derroche  de  poesía.  Monólogo  ha- 
bía de  trescientos  versos  y  con  riquísima  variedad  de 
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metros,  constituyendo  una  especie  de  monólogo  simbó- 
lico. Y  como  Brookman  tenía  muy  buen  sentido,  me  de- 
cía muchas  veces: 

—  Mira,  Pepe:  yo  creo  que  esto  no  puede  represen- 
tarse: ¿'Has  visto  tú  nunca  recitar  en  la  escena  un  monó- 
logo de  trescientos  versos? 

Y  yo  le  replicaba: 

— Muchos  son,  es  verdad;  pero  en  nuestro  teatro  anti- 
guo hay  parlamentos  larguísimos,  de  cien  versos  y  de 
doscientos  versos,  y  son  los  tuyos  tan  hermosos,  que  es- 
toy seguro  que  el  público  ha  de  oírlos  sin  ningún  género 
de  cansancio,  y  que  al  fin  ha  de  aplaudirlos  a  rabiar. 

—¡Bueno! — repetía  él — en  todo  caso  ya  acortaremos 
el  monólogo  en  los  ensayos. 

En  fin,  los  dos  dramas  allí  estaban  a  disposición  del 
que  quisiera  leerlos,  y  llegó  el  día  en  que  dimos  lectura 
de  ambos. 

Nuestro  primer  público,  o  mejor  dicho,  mi  primer 
público — porque  para  el  pobre  Broockman  aquel  fué  el 
primer  público  y  el  último — aunque  no  fué  numeroso, 
fué  escogido.  No  se  componía  más  que  de  dos  perso- 
nas: un  antiguo  compañero  de  la  Escuela  llamado  J.  C, 
que  vivía  con  Brookman  y  que  siempre  se  estaba  co- 
miendo las  uñas,  y  un  alto  empleado  de  Telégrafos, 
hombre  de  alguna  edad,  que  padecía  horriblemente  del 
estómago,  muy  inteligente  en  su  carrera,  muy  recto 
y  muy  caballero,  amigo  íntimo  de  Leopoldo  Brook- 
man, por  quien  sentía  respeto  y  hasta  adoración,  pero 
que  jamás  se  había  ocupado  de  literatura,  y  mucho  me- 
nos  de   literatura  dramática,  hasta  aquel  momento. 

Estos  dos,  Brockman  y  yo,  almorzamos  juntos,  y  a 
los  postres  emprendimos  la  lectura  de  ambos  dramas, 
que  duró  hasta  la  hora  de  comer. 

El  éxito  fué  colosal  y  los  aplausos  no  cesaban. 

Por  unanimidad,  aunque  con  voto  reservado  de 
Brookman,  se  declaró  que  su  drama  era  digno  de 
Calderón  y  de  Lope,  y  por  unanimidad  también,  aun- 
que yo  por  modestia  me  abstuve  de  votar,   se  declaró 
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que  mi  drama  era  profundamente  conmovedor,  y  que 
competía  con  los  mejores  dramas  de  Alejandro  Dumas. 

Conmovedor  debía  serlo  en  sumo  grado,  porque  du- 
rante él,  J.  C.  devoró  cuantas  uñas  le  quedaban  en  los 
diez  dedos,  y  al  llegar  el  tercer  acto  le  dio  un  dolor  de 
estómago  tan  fuerte  al  empleado  de  Telégrafos,  que 
tuve  que  suspender  la  lectura  media  hora. 

El  buen  señor,  que  ya  de  ordinario  tenía  la  cara 
amarilla,  no  amarillo,  sino  verde  parecía;  y  dando  pa- 
seos por  la  sala,  y  apretándose  el  estómago  unas  veces, 
y  limpiándose  el  sudor  otras,  murmuraba  con  voz  desfa- 
llecida: 

—  ¡Nada!  ¡Que  yo  no  puedo  oír  estas  cosas!  ¡Muy  her- 
moso! ¡Muy  hermoso,  pero  muy  fuerte!  ¡Me  ha  matado! 
¡Me  ha  matado! 

Era  mi  primer  triunfo:  el  primer  dolor  de  estómago 
que  he  proporcionado  al  público.  Y  ¡qué  simpático  me 
fué  desde  entonces  el  empleado  de  Telégrafos!  Porque 
mi  teoría  en  aquellos  tiempos  era  esta:  «El  arte,  es  el 
dolor;  hacer  sufrir,  su  objeto:»  y  el  espectador  más  sim- 
pático sería  el  que,  de  pura  emoción,  se  muriera  de 
repente. 

Lo  malo  es  que  los  espectadores  de  estos  tiempos 
que  corren,  se  van  alejando  cada  vez  más  de  aquel  ideal 
artístico. 

¡Ay,  si  todos  fueran  como  aquel  empleado  de  Telé- 
grafos! ¡Cuánta  más  gloria  recogerían  los  autores! 

* 

*  * 

Pues  ello  era  preciso.  Era  preciso  que  se  representa- 
sen nuestros  dramas. 

Pero  ¿cómo.f* 

Nosotros  no  conocíamos  a  ningún  actor,  ni  a  ninguna 
actriz,  ni  a  ningún  empresario. 

Jamás  habíamos  pisado  las  tablas,  ni  habíamos  anda- 
do entre  bastidores,  ni  habíamos  hablado  con  ningún 
artista,  siquiera  fuese  de  segundo  orden. 
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Es  decir:  Brookman,  mientras  seguía  la  carrera,  es- 
tuvo de  huésped  en  una  casa,  en  la  que  también  se  hos- 
pedó un  barítono  italiano,  que  había  perdido  completa- 
mente la  voz  por  no  sé  qué  afección  de  la  garganta,  cau- 
sada, según  refería,  por  envidias  y  odios  de  los  compa- 
ñeros, los  cuales  le  habían  dado^  agregaba  él  bajando  la 
voz  a  las  notas  más  graves,  una  mala  envenenadura.  His- 
toria melodramática  que  algo  tenía  de  cierta;  y  aun  nos 
aseguraron  que  había  tomado  parte  en  la  envenenadura 
una  tiple. 

—  tina  mala  envenenadura — repetía,  con  la  nota  más 
cavernosa  que  la  envenedadura  le  había  dejado. 

Estas  eran  las  únicas  relaciones  que  había  tenido 
Brookman  con  gente  de  telón  adentro. 

Yo,  en  cambio,  recién  llegado  a  Madrid  vi  una  vez  de 
cerca  a  Julián  Romea. 

Iba  por  la  calle  del  Príncipe  con  mi  padre,  y  Julián 
Romea  venía  en  sentido  contrario.  Mi  padre  me  dijo: 
«Si  quieres  ver  bien  a  Julián  Romea,  le  hablaremos.» 

Porque  mi  padre  había  sido  amigo  de  Romea — aun- 
que no  íntimo — en  tiempos  pasados,  cuando  toda.vía 
Julián  no  se  había  dedicado  al  teatro.  Juntos  se  veían 
muchas  noches  en  casa  de  mi  abuela  materna. 

Nos  acercamos,  en  efecto,  a  Romea,  y  mi  padre  es- 
tuvo hablando  con  él  un  rato.  Yo,  todo  aquel  tiempo  le 
estuve  mirando.  Era  la  primera  vez  que  le  veía  a  tan 
corta  distancia.  Antes  y  después,  muchas  veces;  pero 
yo  en  galería,  entre  estudiantes  y  pueblo,  aplaudiéndo- 
le. El  en  la  escena,  recibiendo  los  aplausos. 

De  modo  que  ni  Brookman  ni  yo  teníamos  relacio- 
nes, ni  influencia,  para  hacer  que  leyesen  nuestros  res- 
pectivos dramas. 

Literatos,  yo  no  conocía  a  ninguno:  Brookman  cono- 
cía dos,  don  Ángel  Dacarrete,  que  ya  entonces  figuraba 
como  joven  literato  de  grandísimas  esperanzas;  y  otro 
joven,  que  llamaremos  X,  de  quien  desde  aquella  época 
no  he  vuelto  a  oír  hablar. 

Vestía  este  último  con  elegancia,  hablaba  con  autori- 
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dad  y  desenfado,  y  daba  a  entender  que  era  amigo  ín* 
timo  de  todos  los  literatos  y  de  todos  los  autores  de 
nota;  que  aquéllos  le  solían  leer  sus  obras,  y  que  a  éstos 
los  veía  casi  todas  las  noches  en  sus  respectivos  teatros. 

Para  él,  Romea  era  Julián;  Arjona,  Joaquín;  y  Ayala, 
Adelardo. 

De  Ayala  hacía  grandes  elogios,  no  como  gran  poeta, 
sino  como  hombre  simpático  y  campechano. 

Bajo  la  protección  del  señor  X,  resolvió  Brookman 
que  nos  pusiéramos,  aunque  yo  me  inclinaba  a  Daca- 
rrete,  porque  me  gustaba  mucho  todo  lo  que  escribía  y 
porque  le  tuve  siempre  por  persona  leal,  sin  sombra  de 
pedantería;  en  suma,  parecíame  un  cumplido  caballero  y 
un  literato  serio,  a  pesar  de  su  juventud.  Pero  Brook- 
man se  decidió  por  el  señor  X. 

— Mira,  Pepe — me  decía — a  mí  me  gusta  más  Daca- 
rrete;  tiene  talento,  escribe  versos  muy  hermosos  y  es 
un  buen  amigo;  pero  X  tiene  más  influencia. 

— ¿"Estás  seguro? — le  replicaba  yo — ;  porque  a  mí  me 
parece  que  de  todo  lo  que  nos  cuenta,  la  mitad  es  men- 
tira y  el  resto  no  llega  a  ser  verdad. 

Ello  fué  que  Brookman  entregó  los  dos  dramas  al 
señor  X;  que  éste  los  leyó,  o  dijo  que  los  había  leído,  y 
sin  ocultarnos  que,  en  su  concepto,  habría  que  hacer  en 
ambos  dramas  algunas  modificaciones  importantes,  afir- 
mó que  uno  y  otro  indicaban  grandes  disposiciones 
para  la  escena.  En  resumen:  se  encargó  de  presentárse- 
los, sin  decir  los  nombres  de  los  autores,  a  Joaquín  Ar- 
jona, que  era,  según  afirmaba,  gran  amigo  suyo. 

Ya  estaban  los  dramas  en  campaña. 

Veamos  cuál  fué  el  resultado  de  esta  primera  salida 
de  dos  dramaturgos  noveles,  si  no  a  los  Campos  de  Mon- 
tiel,  a  los  temerosos  campos  de  la  dramática,  campos  en 
que  tantas  aventuras  se  corren,  y  en  que  con  tantos 
yangüeses,  y  tantos  galeotes,  y  tantos  molinos  de  viento 
se  tropieza. 


XXIV 


HABÍAMOS  quedado  en  mi  primer  drama,  o  en  mi  pri- 
mer proyecto  de  drama,  cuyo  título  hubiera  sido 
La  Cortesana^  título  y  asunto  muy  del  gusto  de  aquella 
época,  porque  Alejandro  Dumas,  hijo,  con  su  Dama  de 
las  Camelias^  y  sus  imitadores  con  otros  dramas  de  la 
misma  familia,  y  perdóneseme  si  profano  este  sagrado 
nombre,  habían  puesto  de  moda  la  rehabilitación  de  la 
mujer  perdida. 

Mucho  se  ha  hablado  después  de  los  moldes  teatra- 
les, y  se  ha  dicho  que  los  antiguos  moldes,  por  viejos  y 
gastados,  hay  que  hacerlos  pedazos,  arrojándolos  adon- 
de van  los  desperdicios  de  la  vida  social,  y  no  hay  lite- 
rato novel  que  no  hable  de  los  nuevos  moldes  en  el  Arte, 
aunque  todavía  no  sabemos  cuáles  puedan  ser  éstos, 
porque  no  hemos  visto  ni  el  más  pequeño  modelo. 

Yo,  en  materia  de  moldes  literarios,  y  moldes  dramá- 
ticos sobre  todo,  tengo  mis  ideas,  buenas  o  malas,  pero 
mías.  Y,  por  ser  mías,  serán  modestas;  pero,  siendo 
mías,  natural  es  que  las  tenga  cariño. 

Yo  creo  que,  en  el  Arte,  los  moldes  no  varían  mu- 
cho, y  que,  en  cuanto  al  modelado,  la  Dramática  de  to- 
dos los  siglos  y  de  todos  los  pueblos  es  casi  la  misma. 

Si  por  molde  se  entiende  lo  que  debe  entenderse,  y 
la  palabra  se  toma  en  su  sentido  recto;  quiero  decir,  si 
el  molde  es  el  que  da  las  formas  externas  y  generales  a 
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una  obra  dramática,  me  figuro  que,  desde  los  tiempos 
de  los  griegos  hasta  la  época  del  Romanticismo,  y  des- 
de este  período  hasta  los  tiempos  que  hoy  corren,  los 
moldes  han  vanado  poco. 

Lo  que  sí  ha  variado  es  la  materia  que  ha  de  rellenar 
unos  y  otros  moldes,  y  en  ella  está  la  esencia  del  Arte: 
lo  vulgar  o  lo  sublime;  lo  prosaico  o  lo  artístico;  lo  insí- 
pido o  lo  interesante;  lo  estéril  o  lo  fecundo;  lo  que  está 
condenado  a  deshacerse  en  polvo,  o  lo  que  ha  de  ser 
imperecedero. 

Algo  importa  la  forma  del  molde,  no  lo  niego;  pero 
más  importa  el  líquido  fundido  que  en  él  se  vierta. 

Si  se  vierte  bronce,  de  bronce  será  la  materia,  aunque 
el  molde  sea  de  arcilla,  y,  en  cuanto  se  enfríe,  se  que- 
dará firme  y  sólido.  Y,  en  cambio,  aunque  tomásemos 
moldes  de  oro  finísimo,  si  en  ellos  vertiésemos  barro 
cenagoso,  barro  sería  lo  de  dentro,  a  pesar  de  su  aurí- 
fero moldeado,  y,  a  poco  que  el  molde  se  torciera,  se 
derramaría  en  impuro  líquido  por  los  bordes,  mostran- 
do claramente  lo  que  en  el  hueco  se  había  echado,  y  el 
mal  empleo  de  la  áurea  vasija. 

Para  que  esta  imagen  tenga  alguna  fuerza  demostrati- 
va, no  hay  que  comparar  servilmente  la  creación  de  una 
obra  dramática  con  la  mera  fundición  de  una  estatua,  ni 
a  caso  tal  se  parece  una  obra  dramática,  que  es  lo  que 
es,  buena  o  mala,  por  lo  que  lleva  en  sí,  por  la  idea  que 
la  inspira,  por  las  pasiones  que  se  desarrollan,  por  los 
conflictos  dramáticos  que  se  producen,  por  toda  esa 
masa  fundida  al  calor  de  la  inspiración  y  vaciada  en 
molde  cuyas  formas  externas  son  actos,  cuadros,  esce- 
nas, diálogos,  situaciones,  y  todo  el  conjunto  de  formas 
en  cuyos  huecos  cae  la  lava  de  las  pasiones  humanas. 

De  suerte  que  toda  discusión  sobre  este  problema  li- 
terario y  artístico,  es,  para  mí,  cuestión  de  palabras.  Si, 
al  hablar  de  moldes,  se  refieren  los  que  reclaman  a  una 
completa  transformación  -en  ellos,  a  las  formas  pura- 
mente externas  de  la  Dramática,  declaro  que  la  reforma 
me  parece  estéril,  mezquina  y  casi  ridicula. 
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Si,  forzando  la  palabra,  se  tuerce  su  legítima  acep- 
ción, y  se  entiende  por  moldes  algo  más  hondo,  en  este 
caso  estaría  yo  conforme  con  los  reformadores. 

El  fondo  del  Arte,  de  la  Literatura,  de  la  Dramática, 
ese  sí  que  varía  con  el  tiempo,  conservando,  no  obstan- 
te, un  fondo  permanente,  que  es  el  de  la  naturaleza  hu- 
mana, pero  siguiendo  a  ésta  en  sus  evoluciones. 

Hoy  no  pensamos  nv  sentimos  como  pensaban  y  sen- 
tían los  espectadores  de  las  tragedias  de  Sófocles,  Esqui- 
lo, Eurípides  y  Aristófanes. 

Nuestra  vida  es  distinta  de  aquella  vida  que  pintan 
Terencio  y  Planto:  los  misterios  de  la  Edad  Media,  o 
nos  aburrirían,  o  nos  harían  sonreír. 

Ni  los  admirables  dramas  de  Shakespeare,  ni  los  dra- 
mas y  comedias  de  nuestro  teatro  clásico,  se  presentan 
al  público  sino  arreglados  y  refundidos. 

El  fondo  de  una  tragedia  clásica  no  es  el  fondo  de  un 
drama  romántico,  ni  una  comedia  de  intriga  se  parece  a 
un  drama  de  tesis,  ni  un  drama  histórico  a  un  drama 
novelesco;  y  así  sucesivamente. 

Cada  época  siente  a  su  manera,  aunque  el  ser  huma- 
no siempre  sienta;  cada  público  se  interesa  por  aquello 
en  que  encuentre  más  ecos  armónicos  en  su  manera  de 
ser,  y,  además,  un  público  de  eruditos  en  nada  se  pare- 
ce a  un  público  de  galería. 

La  tragedia  de  la  familia  de  los  Atridas,  como  argu- 
mento, tiene  muchos  puntos  de  contacto  con  el  Hamlet: 
el  adulterio,  el  amante,  el  asesinato  del  esposo,  la  usur- 
pación del  poder,  la  desesperación  del  hijo  y  su  ven- 
ganza, y,  sin  embargo,  son  dos  mundos  completamente 
distintos,  aun  interviniendo  en  ambos  casos  lo  sobrena- 
tural. 

Pero  ¿en  qué  se  parece  Orestes  a  Hamlet.^  En  lo  que 
pueda  parecerse  el  mundo  clásico  a  la  Filosofía  y  a  la 
duda  moderna. 

A  la  mayor  parte  de  nuestro  público,  la  familia  de  los 
Atridas  ya  no  le  interesa;  le  podrá  interesar  algo-  el 
Hamlei,  porque  es  un  presentimiento  de  la  lucha  mo- 
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derna,  con  sus  dudas  y  vacilaciones;  pero  es  preciso  que 
el  drama  esté  arreglado  a  nuestra  escena,  y  que  el  actor 
sea  un  actor  de  fama;  que,  por  lo  demás,  y  en  punto  a 
crímenes,  más  que  los  crímenes  griegos  o  escandinavos, 
le  interesará  el  crimen  de  Don  Benito,  pongo  por  caso. 

Si,  en  determinada  época,  domina  en  aquella  sociedad, 
o  en  la  parte  culta  de  ella,  una  idea,  un  sentimiento,  una 
pasión,  llevando  esa  idea,  ese  sentimiento,  esa  pasión  al 
teatro  con  vida  y  con  calor,  se  obtendrá  el  asentimiento 
unánime. 

Así,  en  tiempo  de  Calderón,  aquel  público  saboreaba 
los  autos  sacramentales,  que  hoy  harían  dormir  al  nues- 
tro, y  si  se  aplaudían  las  comedias  de  Calderón  y  Lope 
era  porque  representaban  la  propia  vida  de  aquella  so- 
ciedad, en  cierto  modo  idealizada. 

Y  en  la  época  romántica,  la  mayor  parte  de  los  dra- 
mas eran  románticos,  con  sus  exageraciones,  sus  críme- 
nes, sus  venenos,  sus  reminiscencias  de  la  Edad  Media, 
su  mezcla  extraña  de  fatalismo,  misticismo,  y  sus  anhe- 
los vagos  de  otro  mundo  mejor.  Pero  es  que,  en  la  vida 
social,  toda  la  juventud  alardeaba  de  romanticismo:  ellos 
se  dejaban  largas  melenas,  y  se  creían  en  la  obligación 
de  tener  algo  siniestro  en  su  aspecto;  ellas  bebían  vina- 
gre para  ponerse  pálidas,  y  unas  y  otros  tenían  gran 
querencia  a  los  cementerios. 

En  épocas  patrióticas,  el  drama  patriótico,  sobre  todo 
si  estaba  escrito  en  versos  sonoros,  tenía  el  éxito  asegu- 
rado; y  si  las  pasiones  políticas  se  agitan,  todo  drama 
político,  si  es  de  un  buen  autor,  cuenta  con  grandes 
probabilidades  de  éxito;  dígalo,  en  Portugal,  el  drama 
titulado  Os  lazaristas\  en  España,  Carlos  II  el  Hechiza- 
do y  Electra^  y,  fuera  de  aquí,  aun  pudieran  multiplicar- 
se los  ejemplos. 

A  veces,  cuando  dominan  ciertas  pasiones  de  una  ma- 
nera exagerada,  por  contraste  y  aun  protesta,  el  públi- 
co aplaude  los  dramas  tiernos  y  sensibles,  como  suce- 
dió muchas  veces  en  Francia  en  tiempo  del  Terror.  Lo 
difícil  es  escribir  dramas  que  gusten  en  épocas  de  tran- 
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sición,  cuando  todo  anda  revuelto,  cuando  una  sociedad 
entera  vacila  y  no  sabe  lo  que  quiere  ni  adonde  va,  y 
entonces  la  dificultad  no  está  en  los  moldes,  sino  en  el 
fondo,  en  la  materia  dramática. 

Permítaseme  un  ejemplo. 

Si  en  todo  un  público,  considerando  a  los  individuos 
como  instrumentos  musicales,  existe  el  acorde  do,  mi^ 
sol^  do^  bastará  que  se  dé  en  el  escenario  este  acorde 
para  que  toda  la  sala  responda  a  la  excitación  y  vibre  a 
la  vez;  pero  si  cada  espectador  lleva  una  nota  distinta, 
o  varias  notas  revueltas  y  confusas,  todo  será  conflicto 
y  discordancia. 

Pues  esto  sucede  hoy  mismo  con  nuestro  público. 

Al  fin,  en  otras  épocas,  en  el  público  había  cierta  do- 
cilidad; hoy  cada  espectador  es  un  crítico,  quiere  algo; 
pero  no  sabe  lo  que  quiere. 

Estas  desordenadas  observaciones,  que  confusamente 
voy  arrojando  al  papel,  quieren  decir  que,  si  en  el  arte 
domina  la  forma,  esta  forma  debe  ir  acompañada  de 
cierto  fondo,  que  debe  ser  el  eco  de  la  vida  social  en 
aquel  instante,  y  que,  por  consiguiente,  lo  que  hay  que 
buscar,  lo  que  importa  que  se  encuentre,  lo  que  intere- 
sa que  se  renueve,  obedeciendo  a  la  eterna  evolución  de 
la  vida,  no  son  los  moldes  literarios  o  dramáticos,  sino, 
como  decíamos  antes,  la  materia  que  haya  de  arrojarse 
en  esos  moldes. 

Volvamos  a  nuestros  recuerdos. 

Cuando  yo  escribí,  o  intenté  escribir,  el  primer  dra- 
ma, una  de  las  materias  predilectas,  como  dije  al  empe- 
zar este  artículo,  era  el  estudio  de  la  cortesana;  enten- 
dámonos, de  la  cortesana  de  alto  vuelo,  de  aquellas  cor- 
tesanas del  segundo  imperio,  que  representaban  por  en- 
tonces papel  tan  importante,  y  que  servían  de  funda- 
mento a  casi  toda  aquella  literatura  dramática  y  a  una 
buena  parte  de  la  novela. 

Unas  veces  la  cortesana  era  el  ángel  caído,  el  ser  in- 
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teresante,  poético,  con  las  alas  manchadas  de  barro,  más 
o  menos  tísica,  pero  con  el  alma  virginal. 

Y  esa  cortesana  tenía  su  proceso  dramático  perfecta- 
mente definido:  sufría,  se  regeneraba  por  el  amor,  como 
que  en  ocasiones  le  fabricaba  piadoso  una  segunda  vir- 
ginidad, y  al  fin  del  drama,  por  reminiscencias  román- 
ticas, se  moría  poética  y  desesperada. 

Otras  veces  la  cortesana  era  un  ser  cruel  e  infame, 
que  atormentaba  a  un  joven  poético,  que  le  chupaba  el 
oro  y  la  sangre  como  bellísimo  vampiro,  y  que  en  el  úl- 
timo acto  le  arrojaba  expirante  al  proscenio. 

Si  el  joven  poético  era  un  artista  prodigioso,  y  malo- 
grado por  aquellos  amores  impuros;  si  la  cortesana,  al 
chuparle  la  sangre  y  el  oro,  le  chupaba  el  genio  creador 
y  le  dejaba  la  médula  más  seca  que  una  yesca,  la  emo- 
ción dramática  llegaba  a  los  últimos  límites. 

Ejemplos  de  uno  y  otro  procedimiento  dramáticos 
pudiéramos  citar  muchísimos;  pero  en  estos  artículos 
que  voy  dictando  no  pretendo  ser  erudito,  sino  mero 
narrador  de  recuerdos  de  hace  cincuenta  años. 

La  materia  que  elegí  para  mi  primer  drama*  fué  esta 
que  acabo  de  indicar:  la  cortesana  y  su  redención. 

Aun  recuerdo  el  argumento,  porque,  como  he  dicho 
en  muchas  ocasiones,  aunque  mi  memoria  es  infelicísi- 
ma para  los  nombres  y  para  los  pormenores,  ha  sido 
muy  buena  para  las  ideas  generales,  y,  por  extensión, 
para  los  argumentos  de  dramas  y  novelas. 

He  aquí,  en  sustancia,  el  argumento  de  mi  primer  en- 
sayo dramático,  que  debe  remontarse  al  año  585  poco 
más  o  menos,  del  siglo  pasado. 

¡Qué  desdicha,  ya  cuento  por  siglosl 

La  cortesana  de  mi  drama  había  sido,  como  era  natu- 
ral, una  mujer  de  incomparable  hermosura,  y  traviesa 
como  un  verdadero  diablo. 

Había  viajado  mucho,  había  dado  enormes  escánda- 
los, y,  sobre  todo,  un  escándalo  monumental  en  una  de 
las  pequeñas  cortes  de  Alemania. 

Fué  querido  suyo  un  noble  extranjero,   mucho  peor 
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que  ella,  frío,  egoísta,  libidinoso  como  el  mismo  Luzbel, 
rico  y  acostumbrado  a  realizar  siempre  sus  caprichos. 
En  suma:  éste  era  el  traidor  del  drama  y  el  ser  infernal 
que  yo  había  escogido  para  tormento,  castigo  y,  a  la 
postre,  redención  de  la  heroína. 

Pasaron  algunos  años,  y  un  marqués  español  se  en- 
contró con  la  cortesana,  y,  dicho  se  está,  que  se  enamo- 
ró de  ella  como  un  loco.  Claro  es  que  ella,  por  vez  pri- 
mera, supo  lo  que  era  el  amor,  no  en  sus  viejos  moldes, 
sino  en  su  pureza  ideal. 

Ya  tenemos  al  marqués  y  a  la  cortesana  verdadera  y 
profundamente  enamorados. 

Como  la  cortesana  había  de  regenerarse  a  todo  tran- 
ce, la  primera  señal  de  regeneración  fué  decirle  la  ver- 
dad entera  a  su  amante. 

Y,  como  era  natural,  el  amante,  parodiando  el  grito 
heroico  de  nuestra  independencia,  dijo  en  un  arranque 
de  pasión:  no  importa^  y  al  efecto  de  regenerar  a  su  im- 
pura adorada,  se  casó  con  ella. 

He  aquí  a  la  cortesana  convertida  en  marquesa.  Via- 
jaron los  esposes  algún  tiempo,  tuvieron  un  hijo,  se  le 
refrescaron  a  ella  las  pasiones;  el  amor  de  esposa  y  el 
amor  de  madre  la  regeneraron  por  completo,  y  a  Ma- 
drid la  trajo  el  marqués  convertida  en  una  señora  hon- 
rada y  respetabilísima. 

Todo  el  mundo  ignoraba  en  la  corte  lo  que  había  sido 
aquella  señora  tan  hermosa,  tan  distinguida,  de  vida  tan 
morigerada  y  hasta  tan  religiosa,  y,  en  suma,  de  con- 
ducta tan  irreprochable. 

Pasaron  algunos  años;  ella  se  familiarizó  con  la  hon- 
radez, hasta  el  punto  de  imaginarse  que  siempre  había 
sido  honrada,  y  el  chico  creció,  convirtiéndose  en  un  jo- 
ven poético,  simpático  y  apasionado  por  añadidura, 
como  hijo  de  sus  padres. 

Pero,  al  llegar  a  este  punto,  entra  otro  elemento  más 
en  la  familia:  una  joven  huérfana,  de  singular  hermosu- 
ra y  de  alma  purísima,  lo  cual  nadie  puede  negarme, 
pues  siendo  yo  el  creador  de  la  joven,   claro  es  que  de 
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sobra  sabré  cómo  estaba  fabricada  la  interesante  dama 
joven  de  mi  drama. 

Y  aquí  empieza  el  drama. 

Hizo  el  diablo,  que  todo  lo  enreda,  aunque  esta  vez  le 
salió  mal  el  enredo,  porque,  sin  saberlo,  contribuyó  al 
martirio  de  un  alma  pecadora,  y,  por  lo  tanto,  a  su  pu- 
rificación, que  viniese  a  Madrid  aquel  antiguo  amante 
de  la  antigua  cortesana,  de  que  antes  hicimos  mérito, 
sin  tener  él  ninguno. 

Cuando  fué  su  amante  tendría  unos  veinte  años;  des- 
de entonces  habían  pasado  veinticinco;  de  suerte  que 
este  noble  traidor,  cuando  el  drama  llega  a  su  apogeo, 
viene  a  tener  unos  cuarenta  y  cinco  años.  Edad  todavía 
muy  a  propósito,para  enamorarse  como  un  loco,  porque 
en  un  hombre  robusto  esta  es  la  edad  de  las  grandes 
pasiones,  y  el  traidor  del  drama  lo  había  encargado  yo, 
para  los  efectos  del  conflicto  dramático,  robusto  y  mal- 
vado a  la  vez. 

Llega  a  Madrid,  decimos;  visita  los  salones,  reconoce 
a  su  antigua  amante,  la  noble  marquesa,  y  como  es  un 
hombre  correcto,  no  se  da  por  entendido;  pero  se  ena- 
mora ferozmente  de  la  joven  huérfana,  aquella  de  quien 
estaba  enamorado  el  hijo  de  la  marquesa,  y  de  la  cual, 
como  huérfana,  eran  tutores  los  marqueses. 

Digamos,  entre  paréntesis,  que  de  muchos  de  estos 
elementos  dramáticos  me  aproveché,  andando  el  tiem- 
po, para  escribir  En  el  puño  de  la  espada. 

Aquí  está  precisamente  el  conflicto  dramático;  por- 
que el  antiguo  amante  de  la  marquesa,  a  quien  yo  ha- 
bía dado  el  título  de  vizconde,  por  ser  el  título  que  en 
los  dramas  me  parece  más  siniestro,  no  sé  por  qué  ra- 
zón, pero  que  sin  razón  o  con  ella  a  mí  me  Ío  parece;  el 
vizconde,  digo,  que  era  personaje  de  alma  torcida  y  de 
pasiones  satánicas,  plantea  el  problema  de  su  pasión, 
ante  la  marquesa,  en  esta  forma: 

—  Obliga  a  tu  marido  a  que  consienta,  y  consiente 
tú,  en  mi  casamiento  con  vuestra  pupila;  porque,  de  lo 
contrario,  estoy  resuelto  a  todo. 
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O  más  claro:  si  te  opones,  le  digo  a  tu  hijo,  que  te 
cree  una  mujer  honrada,  y  que  en  ti  tiene  fe  ciega,  lo 
que  has  sido  en  tu  juventud. 

Tu  hijo  se  desesperará,  o  se  volverá  loco,  o  se  bati- 
rá conmigo,  y  le  daré  muerte,  porque  tú  me  conoces  y 
sabes  cómo  las  gasto. 

El  lector  comprenderá  toda  la  fuerza  del  conflicto,  y 
lo  que  sufriría  la  noble  marquesa  y  ex  cortesana. 

¡Señor,  o  se  castigan  o  no  se  castigan  los  pecados! 

Sigue  la  lucha  entre  la  marquesa  y  el  vizconde  duran- 
te todo  el  segundo  acto  y  parte  del  tercero,  y  termina 
éste  con  una  escena  formidable. 

En  un  gran  baile,  y  después  de  luchas  violentísimas, 
el  vizconde  cumple  su  amenaza  y  da  el  escándalo,  y  la 
marquesa  se  queda  medio  muerta,  y  la  niña  se  des- 
maya, y.  el  hijo  de  los  marqueses  abofetea  al  vizconde, 
y  el  marqués  desafía  a  todo  el  mundo  y  defiende  noble- 
mente a  su  esposa. 

En  el  último  acto  debía  verificarse  el  desafío  del  abo- 
feteador  y  el  abofeteado;  pero  el  marqués,  por  salvar  a 
su  hijo  y  vengar  a  la  marquesa,  se  anticipa  y  se  bate  con 
el  vizconde,  recibiendo  en  el  duelo  una  herida  mortal. 

Cuando  traen  al  marqués  moribundo,  el  hijo  no  pue- 
de contenerse,  y,  dirigiéndose  frenético  a  su  madre,  le 
lanza  esta  frase: 

—  Por  ti,  madre,  por  ti. 

Que  es  el  castigo  tremendo  de  la  cortesana,  y  el  mo- 
mento en  que  cae  el  telón. 

Ni  quito  ni  pongo,  ni  defiendo  el  drama  non  nato^  ni 
tampoco  me  encarnizo  con  él;  que  si  es  crueldad  repug- 
nante martirizar  a  los  recién  nacidos,  mayor  crueldad 
fuera  torturar  a  los  seres  que  no  llegaron  a  nacer. 

Diré  tan  sólo  que  el  drama  estaba  escrito  según  el 
gusto  de  la  época,  y  que,  según  dije  en  capítulo  ante- 
rior, obtuvo  gran  éxito  en  la  única  lectura  que  de  él  di 
ante  Brookman,  otro  compañero  llamado  J.  C.  y  un 
amigo  de  todos  nosotros,  que  era  inspector  de  Telégra- 
fos y  que  padecía  horriblemente  del  estómago. 
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Mi  principal  triunfo  consistió,  según  ya  expliqué  en 
el  capítulo  referido,  en  que  don  J.  C.  se  mordió,  según 
tenía  por  costumbre,  las  diez  uñas  de  los  diez  dedos  de 
ambas  manos,  y  que  el  inspector  de  Telégrafos  sufrió 
todo  el  día  un  violento  dolor  de  estómago. 

Aquellas  diez  uñas  devoradas,  y  aquel  dolor  de  estó- 
mago, me  halagaron  entonces  sobremanera,  y  aun  hoy 
mismo  los  considero  como  y  lo  cuento  entre  mis  más 

legítimos  triunfos. 

* 

*  * 

Ya  expliqué  en  ocasión  oportuna  con  cuánta  ilusión 
y  con  cuántas  esperanzas  entregamos  Brookman  y  yo 
nuestros  respectivos  dramas  al  joven  X,  amigo,  según 
él  aseguraba,  de  todos  los  actores  y  actrices  de  aquella 
época. 

Él  nos  prometió  presentar  nuestros  engendros  dra- 
máticos a  Arjona,  y  dio  por  indudable  que  los  acepta- 
ría con  entusiasmo. 

Ocho  días  pasaron  sin  que  volviésemos  a  ver  a  nues- 
tro amigo  X. 

¡Qué  días  y  qué  noches  de  angustia  y  de  emoción! 
¡Cuántas  ilusiones,  cuántas  esperanzas,  cuántos  desfalle- 
cimientos! 

Brookman  y  yo  no  hablábamos  de  otra  cosa. 

—  No  te  quede  duda  —  decía  Brookman:  —  Arjona 
admite  en  seguida  nuestros  dramas,  y  los  representa 
esta  misma  temporada. 

Yo,  que  nunca  he  abusado  de  la  esperanza,  no  estaba 
convencido  del  éxito  feliz  de  nuestra  empresa. 

Creía,  sí,  que  los  dramas  eran  buenos,  y  que  Arjona 
debía  aceptarlos;  pero  ^los  aceptaría.'' 

Esto  me  parecía  dudoso;  porque  hay  muchos  dramas 
en  este  mundo,  y  los  dramas  se  atropellan  unos  a  otros, 
y  se  codean  y  se  empujan  para  llegar  a  la  escena,  y  muy 
pocos  son  los  que  llegan.  Además,  nosotros  éramos 
desconocidos  en  los  círculos  literarios,  y  en  aquella  oca- 
sión guardábamos  el  más  riguroso  incógnito. 
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Unas  veces  yo  sentía  grandes  alientos:  era  inaposi- 
ble  que  al  leer  Arjona  los  versos  de  Brookman  no 
se  volviera  loco,  y  la  escena  final  del  tercer  acto  de 
mi  drama  traía  aparejado  el  entusiasmo  del  lector, 
o  por  lo  menos  un  dolor  de  estómago,  como  había  de- 
mostrado la  experiencia  del  simpático  inspector  de  Te- 
légrafos. 

Y  pasaban  días  y  días,  y  no  lográbamos  ver  al  jo- 
ven X;  yo  no  estaba  muy  seguro,  ni  lo  estoy  aun  hoy 
mismo,  de  que  hubiera  presentado  nuestras  produccio- 
nes dramáticas  al  ilustre  actor. 

Por  fin,  al  cabo  de  ocho  días,  se  presentó  nuestro 
protector  en  casa  de  Brookman,  en  ocasión  en  que  yo 
estaba  con  mi  buen  amigo,  comentando  el  silencio  de  X 
y  extrañando  su  tardanza. 

—  Es  que  los  dramas  están  admitidos. 

—  Es  que  no  están  admitidos,  y  X  no  se  atreve  a 
darnos  la  noticia. 

—  Es  que  Arjona  no  ha  tenido  tiempo  de  leerlos. 

—  Es  que  no  ha  leído  más  que  uno. 

—  Es  que  X  no  ha  tenido  ocasión  de  entregarlos. 
Todas   eran   hipótesis,    suposiciones  y   comentarios, 

cuando  X  se  presentó,  amable  y  risueño,  pero  con  un 
enorme  envoltorio  de  papeles  bajo  el  brazo,  que  yo 
comprendí,  desde  luego,  que  eran  los  siete  actos  de  los 
dos  dramas. 

Algún  peligro  he  corrido  yo  en  esta  vida,  y  aun  algu- 
nos, que  referiré  cuando  llegue  el  momento  oportuno; 
pero  ni  en  esos  trances  extremos  se  me  ha  encogido  el 
corazón,  como  se  me  encogió  dolorosamente  al  ver  bajo 
el  brazo  del  joven  X  aquel  enorme  envoltorio  de  pape- 
les. No  pude  contenerme  y  le  dije  a  Brookman: 

—  Ya  lo  ves,  Arjona  no  admite  los  dramas. 

Hablé  en  plural,  porque  el  bulto  papelero  no  era  de 
un  drama,  sino  de  dos.  Un  drama,  por  mucho  que  abul- 
te, no  abulta  tanto. 

—  No  tan  aprisa,  no  tan  aprisa  -  -  nos  dijo  X. 

—  Vamos,    cuenta,    cuenta    pronto  —  le    contestó 
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Brookman,  que,  aunque  más  frío  por  carácter,  estaba 
tan  penosamente  conmovido  como  yo. 

X  dejó  los  dramas  sobre  la  mesa,  se  sentó  sonriente, 
y  empezó  su  relación  con  toda  clase  de  precauciones 
oratorias;  pero  en  sustancia  vino  a  decir  lo  que  se  dice 
en  casos  tales. 

Que  a  Arjona  le  habían  gustado  mucho  los  dos  dra- 
mas, que  había  hecho  grandes  elogios  de  los  versos 
de  Brookman  y  de  la  fuerza  dramática  de  mi  creación. 
Que  éramos  dos  jóvenes,  sin  duda,  de  muchas  espe- 
ranzas; pero  que  bien  se  veía  que  éramos  principiantes, 
por  una  multitud  de  inexperiencias  y  por  el  descono- 
cimiento completo  que  revelábamos  de  la  parte  técnica 
del  Arte. 

En  suma:  que  para  representarlos  sería  preciso  intro- 
ducir en  ellos  grandes  correcciones.  ¿Cuándo  un  princi- 
piante ha  regateado  correcciones? 

Brookman  y  yo,  casi  al  mismo  tiempo,  exclamamos 
que  estábamos  dispuestos  a  modificarlo  todo. 

Pero  X  nos  interrumpió  diciéndonos,  que  sería  in- 
útil, porque  Arjona  tenía  ya  muchas  obras  comprome- 
tidas y  no  podía  comprometerse  a  representar  las  nues- 
tras, ni  con  modificaciones  ni  sin  ellas. 

En  suma,  repulsa  completa  de  los  dos  dramas:  el  dra- 
ma en  verso  y  el  drama  en  prosa  habían  naufragado 
poética  y  prosaicamente. 

A  mí  me  había  parecido  el  joven  X,  hasta  entonces, 
simpático,  amable  y  de  talento;  en  aquel  instante  me 
pareció  que  era  tonto,  antipático  y  cursi. 

Era  una  injusticia,  ya  lo  sé;  pero  la  naturaleza  huma- 
na es  de  por  sí  injusta  y  egoísta,  y  yo  pertenezco,  por 
ley  de  nacimiento,  a  esa  parte  de  la  Naturaleza,  que  se 
llama  género  humano. 

Ya  no  he  visto  más  al  joven  X. 

Brookman  quería  que  insistiésemos,  que  lleváramos 
nuestras  obras  a  otro  teatro;  pero  yo  me  llevé  la  mía  a 
mi  casa  y  la  hice  añicos. 

Por  entonces  vivía  yo  en  la  calle  de  las  Tres  Cruces: 
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en  las  tres  cruces  dé  mi  memoria  clavé,  con  ensaña- 
miento, mi  primer^  producción. 

Es  más:  pensando  en  ella,  llegó  a  parecerme  abomi- 
nable. Ningún  crítico  me  ha  tratado  nunca  con  más 
saña  que  la  que  yo  empleé  en  aquel  primer  ensayo, 
contra  el  abortado  drama  La  Cortesana. 

¡Ni  cómo  una  cortesana  había  de  ser  fecunda  y  había 
de  portarse  decentemente! 

Mi  primer  intento  de  salida  por  los  campos  de  la 
Dramática  había  sido  desastroso.  No  sólo  no  prosperó 
el  drama,  sino  que  se  apagaron  mis  entusiasmos,  y  du- 
rante muchos  años  no  volví  a  ocuparme  en  trabajos  dra- 
máticos. 

No  por  eso  perdí  la  afición  al  teatro;  pero  me  declaré 
definitivamente  fracasado  y  muerto  como  autor. 

Volví  a  ocuparme,  con  empeño,  en  mis  clases  de  la 
Escuela  de  Caminos;  de  mis  Matemáticas,"  que  jamás  me 
habían  dado  ni  me  dieron  después  disgusto  tan  grande 
y  tan  profundo  como  el  que  recibí  al  ver  entrar  al  jo- 
ven X  con  los  dramas  bajo  el  brazo. 

Imagen  fatídica  que  se  grabó  en  mi  trágica  pupila  y 
que  no  se  ha  borrado  jamás. 

A  mis  trabajos,  como  profesor,  y  a  mis  estudios  ma- 
temáticos agregué,  por  entonces,  o  me  hicieron  agre- 
gar, una  nueva  afición:  la  afición  por  la  Economía  Po- 
lítica. 

En  esta  nueva  senda  me  lanzó  la  cariñosa  amistad,  la 
incansable  propaganda  y  el  entusiasmo  por  esta  gran 
ciencia,  del  Ingeniero  de  Caminos,  que  fué  primero 
compañero  mío  en  la  Escuela,  luego  fué  profesor  de 
Derecho  Administrativo,  y,  de  nuevo,  compañero  en  el 
profesorado,  y  siempre  amigo  queridísimo,  don  Gabriel 
Rodríguez. 

Mas  esto  merece  capítulo  aparte. 

Cuando  una  gran  tristeza  sale  al  paso,  cierra  los  hori- 
zontes con  negra  gasa;  pongamos  punto  por  hoy. 


\ 
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ERA  época  de  gran  actividad  democrática. 
La  democracia  moderna  empezaba  a  elaborarse, 
y  aunque  entre  los  demócratas  los  había  individualistas 
y  otros  que  simpatizaban  con  cierto  socialismo  atenua- 
do, que  ha  encajado  siempre  sin  violencia  en  los  moldes 
del  krausismo,  por  entonces  la  lucha  entre  ambas  ten- 
dencias permanecía  en  estado  casi  latente,  para  no  pre- 
sentar punto  vulnerable  a  la  tendencia  conservadora  ni 
al  partido  conservador  de  entonces,  representado  por  la 
Unión  liberal. 

El  gran  partido  progresista  no  se  había  fundido  con 
el  partido  democrático  propiamente  dicho. 

Existían  simpatías,  corrientes  de  conciliación  y  de 
alianza  entre  una  y  otra  agrupación;  pero  el  partido  de- 
mocrático tenía  sus  jefes  naturales,  don  Nicolás  María 
Rivero,  Pi  y  Margall,  Figueras,  Castelar  y  Martos,  que 
aunque  jóvenes  todavía  estos  dos  últimos,  por  la  mara- 
villosa elocuencia  de  ambos  pertenecían  al  Estado  Ma- 
yor del  partido. 

Y  en  aquella  poderosa  gestación  democrática,  que 
dio  jugo  a  toda  la  revolución  de  septiembre,  dos  eran 
los  grandes  centros  de  propaganda:  el  periódico  y  el 
Ateneo.  El  periódico,  decimos,  de  don  Nicolás  María 
Rivero,  con  su  programa  a  la  cabeza,  que  diariamente  se 
repetía,  y  que,  andando  el  tiempo,  se  convirtió  en  la  Cons- 
titución del  69. 

«3 
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Este  era  el  elemento  de  combate,  el  verdadero  ele- 
mento político;  pero  el  centro  intelectual  y  filosófico  era 
el  Ateneo  de  Madrid. 

Y  en  aquellas  discusiones  formaban  alianza  estrecha 
contra  el  enemigo  común  los  demócratas  políticos,  los 
demócratas  filosóficos,  o  digamos  krausistas,  y  los  eco- 
nomistas. 

Entre  los  krausistas,  la  figura  más  importante  era  la 
de  Paco  Canalejas. 

Orador  admirable,  cuya  frase  tenía  incomparable 
energía,  de  gran  cultura  literaria  e  histórica,  y  uno  de 
los  discípulos  predilectos  de  Sanz  del  Río. 

A  este  propósito  recuerdo  una  anécdota  que  los  com- 
pañeros de  Canalejas  repetían,  no  como  invención  gra- 
ciosa, sino  como  realidad  histórica,  de  la  Universidad 
Central. 

Se  contaba  que  Paco  Canalejas,  que  por  entonces 
seguía  la  carrera  de  Derecho,  llegó  a  la  clase  de  De- 
recho administrativo  precedido  de  gran  fama  de  talento 
y  de  elocuencia,  y  notable  por  su  espíritu  filosófico  y 
elevado. 

Cierto  día  le  preguntó  la  lección  el  profesor;  pero 
hizo  el  diablo  que  la  lección  fuese  de  lo  más  prosaico 
y  vulgar  que  en  sí  encierra  la  Administración   pública. 

Tratábase  de  las  Ordenanzas  municipales,  de  las  ali- 
neaciones de  las  calles,  aseo  de  las  fachadas,  altura  de 
las  cortinas  de  las  tiendas,  con  otras  mil  menudencias 
insípidas  y  groseras  de  la  policía  de  la  Villa. 

Paco  Canalejas  empezó  a  explicar  su  lección,  y  a  ex- 
plicarla a  conciencia  como  era  su  costumbre;  pero  el 
profesor  no  quedaba  satisfecho,  porque  esperaba  algo 
más  grandioso  del  joven  filósofo,  y  así  le  interrumpió 
diciéndole: 

— Está  bien  y  es  exacto  todo  lo  que  usted  explica; 
pero  yo  quisiera  que,  elevándose  algo  sobre  esas  peque- 
neces, penetrase  usted  más  a  fondo  en  la  vida  municipal 
propiamente  dicha. 

No  necesitó  más   Canalejas,  y  se  lanzó  con  su   acos- 
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lumbrada  elocuencia  a  explicar  filosóficamente  lo  que 
era  el  Municipio,  su  historia,  su  desarrollo,  su  transfor- 
mación y  su  importancia  capitalísima  en  el  organismo 
social. 

Algo  se  le  ensanchó  el  pecho  al  profesor;  pero  alen- 
tado por  aquella  muestra  que  le  daba  el  joven  discípulo 
de  su  palabra  y  de  su  saber,  le  pidió  algo  más. 

— Muy  bien:  eso  que  usted  dice  ha  sido,  y  eso  debe 
ser  el  Municipio;  pero  el  Municipio  no  es  un  organismo 
aislado.  Elévese  usted,  elévese  usted  algo  más. 

Y  como  caballo  a  quien  se  aflojan  las  riendas,  lanzóse 
Canalejas  a  mayores  espacios. 

— No — dijo — ,  el  Municipio  no  es  un  organismo  aisla- 
do; suponer  que  lo  sea  sería  afirmar  algo  así  como  un 
individualismo  municipal.  El  Municipio  vive  en  el  seno 
del  Estado. 

Y  aquí  Canalejas,  sintiéndose  en  terreno  propio,  des- 
arrolló con  nueva  y  más  alta  elocuencia  los  conceptos 
de  Nación,  Estado  y  Sociedad. 

El  profesor  le  oía  y  le  aplaudía  a  cada  momento;  pero 
la  ambición  humana,  siquiera  se  trate  de  un  profesor  de 
la  Universidad,  no  tiene  límites,  y  de  nuevo  le  interrum- 
pió, diciéndole: 

— Admirable,  señor  Canalejas;  pero  ni  la  naciones 
ni  las  sociedades  humanas  son  agrupaciones  aisladas. 
Siga  usted,  siga  usted,  y  busque  organismos  más  com- 
pletos. Suba  usted,  señor  Canalejas,  que  puede  usted 
subir. 

Y  Canalejas,  ebrio  de  entusiasmo  oratorio  y  filosófi- 
co, plantó  las  naciones  en  el  seno  de  la  humanidad,  y 
desarrollando  la  teoría  krausista,  explicó  cada  vez  con 
elocuencia. más  poderosa,  lo  que  ha  sido  la  humanidad 
en  la  Historia,  su  evolución  inmensa  y  el  ideal  a  que 
camina. 

El  profesor,  arrebatado  por  la  magia  de  aquellos  ele- 
vados conceptos,  le  interrumpió  de  nuevo  con  esta  fra- 
se, tentadora  para  un  filósofo: 

— Dice  usted  de  la  humanidad;  pero  la  humanidad 
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no  encierra  en  sí  la  razón  de  su  existencia,  ni  vaga  sin 
causa  por  el  espacio  infinito.  ^Por  qué  se  detiene  usted? 
Suba  usted,  suba  usted  más,  señor  Canalejas. 

Y  Canalejas  contestó  con  energía: 

— No;  la  humanidad  no  encierra  en  sí  la  razón  de  su 
existencia.  La  humanidad  existe  en  el  seno  de  Dios. 

Y  el  profesor,  en  el  límite  del  entusiasmo,  levantán- 
dose casi  de  su  asiento,  alzando  la  mano  y  trazando  con 
ella  una  línea  horizontal  en  el  espacio,  le  gritó  más  bien 
que  le  dijo: 

— Muy  bien,  señor  Canalejas;  manténgase  usted  a  esa 
altura. 

Y  Canalejas,  suspenso  y  un  tanto  aturdido,  se  quedó 
pensando  cómo  podría  mantenerse  durante  toda  la  con- 
ferencia a  la  altura  de  Dios. 

El  caso  es  que  había  ido  subiendo  desde  las  Or- 
denanzas municipales  y  la  altura  permitida  a  las  corti- 
nas de  una  tienda,  nada  menos  que  hasta  la  altura  del 
Ser  Supremo. 

*** 

En  otra  ocasión  usó  de  la  palabra  para  combatir 
las  ideas  democráticas  un  joven  orador  de  talento  y 
de  palabra  que,  andando  el  tiempo,  llegó  a  elevadas  po- 
siciones. 

Hizo  un  discurso  elocuente  y  formidable  contra  los 
demócratas;  produjo  mucho  efecto,  y  obtuvo  muchos 
aplausos,  y  era  preciso  destruir  aquel  efecto  y  apagar 
aquellos  aplausos  con  otros  mayores. 

Porque  aquellas  discusiones  del  Ateneo  eran  por  en- 
tonces tan  ardientes  y  tan  importantes  como  las  propias 
sesiones  del  Congreso  de  Diputados. 

La  hueste  liberal  se  sentía  abrumada  por  los  apostro- 
fes brillantes  del  joven  orador,  y,  buscando  la  revancha, 
todos  nos  volvimos  hacia  Paco  Canalejas. 

Y  Canalejas  se  levantó  formidable,  pronunciando  una 
de  las  improvisaciones  más  brillantes  que  he  oído.  ¡Qué 
palabra,  qué  lógica  y  qué  entonación! 
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Era  la  lógica  convertida  en.  hombre  y  aplastando  con 
maza  de  hierro  los  argumentos  del  contrario.  Era  la  idea 
democrática  que  avanzaba  como  lava  hirviente.  Aquello 
era  un  delirio:  ios  aplausos  eran  estrepitosos  al  final  de 
cada  párrafo;  el  entusiasmo  de  la  hueste  liberal,  indes- 
criptible, y  el  triunfo  de  Canalejas  tan  grande,  que  el  jo- 
ven conservador  se  sintió  aplastado,  y  ni  contestó,  ni 
rectificó  siquiera. 

Triste  y  mohíno  abandonó  el  salón. 

Y  luego,  acercándose  a  Canalejas,  porque  eran  ami- 
gos y  habían  sido  compañeros  en  la  Universidad,  le  dijo 
con  desaliento  y  tristeza: 

—  Paco,  no  creí  que  hicieras  eso  conmigo. 

—  ¿Pues  qué  hice.'^  Contestarte  en  el  mismo  tono  en 
que  tú  nos  habías  atacado. 

—  Sí;  pero  tú  no  sabes  el  daño  que  me  has  hecho: 
acaso  has  destruido  mi  porvenir.  Me  había  prometido  el 
ministro  un  puesto  de  mucha  importancia  (y  le  dijo  cuál 
era);  pero,  vencido  y  humillado  por  ti  en  el  Ateneo,  su- 
pongo que  perderé  la  plaza.  Vine  esta  noche  sólo  para 
hacer  méritos  y  con  la  esperanza  de  salir  airoso;  tú  has 
destruido  todas  mis  esperanzas  con  tu  intempestiva  elo- 
cuencia, que  admiro,  pero  que  detesto. 

Paco  Canalejas  se  afligió  a  su  vez,  y,  entre  mil  excu- 
cusas,  que  probaban  su  buen  corazón,  le  dijo: 

—  Hiciste  mal  en  no  advertírmelo.  Ya  puedes  com- 
prender que,  de  haberlo  sabido,  no  hubiera  extremado 
el  ataque;  creí  que  sólo  se  trataba  de  un  torneo,  no  de 
un  combate. 

*  * 

Si  fuera  a  contar  todo  lo  que  recuerdo  de  aquella 
época  de  mi  vida,  no  acabaría  nunca. 

¡Qué  época  tan  hermosa,  tan  llena  de  vida,  de  ilusio- 
nes, de  esperanzas! 

¡Qué  buena  fe,  qué  entusiasmo  leal  en  unos  y  en  otros! 
Dentro,  combatientes;  amigos,  fuera. 
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Ni  envidias,  ni  emulaciones  malsanas,  ni  caminos  tor- 
tuosos, ni  traiciones  repugnantes. 

Yo  no  digo  que  fuéramos  ángeles.  El  hombrees  hom- 
bre, tiene  sus  vanidades  y  sus  egoísmos.  Las  pasiones 
hierven;  que  si  no  hierven,  no  son  pasiones;  pero  com- 
parando aquellos  tiempos  con  éstos,  me  parece  que  la 
temperatura  del  entusiasmo  era  por  entonces  más  ele- 
vada que  hoy;  el  egoísmo,  menos  desvergonzado;  la  en- 
vidia, más  prudente. 

En  el  Ateneo  y  en  la  Bolsa,  los  viejos  y  los  jóvenes 
marchábamos  en  buena  armonía;  y  aun  en  la  Prensa,  po- 
cas veces  se  prescindía  de  los  respetos  que  la  edad  y  la 
buena  educación  exigen. 

Y  esto,  sin  distinción  de  opiniones. 

Claro  es  que  a  la  juventud  democrática  se  le  antoja- 
ba que  los  representantes  del  antiguo  moderantismo, 
los  que  constituían  el  Estado  Mayor  de  la  Unión  liberal, 
y  aun  las  grandes  figuras  del  partido  progresista,  eran 
gente  atrasada,  incapaz  por  sus  años  y  por  espíritu  de 
tradición  de  comprender  las  novísimas  teorías  demo- 
cráticas. 

Pero  esto  no  impedía  que  se  les  tratase  con  la  debida 
consideración,  ni  que  se  les  regateasen  los  aplausos. 

Más  les  aplaudíamos  a  ellos,  y  con  más  fervor,  que  a 
nosotros  mismos. 

Yo  recuerdo  un  mitin  de  la  Bolsa,  a  que  acudió  Gon- 
zález Brabo,  y  claro  es  que  González  Brabo,  el  que  ha- 
bía sido  acusador  de  Olózaga,  representante  de  la  re- 
acción, ministro  más  tarde  de  Narváez,  y  al  fin  presi- 
dente del  Consejo  de  ministros  al  estallar  la  revolución 
de  septiembre,  no  podía  ser  por  aquellos  tiempos  muy 
simpático  a  la  juventud  avanzada,  ni  tampoco  a  los  libre- 
cambistas. 

Pero  se  presentó  como  librecambista  en  la  Bolsa,  pro- 
nunció un  hermoso  discurso  con  voz  potente,  resonan- 
cias de  clarín  guerrero  y  párrafos  llenos  de  viril  energía, 
que  provocaron  delirante  entusiasmo. 

Cierto  es  que  fué  un  gran  orador,  que  no  sólo  dispo- 
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nía  de  grandes  medios  oratorios,  sino  que  sabía  con  ha- 
bilidad de  maestro  acomodarse  a  las  circunstancias,  de- 
jando, sin  embargo,  en  sus  discursos  puntos  de  retirada 
para  cuando  el  radicalismo  apretase  más  délo  justo,  en 
su  sentir. 

Pues  en  aquella  ocasión  se  le  aplaudió  con  loco  entu- 
siasmo, sin  atender  para  nada  a  que  ya  no  era  joven  y 
a  que  había  representado  en  una  parte  de  su  vida  ten- 
dencias reaccionarias,  aunque  en  aquel  momento  atra- 
vesase un  período  de  relativo  liberalismo  para  el  gran 
orador. 

Y,  al  fin  de  la  sesión,  después  de  haber  hablado  va- 
rios jóvenes,  hizo  el  resumen  Alcalá  Galiano,  el  ora- 
dor maravilloso,  gloria  de  la  tribuna  y  de  la  elocuencia 
española. 

Ya  por  entonces  era  muy  viejo;  su  cuerpo,  encorva- 
do; casi  caduca,  la  fisonomía;  entre  calva  y  cana,  la  ca- 
beza; la  piel  caía  floja;  las  manos  estaban  siempre  tem- 
blonas. 

Pero  había  oído  los  aplausos  arrancados  por  la  enér- 
gica elocuencia  de  González  Brabo,  y  él  no  quiso  ser 
menos,  y  pronunció  uno  de  los  hermosos  discursos  que 
he  tenido  la  suerte  de  oírle. 

Aquella  comparación  entre  el  sol  naciente,  que  repre- 
senta la  juventud,  y  el  sol  poniente,  empañado  por  el 
vapor  de  la  tarde,  envuelto  entre  espesos  nubarrones, 
deformado  por  la  refracción,  rojizo  y  roto  por  las  nu- 
bes, imitando  en  el  cielo  algo  así  como  una  miserable 
oblea,  produjo  un  efecto  indescriptible. 

Y,  como  era  de  ley,  se  le  aplaudió  más  que  a  nadie. 
Y,  al  terminar  la  sesión,  sólo  pensábamos  en  cómo  ha- 
bía hablado  González  Brabo,  y  en  el  prodigioso  discurso 
de  Alcalá  Galiano. 

* 
*  * 

Y  lo  que  sucedía  en  los  mítines  de  la  Bolsa,  sucedía 
en  la  sección  del  Ateneo. 
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Eran  nuestros  presidentes,  sin  distinción  de  opinio- 
nes, y  siempre  pagando  tributo  a  la  edad,  a  la  carrera  y 
a  los  largos  servicios  prestados,  unas  veces  Nicomedes 
Pastor  Díaz,  por  ejemplo,  y  otras  veces  Olózaga;  y  uno 
de  los  oradores  más  aplaudidos  era  Fermín  Gonzalo 
Morón. 

Claro  es  que  en  el  Ateneo  la  nota  más  brillante,  la 
nota  sublime  de  aquellos  tiempos,  era  Emilio  Castelar, 
en  sus  lecciones  sobre  los  cinco  primeros  siglos  del  Cris- 
tianismo. 

Todavía  me  parece  que  le  veo,  en  el  momento  de  ir 
a  dar  la  conferencia,  atravesar  por  entre  la  muchedum- 
bre compacta  que  llenaba  pasillos  y  salones,  el  salón  de 
lectura  y  la  biblioteca. 

Y  tras  él,  y  agarrado  a  él,  a  Nicolás  María  Rivero;  y 
formando  cola  y  aprovechando  el  surco  abierto,  sus 
amigos  más  íntimos:  Canalejas,  Alzugaray,  Morayta  y 
otros  cien;  que  la  mayor  gloria,  por  entonces,  era  ser 
amigo  íntimo  de  Castelar. 

El  que  no  oyó  a  Emilio  Castelar  en  aquellas  lecciones, 
no  le  ha  conocido  en  el  apogeo  de  su  elocuencia. 

Escritas  están,  pero  no  son  lo  que  fueron.  El  discur- 
so escrito  de  un  gran  orador,  es  el  esqueleto  del  dis- 
curso pronunciado.  Le  falta  sangre,  le  falta  nervios,  y 
formas  artísticas,  y  vida,  en  suma. 

En  aquella  época  la  voz  de  Castelar  era  una  maravi- 
llosa voz  de  tenor,  de  infinitas  modulaciones,  todas  ar- 
mónicas. 

Después,  en  las  luchas  del  Parlamento,  al  ardor  de 
las  pasiones  políticas,  en  los  mítines  y  en  la  plaza  pú- 
blica, enronqueció  aquella  voz  y  se  hizo  áspera,  y  a  ve- 
ces gritona. 

No  era  así  en  el  Ateneo. 

Cuando  pintaba  la  muerte  de  Cristo  en  la  cruz,  sin- 
tiendo frío  el  que  había  cuajado  de  soles  el  espacio,  sin- 
tiendo sed  el  que  había  vertido  océanos  sóbrelos  mun- 
dos, los  acentos  de  Castelar  eran  verdaderamente  divi- 
nos, y  al  pronunciar  las  palabras  frío  y  sed^  ponía  en 
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ellas  no  sé  qué  notas  maravillosas,  que  daban  frío  y  da- 
ban sed  a  cuantos  le  oían. 

Y  al  pintar  la  derrota  de  los  comuneros,  decía: 
«Cae  Padilla  en  Villalar,  en  un  charco  de  sangre,  abra- 
zado al  morado  pendón  de  nuestras  libertades»,  con  una 
entonación  tan  triste,  tan  profundamente  trágica,  que  la 
impresión  era  general,  y  unánime  la  admiración  por  el 
gran  artista  de  la  palabra.  Pero,  ¿-cómo  recordar  todos 
los  entusiasmos,  todos  los  delirios,  todas  las  tempesta- 
des de  aplausos  que,  como  de  mina  inagotable,  arranca- 
ba Castelar  de  sus  asombrados  oyentes,  de  amigos  y  de 
enemigos,  así  de  los  indiferentes  como  de  los  más  acé- 
rrimos partidarios? 

Antes  de  empezar  cada  conferencia  se  oían  opiniones 
contrarias,  disputas  animadísimas  y  hasta  conatos  de 
conflictos  personales. 

Unos  proclamaban  a  gritos  que  Castelar  era  el  primer 
orador  del  mundo,  que  ni  Demóstenes,  ni  Cicerón,  ni 
los  grandes  oradores  del  Parlamento  inglés,  ni  los  de  la 
Revolución  francesa,  ni  nuestro  Olózaga,  ni  nuestro  Al- 
calá Galiano,  ni  Arguelles,  ni  don  Joaquín  María  López, 
se  le  podían  comparar. 

Los  otros  se  burlaban  de  él  sin  piedad,  le  ponían  en 
ridículo  y  asaeteaban  a  chistes  el  género  de  su  oratoria, 
y  la  entonces  virgen  Democracia  no  salía  mejor  librada. 

Esto  momentos  antes  de  empezar  la  conferencia;  pero, 
al  empezar  Castelar,  las  burlas  desaparecían  como  ban- 
dada de  pájaros  nocturnos  que  huyen  al  llegar  el  sol,  y 
el  entusiasmo  era  unánime,  y  el  más  reaccionario  batía 
palmas  con  tanto  furor  como  el  más  demócrata. 

No  se  oía  más  que  esta  frase,  que  parecía  estereotipa- 
da y  repartida  por  centenares  de  ejemplares: 

—  ¡Sí,  es  prodigioso,  prodigioso!  [Sí,  es  admirable, 
admirable! 

Y  he  citado  estos  dos  extremos:  los  aplausos  en  la 
Bolsa  a  González  Brabo  y  Alcalá  Galiano,  por  los  más 
demócratas,  y  los  aplausos  a  Castelar,  en  el  Ateneo,  por 
los  reaccionarios,  para  demostrar  que  en  aquella  época 
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de  grandes  pasiones,  de  grandes  luchas,  época  no  muy 
lejana  de  la  Revolución,  existía,  ante  el  talento  y  la  ora- 
toria, una  especie  de  suspensión  de  hostilidades  y  de 
fraternidad  común  a  todos  los  hombres  políticos  de  las 
más  opuestas  tendencias. 

Hoy  dirán,  con  desprecio,  que  acaso  todo  eso  no  es 
más  que  el  culto  a  una  vieja  divinidad:  la  Retórica;  pero 
yo  creo  que  la  Retórica  ha  existido  siempre,  desde  que 
con  retórica  convenció  el  reptil  de  la  cabeza  aplastada  a 
nuestra  madre  Eva,  hasta  el  momento  presente;  y  su  im- 
perio, dígase  lo  que  se  quiera,  durará  hasta  que  se  ex- 
tinga el  sentimiento  artístico. 

*  . 

He  recordado  los  continuos  triunfos  de  Emilio  Cas- 
telar;  recordaré  uno  de  los  últimos  triunfos  de  Alcalá 
Galiano. 

La  oratoria  de  Alcalá  Galiano  era  verdaderamente  ex- 
traordinaria, y  yo  creo  que  única. 

No  aconsejo  a  mis  lectores  que  lean  los  discursos  del 
gran' tribuno. 

Escritos,  aun  sin  contar  con  las  infidelidades  y  verda- 
deras profanaciones  de  la  reproducción  taquigráfica, 
constituyen  algo  así  como  una  maraña  gramatical  que 
aturde  y  marea,  en  que  la  atención  se  fatiga  y  el  pensa- 
miento acaba  por  distraerse. 

En  la  estructura  gramatical  de  les  discursos  hay  dos 
tipos  que,  si  se  me  permite  que  invente  dos  nombres, 
diré  que  son  el  tipo  lineal  y  el  tipo  orgánico. 

Los  oradores  del  tipo  lineal  proceden,  como  lo  indi- 
ca el  nombre,  por  sucesión  lineal  de  oraciones  sencillas. 
Cada  oración  constituye  una  unidad,  con  su  agente,  su 
acción  y  su  término;  es  decir,  su  nominativo,  su  verbo 
y  su  complemento,  y  las  oraciones  van  una  tras  otra, 
como  los  coches  de  un  tren,  enganchadas  gramatical- 
mente por  las  diferentes  articulaciones  y  enganches  gra- 
maticales, y  que  se  permita  la  imagen  a  quien,  como  el 
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autor  de  estas  líneas,  tuvo  por  profesión,  durante  mu- 
chos años,  la  ingeniería. 

Estos  discursos  son  poco  comprometidos  para  el  ora- 
dor; y  digo  poco  comprometidos,  hablando  relativamen- 
mente,  que,  por  lo  demás,  todo  discurso,  aun  para  los 
grandes  oradores,  es  grave  compromiso. 

Digo  que  no  son  comprometidos,  porque,  así  como 
un  tren  no  se  altera  en  su  esencia  ni  se  destruye  porque 
se  acorte  quitándole  uno  o  dos  coches,  sino  que  conti- 
nuará constituyendo  un  tren,  así  el  párrafo  de  un  dis- 
curso lineal  puede  acortarse  fácilmente  desenganchando 
algunas  de  las  últimas  oraciones, 

Y  esto  es  aplicable,  sobre  todo,  a  las  grandes  enu- 
meraciones de  que  tanto  efecto  saca  el  orador.  A  ellas 
era  muy  aficionado  Castelar,  y  constituían  párrafos  bri- 
llantísimos, y  siempre  aplaudidos,  de  su  oratoria. 

Pero  una  enumeración,  sin  compromiso  de  ningún 
género,  y  con  sólo  variar  la  conjunción  j/,  puede  acabar 
en  cualquier  término.  La  enumeración  será  más  corta; 
pero  la  corrección  gramatical  del  párrafo  será  irrepro- 
chable. 

Los  párrafos  de  los  discursos  de  Alcalá  Galiano  per- 
tenecían al  segundo  tipo.  Su  estructura  gramatical  no 
era  lineal^  era  orgánica;  eran  un  verdadero  organismo; 
eran  un  tejido,  y  un  laberinto,  y  una  red  de  venas  o  de 
nervios,  que  circulaba  complicadísima. 

Empezaba,  pongo  por  caso,  por  una  oración  funda- 
mental, y  luego  la  interrumpía  por  un  inciso,  y  aquel 
inciso  por  otro,  y  el  segundo  por  algo  a  modo  de  pa- 
réntesis, y  en  el  paréntesis  venían  nuevos  incisos  y  nue- 
vas oraciones  secundarias,  y  al  oyente  le  parecía  impo- 
sible salir  de  aquella  complicación  gramatical  sin  grave 
daño  del  orador  y  del  sentido  lógico  de  la  frase. 

Pues  no  era  así:  las  oraciones  accidentales  se  cerra- 
ban en  su  sitio  propio  y  en  el  debido  momento;  se  ce- 
rraban los  paréntesis;  los  incisos  adquirían  la  debida  re- 
dondez,y  uniendo  cabos  sueltos  y  completando  sentidos 
que  habían   quedado  en  suspenso,  cerraba  Alcalá  Galia- 
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no,  con  llave  de  oro  y  con' gallardía  incomparable,  aque- 
lla oración  principal  que,  al  empezar  el  párrafo,  había 
quedado  abandonada  y  como  en  olvido. 

Estos  eran  unos,  entre  muchos,  de  sus  grandes  efec- 
tos oratorios.  Y  nada  de  esto  estaba  preparado  ni  escri- 
to de  antemano;  eran  verdaderas  improvisaciones;  qui- 
zá no  hubiera  podido  escribir  como  hablaba.  Al  hablar 
era  una  especie  de  dios  de  la  oratoria,  que  está  presen- 
te por  su  espíritu  en  todos  los  puntos  del  discurso,  dan- 
do unidad  prodigiosa  y  artística  a  aquella  riquísima  va- 
riedad. 

Alcalá  Galiano  tenía  todas  las  cuerdas  de  la  lira  y  toda 
la  escala  de  los  sentimientos.  La  nota  cómica,  como  la 
nota  dramática,  el  humorismo  británico,  como  el  arran- 
que tribunicio  del  orador  latino. 

Yo  le  oí  una  serie  de  conferencias  que  explicó  en  el 
Ateneo  sobre  literatura  inglesa;  y,  a  decir  verdad,  en 
aquellas  conferencias  el  público  no  era  ni  muy  numero- 
so ni  muy  entusiasta. 

Oía  con  respeto,  daba  algunas  muestras  de  aproba- 
ción; pero  no  rompía  en  aplauso  espontáneo. 

Verdad  es  que  Alcalá  Galiano,  en  la  ocasión  a  que 
me  refiero,  más  bien  conversaba  que  pronunciaba  dis- 
cursos. 

Se  presentaba  sin  preparación  alguna,  según  decían 
sus  íntimos;  improvisaba,  no  sólo  la  forma,  sino  el  fon- 
do, recogiendo  los  recuerdos  que  le  salían  al  paso  en  la 
memoria,  y  en  estas  condiciones  el  público  oye  con 
agrado;  pero  nunca  se  siente  conmovido,  aun  tratándo- 
se de  tan  maravilloso  orador;  y  era  curioso  presenciar 
la  lucha  del  orador  y  el  público  cuando  aquél  llegaba  al 
fin  de  la  conferencia. 

Claro  es  que  no  quería  marcharse  sin  un  buen  aplau- 
so, y  buscándolo,  como  lo  han  buscado  todos  los  que 
se  han  dirigido  al  público  en  una  u  otra  forma,  pues  sólo 
deja  de  buscarlo  el  que  sabe  que  no  lo  encontrará,  y  no 
es  cuestión  de  gusto,  sino  de  impotencia,  el  renunciar  a 
él,  preparaba  Alcalá  Galiano  el  último  párrafo,  o  diga- 
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mos  el  final,  con  uno  de  esos  períodos  orgánicos  de  que 
antes  hablaba;  y  empezaba  a  levantar  los  brazos  y  a  agi- 
tar las  manos,  que  llevaba  cubiertas  por  guantes  blancos 
de  algodón,  y  a  torcer  el  cuerpo  y  doblar  la  cabeza,  que 
iba  transformándose,  y  cuya  cara,  de  ser  francamente 
fea,  pasaba  a  ser  artísticamente  hermosa. 

Y,  de  esta  suerte,  iba  como  tejiendo  en  el  aire  la  com- 
plicada trama  gramatical  que  había  de  levantar  en  la 
sala  el  estruendo  del  aplauso. 

De  esta  suerte,  repetimos,  levantando  cada  vez  más 
los  brazos,  agitando  cada  vez  más  los  guantes  de  algo- 
dón y  doblando  cada  vez  más  el  cuerpo  y  la  cabeza, 
hasta  tal  punto  que,  si  el  párrafo  era  muy  largo,  casi 
desaparecía  Alcalá  Galiano  tras  la  mesa,  al  menos  para 
los  que  estábamos  en  las  primeras  filas,  llegaba  el  ora- 
dor al  fin  de  su  empeño  oratorio,  y  esperaba  el  aplauso. 

Algunas  veces,  el  aplauso  no  rompía,  y  entonces  Al- 
calá Galiano  empezaba  otro  nuevo  final  más  complica- 
do, más  largo,  más  espléndido,  y,  cuando  sólo  se  divi- 
saban tras  de  la  mesa  dos  brazos  y  dos  guantes  de  al- 
godón, como  banderas  vencedoras  de  aquella  especie  de 
legitimidad  gloriosa,  el  público  rompía  en  aplauso  estre- 
pitoso ante  la  bandera  blanca  de  la  oratoria,  como  hu- 
biera roto  en  estruendos  de  entusiasmo  una  asamblea 
francesa  republicana  o  bonapartista  ante  la  bandera  tri- 
color. 

Tras  algunas  conferencias  en  que  se  repitió  el  cuadro 
que  acabo  de  trazar,  picóse,  por  lo  visto,  el  amor  pro- 
pio del  anciano  tribuno,  y  preparó  con  más  cuidado,  y 
ya  con  empeños  de  victoria  estruendosa,  una  nueva  con- 
ferencia. 

Fué  la  última  vez  que  le  oí,  y  no  se  borrará  de  mi 
memoria  el  gran  triunfo  que  ya  en  sus  postrimerías  supo 
alcanzar  Alcalá  Galiano  de  un  público  que  iba  siendo, 
por  cansancio,  o  por  indiferencia,  sobradamente  frío  y 
desdeñoso. 

Sobre  todo,  una  descripción,  que  fué  el  punto  culmi- 
nante de  la  conferencia. 


366  JOSi    ECHEGARAY 

Hablaba  Alcalá  Galiano  de  los  Gobiernos,  del  público 
y  de  la  Prensa,  en  punto  a  noticias  falsas  y  mentirosas. 

Citaba  los  boletines  de  la  última  guerra  civil,  ponién- 
dolos en  ridículo  con  gracia  inimitable;  oponía  el  carác- 
ter ligero,  insustancial,  de  apasionamientos  infantiles,  de 
ligereza  femenina,  a  la  severa  gravedad  del  mundo  clási- 
co, y,  sobre  todo,  del  pueblo  romano.  Pintaba  por  ma- 
nera maravillosa  la  muchedumbre  llenando  el  foro  y  es- 
perando con  ansia  noticias  del  resultado  de  la  batalla  de 
Cannas. 

Pasaban  las  horas;  las  noticias  no  llegaban;  la  ansie- 
dad era  inmensa;  todos  volvían  la  vista  hacia  determi- 
nado punto  del  horizonte;  todos  esperaban  con  angus- 
tia, pero  con  dignidad. 

De  pronto,  aparece  un  punto  en  aquel  horizonte  con 
tanta  angustia  explorado.  Y  el  punto  se  acercó,  y  todos 
pudieron  comprender  que  era  un  soldado.  Y  era  un  sol- 
dado, en  efecto;  y,  cuando  estuvo  cerca,  se  vio  que  ve- 
nía jadeante,  cubierto  de  sangre  y  polvo,  con  el  rostro 
pálido,  en  que  parecían  luchar  la  desesperación  y  la 
muerte. 

Al  fin  llegó  al  foro:  la  muchedumbre  le  rodeó,  y  él, 
que  no  era  ni  un  embustero  boletín  ni  un  noticiero  far- 
sante, sólo  dijo  estas  palabras: 

—  Pugna  jnagna^  victis  sumus. 

¡Cómo  pintó  Alcalá  Galiano  toda  esta  escena,  que  en 
estos  recuerdos  aparece  tan  torpe  y  fría! 

¡Cómo  preparó  el  efecto  final! 

¡Con  qué  expresión  tan  soberana  de  grandeza  y  dolor 
dijo  aquella  frase  latina  que  acabo  de  escribir. 

Yo  no  he  oído  nada  más  hermoso. 

Y  aquella  vez,  sí,  el  público,  vencido  y  dominado  con 
la  ilusión  viva  de  que  estaba  viendo  el  foro,  la  muche- 
dumbre de  ciudadanos  romanos,  al  soldado  jadeante  y 
herido,  y  de  que  oía  aquellas  sublimes  y  concisas  pala- 
bras, sin  alardes,  floreos  ni  exageraciones: 

Pugna  magna,  victis  sumus^ 
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rompió  en  aplauso  atronador,  que  se  prolongó  más  de 
cinco  minutos. 

Los  jóvenes  aplaudíamos  al  viejo,  porque  sabía  hacer 
'  algo  a  que  nosotros  no  llegábamos;  y,  aunque  luego  le 
llamásemos  reaccionario,  y  viéramos  en  él  un  enemigo, 
en  aquel  momento  el  viejo  y  sublime  orador  triunfaba, 
y  todos  saludábamos  en  él  a  una  de  las  glorias  más  so- 
berbias de  la  oratoria  española. 

Por  aquellos  tiempos,  todos  los  jóvenes  amaban  a  su 
Patria  y  a  los  hombres  que  saben  honrarla. 

Y,  a  todo  esto,  ¿cómo  andaban  mis  aficiones  dramáti- 
cas.^ Pues  continuaban  muertas,  o,  por  lo  menos,  ador- 
mecidas. Sin  embargo,  se  aproximaba  el  momento  de 
mi  segundo  conato  de  autor  dramático,  como  veremos 
en  el  capítulo  próximo. 


XXVI 


COMO-  voy  dictando  estos  recuerdos  sin  plan  preconce- 
bido, sin  orden  cronológico,  sino  como  ellos  se  van 
presentando,  ordenada  o  desordenadamente,  y  por  lo 
regular  desordenadamente,  a  mi  memoria,  los  sucesos  a 
veces  se  mezclan  y  se  confunden,  y  aun  se  invierten. 

Son  como  cerezas  en  cesto,  que  al  sacar  una  de  las 
que  están  en  la  superficie,  saca  enredadas  por  sus  dobles 
rabillos  un  pelotón  de  las  cerezas  que  se  agrupan  en  el 
fondo. 

Digo  esto,  porque  al  leer  el  último  artículo  veo  que 
he  precipitado  las  fechas,  y  que  llegué  de  pronto  a  los 
mítines  de  la  Bolsa  y  a  las  discusiones  del  Ateneo,  sin 
la  debida  preparación  y  sin  haber  explicado  ciertos 
cambios  de  mi  espíritu  y  cierta  ampliación  de  mis  afi- 
ciones. 

Sin  haber  dicho  cómo  y  por  qué,  yo,  que  no  había 
pensado  más  que  en  las  Matemáticas  y  en  el  teatro,  lle- 
gué a  encariñarme  con  otras  ciencias  y  otras  disciplinas 
científicas.  Por  ejemplo,  con  la  Economía  política,  con 
las  Ciencias  sociales  y  hasta  con  la  política  misma. 

No  tomó  espontáneamente  esta  nueva  dirección  mi 
actividad  intelectual.  Abandonado  a  mí  mismo,  hubiera 
seguido  toda  mi  vida  estudiando  Matemáticas,  y  cuando 
más,  y  en  ocasión  propicia,  hubiérame  lanzado  a  escri- 
bir dramas. 
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Pero  ni  hubiera  hablado  en  la  Bolsa  ni  en  el  Ateneo, 
ni  habría  llegado  a  tener  pretensiones  de  orador  ni  de 
hombre  político,  con  todas  sus  consecuencias  buenas  y 
malas,  que  de  todo  tiene  la  viña  del  Señor. 

El  impulso  vino  de  fuera,  no  fué  impulso  interno. 

Y  diré  cómo  fué. 

La  curación  de  todas  mis  tristezas,  el  remedio  de  to- 
dos mis  aburrimientos,  el  centro  de  todas  mis  ilusiones 
intelectuales,  por  decirlo  de  este  modo,  ha  sido  siempre 
el  estudio  de  las  Matemáticas. 

Cada  uno  se  consuela  como  puede  y  a  su  manera.  El 
creyente  se  entrega  a  la  oración.  El  de  exquisita  sensi- 
bilidad y  querencias  musicales,  en  la  música  busca  ali- 
vios y  distracciones.  Ciertas  naturalezas  pervertidas,  en 
el  alcohol;  y  otras,  en  el  opio.  Yo,  en  las  Matemáticas, 
que  lo  eran  para  mí  todo  en  aquella  época  de  mi  vida. 

Cuando  vi  rechazado  mi  primer  drama,  después  de 
hacerlo  pedazos,  y  más  que  pedazos  añicos,  a  las  Mate- 
máticas, que  tenía  ya  un  tanto  abandonadas,  volví  mi 
atención,  dedicándome  de  lleno  al  estudio  de  las  obras 
de  los  grandes  maestros,  que  lo  fueron  en  aquella  oca- 
sión Cauchy  y  Poncelet:  los  ejercicios  de  Análisis  del 
primero,  y  las  Propiedades  proyectivas  de  las  figuras 
del  segundo.  Y  por  cierto  que  la  casualidad  me  hizo 
escoger  dos  sabios  que  en  vida  no  habían  sido  muy 
amigos,  y  cuenta  que  las  pasiones  y  los  odios  de  los 
sabios  no  pecan  por  excesos  de  mansedumbre  ni  de 
prudencia. 

Con  esto,  y  con  las  dos  clases  que  entonces  desempe- 
ñaba en  la  Escuela  de  Caminos,  rellenaba  buen  número 
de  horas  de  las  veinticuatro  del  día;  pero  aun  me  que- 
daban bastantes  para  seguir  leyendo  las  novelas  france- 
sas más  en  boga,  y  para  asistir  a  todos  los  estrenos  tea- 
trales. 

Algún  tiempo  después,   tuve   el   sentimiento  de   se- 
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pararme  de  mi  constante  y  buen  amigo  Leopoldo 
Brookman. 

Este  había  conseguido  que  le  nombrasen  director  del 
Canal  de  Castilla,  con  lo  cual  pidió  licencia,  la  obtuvo  y 
dejó  la  Escuela  de  Caminos. 

Por  entonces  estreché  mis  relaciones  de  amistad  con 
Gabriel  Rodríguez. 

Habíamos  sido  compañeros  de  carrera;  él  estaba  en 
quinto  año  cuando  yo  estaba  en  tercero.  La  diferencia 
de  categoría  entre  ambos  no  dio  ocasión,  por  entonces, 
a  que  estrechásemos  nuestras  relaciones  de  amistad; 
pero  Rodríguez  acabó  la  carrera,  se  fué  a  Cataluña,  des- 
tinado al  servicio  ordinario,  y  volvió  de  profesor  a  la 
Escuela,  precisamente  cuando  yo  empezaba  el  quinto  y 
último  año. 

Fué  mi  profesor  de  Derecho  administrativo,  me  trató 
con  gran  cariño,  me  dio  la  nota  de  sobresaliente,  y 
cuando,  algunos  años  después,  volví  yo  de  profesor,  se 
estrecharon  nuestras  diarias  relaciones  en  la  Escuela. 

Al  marcharse  Brookman,  como  antes  decía,  aumenté 
las  horas  que  diariamente  dedicaba  a  la  Biblioteca;  y 
como  en  ella  nos  veíamos  de  continuo  Gabriel  Rodrí- 
guez y  yo,  él  empezó  a  ejercitar  en  mí  su  actividad  pro- 
pagandista, hablándome  continuamente  del  librecambio, 
de  la  liga  de  Manchester  y  de  la  Economía  política. 

Al  principio  yo  no  prestaba  grande  atención  a  sus  pre- 
dicaciones, porque  suponía  que  la  Economía  política 
había  de  ser  tan  aburrida,  por  lo  menos,  como  el  Dere- 
cho administrativo,  el  cual,  dicho  sea  entre  paréntesis, 
habíame  sido  profundamente  antipático. 

El  libro  de  Colmeiro,  cuyo  mérito  he  comprendido 
después,  fué  para  mí,  mientras  tuve  que  estudiarlo,  el 
libro  más  repulsivo  y,  como  diríamos  hoy,  más  la- 
toso. 

Por  aquel  tiempo  no  se  había  enriquecido  el  idioma 
con  este  adjetivo,  que  hoy  todo  el  mundo  conoce  y  aun 
suele  practicar. 

Por  fin,  sin  ilusión  de  ninguna  clase,  y  únicamente 
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por  complacer  a  Rodríguez,  emprendí  la  lectura  de  las 
Armonías  económicas^  de  Bastiat. 

La  impresión  que  en  mí  produjo  este  libro  fué  in- 
mensa: fué  abrirse  ante  mis  ojos  un  horizonte  espléndi- 
do, que  jamás  había  sospechado. 

La  forma  eminentemente  literaria,  porque  después 
supe  que  Bastiat,  en  opinión  de  los  maestros,  era  un 
gran  escritor;  el  rigor  matemático  de  los  argumentos,  e) 
noble  y  sano  optimismo  de  que  está  impregnada  la  obra, 
conquistaron  mi  espíritu  de  una  vez  y  para  siempre. 

Al  que  esto  lea  hoy  podrá  chocarle  elogio  tan  entu- 
siasta, y,  sobre  todo,  rechazará  con  desdén  lo  que  acabo 
de  decir  sobre  la  argumentación  matemática;  pero  yo 
afirmo  que  lo  es,  que  a  todos  los  argumentos  y  demos- 
traciones de  la  obra  de  Bastiat  se  les  puede  aplicar  el 
algoritmo  matemático  sin  dificultad  de  ningún  género. 

No  es,  como  se  supone,  una  obra  meramente  poética, 
es  una  obra  eminentemente  científica:  lo  que  hay  es  que 
para  mucha  gente  no  es  científico  lo  que  no  es  aburri- 
do, ni  hay  nada  profundo  si  en  ello  no  dominan  impe- 
netrables oscuridades:  no  sé  por  qué  ha  de  ser  nías 
científica  una  nebulosa  que  un  sistema  solar. 

Nunca  me  ha  parecido  preciso  que  se  escriba  mal  y 
confuso  para  decir  cosas  buenas.  Si  las  Matemáticas  me 
parecen  hermosas,  es,  entre  otras  razones,  porque  son 
muy  claras.  La  claridad  es  luz,  y  la  luz  es  elemento  es- 
tético desde  que  el  fiat  soberano  la  separó  de  las  ti- 
nieblas. 

¿Son  las  Armonías  económicas  una  obra  total  y  com- 
pleta? (¿Abarca  todos  los  problemas  que  hoy  se  agitan 
en  la  vida  económica  de  los  pueblos?  (¡Los  profundiza 
tanto  como  hoy  se  han  profundizado?  No,  seguramente; 
porque,  de  ser  así,  el  libro  de  Bastiat  sería  uno  de  los 
primeros  de  la  Literatura  universal. 

Su  optimismo,  ¿'puede  aceptarse  en  absoluto,  recha- 
zando toda  sombra  y  todo  conflicto? 

Tampoco  lo  creo,  como  no  creo  que  esté  hoy  mismo 
resuelto  el  problema  pavoroso  del  mal. 
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Pero  todo  esto  no  impide  que  el  libro  de  Bastiat  sea 
una  obra  verdaderamente  admirable. 

Todo  lo  que  dice  es  exacto,  es  indiscutible,  es  mate- 
mático, no  puede  combatirse  más  que  con  sensiblería 
hueca,  o  con  palabrería,  hoy  muy  de  moda. 

¿Dejará  de  ser  un  libro  también  admirable  la  Geome- 
tría de  Euclides,  porque  desde  entonces  acá  haya  pro- 
gresado prodigiosamente  la  Ciencia? 

Con  este  criterio  exclusivo,  comparando  en  la  eterna 
evolución  de  las  cosas  términos  separados  por  muchos 
siglos,  se  pueden  cometer  grandes  injusticias,  y  en  la 
crítica  grandes  errores. 

Un  teorema  es  exacto  en  los  límites  de  su  enunciado; 
las  demostraciones  de  Bastiat  en  el  libro  de  las  Armo- 
nías económicas^  son  exactas  también,  dados  los  térmi- 
nos del  problema  y  los  procedimientos  de  que  se  sirve 
el  autor  para  desarrollarlas. 

Aunque  no  se  considere  el  libro  de  Bastiat  sino 
como  un  idealismo  de  la  Economía  política,  será  libro 
digno  del  respeto  más  profundo  y  de  la  más  profunda 
simpatía. 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  que  no  he  de  extenderme 
más  en  estas  disquisiciones,  ello  fué  que  la  lectura  de  la 
célebre  obra  del  simpático  y  noble  economista,  produjo 
en  mí  un  efecto  extraordinario  y  me  conquistó  de  una 
vez  y  para  siempre  para  la  Ciencia  económica. 

Ya  no  tuvo  que  hacer  Gabriel  Rodríguez  grandes  es- 
fuerzos en  su  empresa  de  propaganda  cerca  de  mi  mo- 
desta, pero  interesante  persona. 

Leí  con  ansia  y  con  entusiasmo  todas  las  obras  que 
quiso  darme  a  leer  de  los  maestros  de  la  Ciencia  en  In- 
glaterra y  en  Francia,  y  las  primeras,  por  de  contado, 
las  obras  completas  de  Bastiat:  aquella  serie  de  folletos 
tan  llenos  de  ingenio,  de  gracia  y,  de  nuevo  insisto,  de 
espíritu  matemático;  porque   no   hay   demostración  de 
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Bastiat  (he  de  repetirlo  una  y  cien  veces)  que  en  demos- 
tración matemática  no  pueda  convertirse,  como  lo  fue- 
ron en  lo  sucesivo  los  discursos  y  los  artículos  de  Ga- 
briel Rodríguez,  más  severos  en  el  estilo,  pero  impreg- 
nados del  espíritu  del  gran  maestro. 

Con  lo  cual,  después  de  agotadas  las  obras  que  me 
dio  a  leer,  agregué  espontáneamente  a  los  Anales  de 
Matemáticas,  de  Terquen  y  de  Liouville,  el  Journal  des 
Economistes^  para  que  en  mis  lecturas  habituales  tuvie- 
ran representación  mis  nuevas  aficiones. 

No  hay  que  decir  que  el  estudio  de  la  Economía  po- 
lítica clásica  provocó  el  de  las  escuelas  rivales,  y  que  leí 
cuant©  pude  sobre  el  comunismo,  el  socialismo,  y,  muy 
particularmente,  las  obras  de  Proudhon,  que  eran  las 
que  en  aquella  época  más  ruido  armaban  en  el  mundo. 

Pero  Gabriel  Rodríguez  era  un  espíritu  eminentemen- 
te práctico  y  batallador,  y  no  se  contentaba  con  lectu- 
ras, estudios  y  discusiones  íntimas;  quería  salir,  y  salió 
a  la  lucha  pública  y  ardiente,  y  me  arrastró  consigo, 
porque  en  mí,  su  carácter  resuelto  y  su  talento  ejercían 
y  ejercieron  siempre  influencia  decisiva.  Hoy  casi  le  da- 
ríamos el  nombre  de  sugestión. 

Fundamos,  o  por  mejor  decir,  fundó  él,  un  perió- 
dico titulado  El  Economista^  del  cual  era  el  nervio  y  el 
alma.  Y  en  ese  periódico  escribí  yo  muchos  artículos, 
empezando  lo  que  pudiera  llamar  mi  vida  periodística. 

No  le  bastaba  el  periódico  a  Gabriel  Rodríguez,  y  en 
unión  con  Figuerola,  con  don  Luis  María  Pastor,  con 
San  Roma,  Moi*'et,  los  Bonas  y  otros  muchos,  fundó  o 
fundaron  entre  todos  la  sociedad  para  la  reforma  de  los 
aranceles  de  Aduanas  y  para  la  propaganda  librecam- 
bista en  España. 

Claro  es  que,  siguiendo  a  Gabriel  Rodríguez,  formé 
parte  de  dicha  sociedad,  y  en  uno  y  otro  mitin  de  la 
Bolsa  hice  mis  primeros  pinitos  como  orador. 

Tiempos  aquellos  de  actividad,  de  fiebre,  de  entusias- 
mo y  de  fe. 

La  verdad  es  que  el  público,  y  casi  todos  los  que  se 
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preciaban  de  cultos  y  avanzados  en  ideas,  estaban  con 
nosotros. 

Los  aplausos  se  obtenían  con  bastante  facilidad,  como 
sucede  siempre  en  casos  semejantes:  no  había  más  que 
atacar  fieramente  al  proteccionismo  en  general,  y  a  los 
proteccionistas  catalanes  en  particular,  para  ganar  las 
simpatías  del  público. 

Cada  discurso  de  los  que  entonces  éramos  jóvenes  y 
enarbolábamos  la  bandera  del  librecambio  con  resolu- 
ción, era  un  gran  triunfo. 

Recuerdo  que  una  vez,  y  en  un  mitin  de  aquellos, 
habíamos  arrancado  grandes  aplausos  Rodríguez  y  yo 
en  nuestros  respectivos  discursos.  Pues  bien,  al  día  si- 
guiente tuvimos,  como  los  triunfadores  romanos,  quien 
nos  recordase,  entre  bromas  y  veras,  que  todos  éramos 
mortales. 

Escena  que  me  hizo  suma  gracia  y  que  no  he  olvida- 
do nunca. 

Entre  los  profesores  de  la  Escuela  y  compañeros 
nuestros,  había  uno  que  era  un  tipo  curiosísimo  y  muy 
digno  de  estudio. 

Llamábase  don  José  J.;  había  sido  profesor  mío  de 
Canales  y  Puertos,  me  quería  mucho  y  me  había  dado 
la  nota  de  sobresaliente.  Y  observe  el  lector,  dicho  sea 
de  paso,  cómo  no  pierdo  ocasión  de  poner  en  relieve 
mis  merecimientos.  Si  para  esto  no  sirve  una  autobio- 
grafía, y  la  mía  sobre  todo,  no  sé  para  qué  diablos  ha 
de  servir.  Sobre  todo,  este  documento  humano  no  me 
parece  que  resultaría  debidamente  documentado  si  no 
hiciese  constar  dato  tan  importante. 

Don  José  J.  era  un  hombre  de  talento,  de  inteligen- 
cia muy  clara,  de  espíritu  muy  bueno  en  el  fondo,  pero 
metido  en  un  cuerpo  contrahecho.  Era  jorobado,  enor- 
memente jorobado,  con  doble  joroba,  piernas  muy  lar- 
gas, cuerpo  ancho  y,  en  resumen,  estatura  muy  peque- 
ña. Dijérase  que  había  recibido  un  golpe  en  la  cabeza, 
que  le  había  doblado  y  hecho  rebosar  por  el  pecho  y  la 
espalda  toda  la  caja  del  cuerpo. 
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Comprendía  él  que  su  figura  era  risible,  y  habíase 
propuesto,  más  por  cálculo  que  por  impulso  de  su  na- 
turaleza, hacerse  respetar  a  fuerza  de  ironía;  de  suerte 
que,  apreciado  de  todo  el  mundo,  todo  el  mundo  le  te- 
nía miedo,  y  nadie  se  permitía  con  él  la  más  insignifi- 
cante broma.  El,  en  aquel  pequeño  círculo,  tenía  el  pri- 
vilegio exclusivo  de  darlas. 

Cuando  después  del  doble  triunfo  antes  referido,  nos 
encontramos  con  don  José  en  Secretaría,  nos  llamó  a 
Rodríguez  y  a  mí  al  hueco  de  una  ventana. 

Me  parece  que  le  estoy  viendo,  con  su  gabán  de  co- 
lor pardo,  sus  largas  piernas  y  sus  largos  brazos,  su  do- 
ble y  triste  prominencia,  su  rostro  demacrado  y  pálido  j 
sus  gafas  de  oro  y  su  sonrisa  burlona.  Pero  no  eran  sus 
burlas,  burlas  aceradas,  más  bien  tenían  algo  de  triste  y 
de  bondadoso:  eran  como  una  perpetua  reconvención  a 
la  Naturaleza. 

Cuando  nos  tuvo  bien  enchiquerados  en  el  hueco  de 
la  ventana,  empezó  su  discurso  en  esta  forma  (hasta  creo 
recordar  sus  propias  palabras): 

— Estuve  ayer  en  la  Bolsa:  les  oí  a  ustedes:  me  gusta- 
ron mucho  los  dos  discursos,  y  aplaudí  como  todo  el 
público. 

»Ustedes  saben  que  soy  su  amigo,  que  soy  sincero,  y 
con  toda  sinceridad  les  doy  la  enhorabuena. 

»Pero  por  lo  mismo  que  soy  su  amigo,  y  que  yo  no 
tengo  aspiración  ni  ambiqión  de  ningún  género,  debo 
decirles  a  ustedes  la  verdad,  e  impedir  que  se  ensober- 
bezcan más  de  lo  justo. 

»Ya  lo  he  dicho:  pronunciaron  ustedes  dos  discursos 
excelentes;  pero  todo  es  relativo  en  este  mundo,  y  no 
han  de  creer  ustedes  que  han  realizado  obras  maestras 
de  mérito  excepcional.» 

— Por  Dios,  don  José — le  interrumpimos  a  coro. 

— Ya  lo  sé,  ya  lo  sé;  ustedes  tienen  buen  sentido, 
pero  los  aplausos  hacen  perder  la  cabeza.  Y  aquellos 
aplausos  ya  se  acabaron,  y  mañana  nadie  se  acordará  ni 
de  los  discursos  ni  de  ustedes,  porque  no  imagino  que 
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ustedes  se  figuren  que  van  a  ser  inrtiortales  por  dos  dis- 
cursitos  más  o  menos  aplaudidos  en  la  Bolsa. 

—  Vamos,  don  José,  no  sea  usted  bromista. 

—  ¡Qué  cosas  tiene  usted! 

—  No,  si  yo  reconozco  talento  en  uno  y  en  otro;  tie- 
nen ustedes  más  talento  que  yo;  yo  no  sería  capaz  de 
hacer  lo  que  ustedes  han  hecho  ayer;  pero,  reconocién- 
dome inferior  a  ustedes,  creo  que  somos  cantidades  del 
mismo  orden.  Yo,  cantidad  finita,  y  ustedes,  también. 
Yo,  inferior;  superiores,  ustedes;  pero,  desengáñense:  lo 
probable  es  que  ni  de  ustedes  ni  de  mí  se  acuerde  la 
Historia.  Digo  esto  como  correctivo  a  la  vanidad,  que 
siempre  es  de  temer,  aun  en  personas  mayores,  y  mu- 
chísimo más  en  la  juventud,  que  tiene  la  cabeza  llena  de 
ilusiones.  En  suma:  deben  ustedes  estar  satisfechos, 
pero  no  orgullosos. 

Y  a  este  tenor  siguió  largo  rato  tomándonos  el  pelo, 
como  ahora  se  dice. 

Y  nos  abandonó  a  nosotros  para  seguir  sus  bromas 
con  los  demás  compañeros. 

Se  acercó  a  la  mesa,  se  inclinó  sobre  ella  para  leer  no 
sé  qué,  y  detrás  de  su  cabeza  inclinada,  y  que  desapa- 
recía casi,  se  alzaba  la  punta  de  su  joroba  posterior,  cu- 
bierta por  el  paño  de  su  gabán  pardo. 

Se  le  acercó  un  compañero,  y  en  tono  afectuoso  le 
dijo: 

—  El  sábado  no  vino  usted,  don  José;  estuvo  usted, 
sin  duda,  de  picos  pardos. 

La  frase  la  dijo  sin  intención;  pero  don  José  siempre 
estaba  en  guardia  y  al  quite,  y,  por  si  acaso,  sin  aban- 
donar su  postura,  levantó  un  poco  su  cara  pálida  y,  como 
mirándose  al  soslayo  la  joroba,  contestó  sonriendo. 

—  Yo  siempre  estoy  de  picos  pardos. 

Era  un  hombre  especial.  Aunque  era  bueno,  y  jamás 
hizo  daño  a  ningún  alumno,  no  hubo  jamás  en  la  Escue- 
la profesor  más  respetado  ni  más  querido. 

Se  hacía  respetar  en  todas  partes,  hasta  en  el  distri- 
to, cuando  giraba  sus  visitas  de  reglamento  a  las  carre- 
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teras,  paseando  por  ellas,  sobre  enorme  caballo,  su  figu- 
ra tristísima  y  su  uniforme  de  ingeniero. 

En  la  fonda,  pocas  veces  tocaba  la  campanilla  para 
llamar  a  la  servidumbre.  Tenía  dos  cachorrillos  (que  así 
se  llamaban  por  entonces  a  unas  pequeñas  pistolas), 
y,  en  vez  de  llamar  a  la  campanilla,  disparaba  un  tiro 
al  aire. 

¡Pobre  don  José!  Era  bueno  y  cariñoso,  aunque  culti- 
vaba, y  con  gran  resultado,  la  ironía. 

Para  que  en  él  todo  fuera  extraño,  murió  en  la  berli- 
na de  una  diligencia  al  volver  de  Panticosa. 

Durante  muchos  años,  él,  Gabriel  Rodríguez  y  Manuel 
Merelo  tuvieron  Academia  de  Matemáticas,  que  fué  de 
las  más  acreditadas  de  Madrid. 

* 

Ya  por  entonces  contaba  España  con  una  colección 
bastante  completa  de  partidos  políticos. 

Empezando  por  los  más  reaccionarios,  nos  encontrá- 
bamos con  los  carlistas,  partido  eterno  y  eternamente 
petrificado,  en  el  que,  sin  embargo,  empezaba  a  dibujar- 
se el  grupo  puramente  neo. 

Seguía  a  éste  el  de  los  antiguos  moderados,  que,  roto, 
y  deshecho,  y  fraccionado  en  su  larga  vida  de  los  once 
años,  había  quedado  definitivamente  vencido  en  su  to- 
tahdad  y  en  sus  fracciones  por  el  célebre  pronuncia- 
miento del  año  54»  que,  empezando  por  la  sublevación 
militar  del  Campo  de  Guardias,  habíase  convertido  en 
verdadera  revolución  por  obra  y  gracia  del  manifiesto 
de  Manzanares. 

Venía  en  tercer  término  la  unión  liberal,  representa- 
da por  O'Donnell  y  los  doce  hombres  de  corazón.  Par- 
tido de  fuerza  y  de  inteligencia;  término  medio  entre  el 
moderantismo  histórico  y  las  partidos  avanzados,  y  que 
gobernó  durante  cinco  años  con  paz,  con  simpatía  ge- 
neral, con  gran  desarrollo  de  los  intereses  materiales, 
con  mucho  espíritu  de  tolerancia,  y  hasta  con  cierta  glo- 
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ria  militar,  que  por  entonces  entusiasmaba  y  que  pres- 
taba a  O'Donnell,  a  Prim  y  a  otros  muchos  generales, 
prestigios  y  popularidad. 

La  unión  liberal  realizó  y  pudo  utilizar  los  grandes 
productos  de  la  desamortización  decretada  por  las  Cons- 
tituyentes del  54  al  56,  y  con  los  miles  de  millones  así 
obtenidos,  se  subvencionaron  y  construyeron  una  gran 
parte  de  las  vías  férreas  hoy  existentes. 

Es  indudable  que  aquellos  cinco  años  fueron  años  de 
progreso  y  de  orden;  y  hasta  se  pensó  en  que  España 
podría  estar  colocada  en  la  lista  de  las  potencias  de  pri- 
mer orden. 

Aunque  yo  jamás  pertenecí  a  dicho  partido,  y  aun 
más  adelante  el  grupo  economista  combatió  a  la  unión 
liberal  enérgicamente,  la  justicia  me  obliga  a  consignar 
lo  que  en  las  líneas  anteriores  dejo  consignado. 

En  rigor,  la  unión  liberal  mostraba  gran  tolerancia; 
al  menos,  una  tolerancia  relativa  e  inteligente,  den- 
tro de  las  doctrinas  políticas  que  por  entonces  domi- 
naban. 

Díganlo,  por  ejemplo,  los  discursos  de  Castelar  en  el 
Ateneo,  las  discusiones  del  mismo  Ateneo,  en  que  se 
hablaba  con  absoluta  libertad  de  todo  lo  humano  y  de 
todo  lo  divino,  sobre  todo  de  lo  divino,  y  en  que  no  ya 
la  intolerancia  religiosa,  sino  los  mismos  dogmas  del 
catolicismo,  sufrían  ataques  formidables  y  brutales  em- 
bestidas a  veces. 

En  aquellas  discusiones  públicas  brillaba  el  inolvida- 
ble Moreno  Nieto,  con  su  erudición  inmensa,  su  palabra 
prodigiosa,  que  era  torrente  inagotable  y  de  velocidad 
verdaderamente  torrencial. 

Todos  le  queríamos,  porque  era  un  alma  de  niño,  y, 
sin  embargo,  le  teníamos  por  gran  reaccionario  los  que 
alardeábamos  de  librecambistas.  ¡Cómo  han*  variado  los 
tiempos! 

A  la  unión  liberal  pertenecía  en  política;  pero  era  el 
más  liberal  de  todos  sus  compañeros. 

Aunque  es  difícil  concretar  sus  opiniones,  más  de  una 
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vez  las  precisó  en  estos  términos  o  en  términos  pareci- 
dos a  éstos: 

—  Yo  no  combato  ^—  decía  —  la  libertad  individual, 
ni,  por  lo  tanto,  la  iniciativa  individual:  yo  la  considero 
soberana  y  fecundísima.  Pero  hay  funciones  en  la  socie- 
dad que,  o  bien  no  son  propias  del  individuo,  o  que  el 
individuo  desdeña.  Y  cuando  una  de  estas  funciones, 
necesarias  para  la  vida  de  un  pueblo,  no  las  ejerce  la 
actividad  individual,  el  Estado  debe  suplir  la  falta,  y  tie- 
ne el  deber  y  tiene  el  derecho  de  ejercitar  aquella  fun- 
ción a  que  las  actividades  de  los  individuos  no  llegan. 

Y,  para  aclarar  su  pensamiento,  ponía  ejemplos  aná- 
logos a  éste: 

—  Los  individuos  necesitan  abrigarse  de  la  intempe- 
rie, y,  por  lo  tanto,  construir  casas;  pero  es  necesidad 
tan  universalmente  sentida,  que  no  hay  miedo  que  no 
acuda  a  ella  la  actividad  individual,  como  lo  demuestra 
la  experiencia  de  siglos  y  siglos;  y  pues  el  individuo 
ejerce  espontáneamente  esta  función  en  buenas  condi- 
ciones dentro  de  los  principios  económicos  de  compe- 
tencia y  de  baratura,  es  claro  que  el  Estado  no  tiene 
para  qué  hacerse  constructor  de  casas,  y  si  lo  hiciera, 
rebasaría  sus  límites  naturales  y  causaría  un  daño  social. 

»En  cambio  —  continuaba  argumentando  Moreno 
Nieto  — ,  la  alta  ciencia,  la  ciencia  pura  y  abstracta,  la 
que  no  trabaja  por  fin  utilitario,  la  que  no  es  de  aplica- 
ción inmediata  a  las  necesidades  humanas,  esa,  por  re- 
gla general,  y  sobre  todo  en  países  atrasados,  es  total- 
mente desatendida  por  los  productores  individuales,  y 
a  ella  debe  acudir  el  Estado,  porque  la  ciencia  pura  es 
germen  de  civilización  y  de  progreso.» 

Estas  ideas,  expresadas  con  verdadera  elocuencia  y 
con  grandes  desarrollos,  se  las  he  oído  yo  al  inolvidable 
don  José  Moreno  Nieto  en  numerosas  discusiones  de  la 
sección  de  Ciencias  Morales  y  Políticas  del  Ateneo. 

En  suma:  trabaje  el  individuo  todo  lo  que  pueda 
trabajar;  adonde  él  no  llegue,  llegará  el  Estado  para  su- 
plirle. 
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Esto,  que  hoy  parecería  un  individualismo  anárquico, 
nos  sonaba  a  los  individualistas  de  aquella  época  a  com- 
plicidades socialistas. 

¡Cómo  luchó  por  aquellos  años  don  José  Moreno 
Nieto,  con  qué  fe,  con  qué  entusiasmo,  con  qué  pasión, 
y  cómo  en  momentos  dados  levantaba  sus  dos  brazos 
hacia  el  techo  del  salón  del  Ateneo  viejo,  exclamando 
con  acentos  épicos:  «Al  oír  a  los  señores  radicales  cier- 
tas cosas,  ¡yo  no  sé  cómo  no  se  desploman  estas  augus- 
tas bóvedas!» 

Las  augustas  bóvedas  consistían  en  un  cielo  raso  blan- 
queado y  desconchado  en  gran  parte. 

Y,  sin  embargo,  nadie  se  reía;  se  le  aplaudía  con  en- 
tusiasmo o  se  le  gritaba  con  furor,  por  atreverse  a  las 
augustas  bóvedas  del  techo  enyesado. 

Algunas  veces  fué  a  oír  a  Moreno  Nieto  don  Antonio 
Cánovas  del  Castillo,  y  más  de  una  vez  se  mostró  con- 
trariado por  las  concesiones  que  en  aquella  discusión  ar- 
diente nos  hacía  Moreno  Nieto. 

No  era  Moreno  Nieto  el  único  paladín  de  la  derecha; 
pero  yo  no  puedo  citarlos  a  todos. 

A  la  derecha  estaba  Mena  y  Zorrilla,  y  Bugallal,  y 
Dacarrete,  y  otros  muchos  que  después  han  figurado  en 
la  política,  en  el  foro  o  en  la  administración. 

Recuerdo  que  en  la  extrema  derecha  figuraba  un  se- 
ñor, de  palabra  incansable,  que  se  llamaba  el  señor 
Malo,  y  siempre  que  don  Pedro  Mata  tenía  que  contes- 
tarle, empezaba  con  gran  sorna:  «Nos  dice  el  bueno  del 
señor  Malo  tal  o  cual  cosa»,  y  la  izquierda,  con  arran- 
ques de  infantil  entusiasmo,  rompía  en  carcajadas  y 
aplausos. 

¡Quién  se  acuerda  ya  de  todas  estas  pequeneces,  tan 
llenas  de  vida,  sin  embargo!;  quizá  sea  yo  el  único. 

En  la  izquierda  figuraban  inmensa  falange  de  jóvenes, 
que  unos  se  han  oscurecido,  que  otros  han  muerto,  que 
muchos  han  luchado,  años  después,  en  la  política  y  en 
otras  esferas  de  la  vida  social. 

En  la  izquierda  había  muchos  elementos   de  proce- 
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dencias  diversas;  pero  unidos  todos  por  el  amor  a  la  li- 
bertad y  por  una  comunión  íntima  en  las  ideas  demo- 
cráticas, y  hasta  en  las  libertades  individuales. 

Citaré  algunos  nombres. 

El  primero  de  todos,  Gabriel  Rodríguez. 

No  era  orador  florido,  no  era  un  retórico  colorista,  ni 
abusaba  ni  usaba  de  las  imágenes;  pero  era  un  polemis- 
ta de  primer  orden,  de  palabra  severa,  enérgica,  vibran- 
te; pero  siempre  correcta. 

Su  arma  era  la  lógica,  y  la  manejaba  como  nadie;  unas 
veces  era  estoque  que  atraviesa  el  corazón;  otras,  espa- 
da que  raja,  y,  al  fin,  maza  que  aplasta. 

En  las  discusiones  del  Ateneo,  en  sus  cátedras,  en  los 
mítines  de  la  Bolsa  y,  más  tarde,  en  el  Parlamento,  fué 
siempre  el  mismo;  luchó  con  grandes  oradores,  desde 
Moreno  Nieto  hasta  el  ilustre  y  admirable  don  Antonio 
Cánovas  del  Castillo;  dio  y  recibió  golpes;  pero  no  fué 
vencido  nunca. 

A  más  de  un  coloso  de  la  oratoria  le  vi  bambolear- 
se al  tener  que  resistir  la  acometida  de  Gabriel  Rodrí- 
guez. 

Era,  por  decontado,  el  jefe,  el  leader,  y  hasta  el  cen- 
sor de  todo  el  grupo  librecambista. 

Los  krausistas,  que  entonces  estaban  en  toda  su  fuer- 
za,, eran  nuestros  compañeros  de  combate,  aunque  no 
existiese  absoluta  conformidad  de  opiniones  entre  ellos 
y  nosotros.  Pero  eran  matices  estas  diferencias,  y  para 
la  lucha  contra  el  enemigo  común  no  había  que  ahon- 
dar mucho  en  ellas. 

Para  nosotros,  casi  no  existía  más  que  el  derecho  in- 
dividual. Respecto  al  derecho  colectivo,  o  dígase  al  de- 
recho del  Estado,  los  más  radicales  de  nuestro  grupo  lo 
negaban  en  absoluto,  otros  lo  achicaban  sobremanera,  y 
todos  lo  mirábamos  con  desconfianza. 

En  cambio,  los  krausistas,  a  la  par  que  afirmaban  el 
derecho  del  individuo,  afirmaban  enérgicamente  el  de- 
recho del  Estado. 

De  todas  maneras,  en  el  credo  democrático  juntos  co- 
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mulgábamos.  Juntos  defendíamos  la  libertad  del  pensa- 
miento, la  libertad  de  conciencia,  la  libertad  de  impren- 
ta sin  censura,  la  libertad  de  asociación  sin  privilegios 
ni  restricciones,  la  libertad  del  trabajo,  y  así  sucesiva- 
mente todo  un  santo  rosario  de  libertades. 

El  jefe  de  los  krausistas  era  don  Francisco  Canalejas, 
orador  admirable,  de  palabra  enérgica,  de  hermosísima 
entonación,  de  frase  correcta  y  lapidaria,  de  hondo  pen- 
samiento y  de  gran  cultura  histórica,  literaria  y  filo- 
sófica. 

Era  uno  de  los  discípulos  predilectos  de  Sanz  del 
Río,  una  gloria  de  la  Universidad  y  una  esperanza  para 
la  patria. 

Don  José  Canalejas  ha  reverdecido,  con  nuevos  alien- 
tos juveniles,  las  glorias  de  su  ilustre  pariente. 

Cuatro  grandes  figuras  se  destacaban  en  aquellas  bri- 
llantísimas discusiones. 

Como  jefe  de  combate  del  grupo  economista,  ya  lo 
he  dicho,  Gabriel  Rodríguez. 

Como  jefe  y  gran  orador  de  los  krausistas,  también  lo 
he  dicho,  Paco  Canalejas. 

Como  afiliado  al  grupo  economista,  pero  ya  desde  en- 
tonces con  horizontes  más  amplios,  también  orador  ad- 
mirable, también  gloria  de  la  Universidad,  Segismundo 
Moret. 

Y  del  lado  de  los  conservadores,  como  dijimos,  don 
José  Moreno  Nieto,  que  sólo  su  nombre  basta  para  re- 
cordar todo  lo  que  era. 

Alrededor  de  estos  cuatro  grandes  luchadores  y  artis- 
tas de  la  palabra,  podría  ir  escribiendo  una  larguísima 
lista  de  la  juventud  intelectual  de  aquel  tiempo:  San 
Roma,  Alzugaray,  Morayta,  don  Pedro  Mata...;  pero  re- 
nuncio a  citar  más  nombres,  porque  si  quisiera  citarlos 
todos,  seguramente  se  me  olvidarían  muchos  o  haría  in- 
terminable la  lista. 

La  vida  del  Ateneo  era  una  vida  febril;  las  discusio- 
nes públicas,  en  que  reinaba  una  libertad  absoluta;  las 
conferencias,  que  se  sucedían  casi  sin  interrupción;  unas 
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veces  eran  los  viejos  oradores  de  la  edad  heroica,  como 
Alcalá  Galiano;  otras  veces  eran  los  jóvenes  que  empe- 
zaban, como  Gabriel  Rodríguez,  Moret,  Fernández  Jimé- 
nez y  yo,  que  también  hacía  por  entonces  mis  primeros 
ensayos. 

Pero,  dominándolo  todo,  estaba  Castelar,  el  orador 
prodigioso,  que  en  aquellos  años  explicó  sus  célebres 
lecciones  sobre  los  cinco  primeros  siglos  del  cristianis- 
mo, produciendo  efecto  indescriptible. 

El  Ateneo  se  llenaba  de  gente;  en  la  sala,  material- 
mente, no  se  cabía;  el  pasillo  estaba  macizo,  y  maciza 
estaba  aquella  modesta  escalera  destinada  al  público, 
que  tantas  veces  había  subido  yo  cuando  estudiante, 
porque,  quizá,  hace  ya  cerca  de  sesenta  años  que  asisto 
al  Ateneo:  no  creo  que  viva  en  la  actualidad  ateneísta 
más  antiguo. 

De  toda  esta  época,  de  aquellos  compañeros,  de  aque- 
llos amigos,  mucho  recuerdo  y  mucho  tengo  que  con- 
tar; pero  como  en  este  capítulo  me  quedan  ya  muy  po- 
cas cuartillas,  las  rellenaré  de  lo  más  insignificante:  es  lo 
que  voy  a  decir  un  pequeño  recuerdo  que  llena  un  pe- 
queño hueco. 

Quiero  decir  dos  palabras  de  la  primera  vez  que  ha- 
blé en  el  Ateneo. 

Llevaba  ya  muchos  años  hablando  en  mi  cátedra; 
pero  no  era  lo  mismo  explicar  ante  veinte  alumnos  so- 
bre Cálculo  y  Mecánica,  que  dar  una  conferencia  públi- 
ca ante  público  numeroso  y  escogido,  y  en  un  centro 
de  la  importancia  del  Ateneo  de  Madrid. 

Me  comprometieron,  y  hablé;  pero  escogí  una  ma- 
teria técnica.  Mi  primera  conferencia  fué  sobre  Astro- 
nomía. 

Estuve  disertando  una  hora,  y,  al  final,  oí  los  aplausos 
de  cortesía. 

Cito  esta  conferencia  porque  me  ocurrió  con  ella  una 
cosa  curiosísima,  no  por  otro  motivo. 

Al  terminar  se  acercaron  a  felicitarme,  con  las  felici- 
taciones de  rúbrica,  unos  cuantos  amigos,  y  todos  me 
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repitieron  la  misma  pregunta,  demostrando  sumo  in- 
terés: 

—  ¿Qué  le  ha  pasado  a  usted?  —  me  decían  — •;  ¿qué 
disgusto  ha  tenido  usted  antes  de  empezar  la  confe- 
rencia? 

Yo  les  escuchaba  con  asombro,  y  me  empeñaba  en 
demostrarles  que  no  había  tenido  ningún  disgusto. 

Pero  ellos  no  dejaban  de  insistir:  «Indudablemente  le 
ha  pasado  a  usted  algo,  o  ha  reñido  usted  con  alguien, 
porque  todo  el  tono  de  su  conferencia  ha  sido  duro, 
seco  y  agresivo,  como  si  estuviese  usted  enojado  con 
todos  nosotros;  y  como  no  Hay  motivo,  porque  se  le 
oía  a  usted  muy  a  gusto  y  con  señales  bien  claras  de 
benevolencia;  como  usted  tampoco  vacilaba  en  la  pala- 
bra ni  mostraba  turbación,  y  como,  sin  embargo,  la  en- 
tonación era  violentísima  y  como  de  sequedad  y  enojo, 
claro  es  que  todo  esto  obedecía  a  alguna  causa. » 

Pues  la  causa  no  era  otra  sino  un  miedo  descomunal, 
que  procuraba  ocultar  instintivamente,  expresándome 
con  suma  energía. 

Era  el  miedo  disfrazado  de  enojo. 

Como  el  que  va  a  deshora  por  sitios  solitarios  procu- 
ra darse  ánimos  cantando,  yo  procuraba  ocultar  mi  pa- 
vura con  entonaciones  violentas  y  batalladoras. 

Vaya  usted  a  fiarse  de  oradores  noveles. 

Dicho  sea,  en  verdad,  ha  sido  la  primera  y  la  última 
vez  que  me  he  enojado  ante  el.  público. 

Y  volvamos  al  Ateneo,  a  sus  discusiones  y  confe- 
rencias. 
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PASARON  años  y  años,  tan  parecidos  unos  a  otros,  que 
en  nada  los  diferencio. 

Mis  aficiones  dramáticas  no  habían  disminuido,  que 
no  perdía  yo  ningún  estreno;  pero  mis  pretensiones  de 
autor  se  habían  achicado  de  tal  modo,  que  no  las  distin- 
guía. Ni  por  un  solo  momento  me  ocurrió  escribir  otro 
drama. 

El  desempeño  de  mis  clases  en  la  Escuela  de  Cami- 
nos, que  me  ocupaba  tres  o  cuatro  horas;  el  estudio  de 
toda  obra  importante  de  Matemáticas  que  llegaba  a  mis 
manos  por  el  intermedio  de  nuestra  Biblioteca,  o  que 
yo  encargaba  al  extranjero  directamente;  la  lectura  de 
toda  novela  nueva  de  resonancia;  el  trabajo  de  prepara- 
ción de  algún  discurso  de  la  Bolsa,  o  de  algún  otro  dis- 
curso para  el  Ateneo;  mis  nuevas  aficiones  por  la  Eco- 
nomía política  y  las  Ciencias  sociales,  llenaban  todas  las 
horas  que  no  dedicaba  al  sueño,  que  eran  siete  u  ocho  a 
lo  sumo. 

Una  circunstancia  especialísima  despertó  en  mí  de 
nuevo  al  futuro  autor  dramático. 

Mi  hermano  Miguel,  que  entonces  era  muy  joven,  casi 
niño,  escribió  una  piececita  en  un  acto  titul-ada  Cara  o 
cruz^  y  no  sé  cómo  se  las  arregló,  pues  yo  para  nada 
intervine  en  ello,  que  se  la  admitieron  en  el  Circo,  y  la 
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eligió  un  actor  cómico  muy  querido  entonces  del  públi- 
co, Juan  Catalina,  para  su  beneficio. 

Yo^fuí  a  butacas  a  presenciar  el  estreno,  y  fué  noche 
para  mí  de  inesperadas  y  angustiosas  emociones. 

El  teatro  estaba  lleno  en  absoluto:  una  colosal  entra- 
da; y,  antes  de  la  comedia  de  mi  hermano,  representó 
Juan  Catalina  un  monólogo  traducido  del  francés. 

Por  entonces,  el  público  no  estaba  acostumbrado  a 
los  monólogos;  casi  todo  el  que  asistió  aquella  noche  no 
conocía  ese  género  a  que  en  el  extranjero  son  tan  aficio- 
nados. Así  es  que  tomó  el  monólogo  entero  por  la  pri- 
mera escena  de  una  comedia,  y,  cuando  vio  que  Catali- 
na hablaba  y  hablaba,  y  que  la  escena  seguía  con  un 
solo  personaje,  y  que  no  llevaba  trazas  de  terminar,  em- 
pezaron a  revolverse  las  masas  populares  de  las  galerías: 
una  ola  de  impaciencia  circuló  por  la  cabeza  de  los  es- 
pectadores; la  ola  rompió  en  tempestuosas  espumas  de 
toses,  risas  y  protestas,  y  bien  pronto  la  tempestad  llegó 
a  su  período  álgido. 

A  todo  esto,  el  monólogo  continuaba:  ningún  perso- 
naje nuevo  salía  a  escena,  y  las  protestas  del  público  se 
convirtieron  en  una  indignación  formidable. 

Ni  sé  si  el  monólogo  terminó  o  no  terminó;  sólo  sé 
que  echaron  el  telón,  y  que  el  estruendo  y  las  protestas 
continuaron  largo  rato. 

Yo  estaba  aterrado,  con  sudores  de  angustia,  y  hun- 
diéndome cada  vez  más  en  la  butaca. 

¿•Qué  le  va  a  pasar  a  mi  pobre  hermano  en  su  primer 
ensayo  de  los  quince  años,  y  encontrándose  un  público 
desencadenado  y  furioso,  e  indignado  contra  la  empresa 
y  los  actores  por  haberse  atrevido  a  darles  en  día  de 
beneficio  esa  quisicosa  llamada  monólogo: 

Pensé  irme,  previendo  una  catástrofe;  pero  me  quedé, 
por  esa  atracción  que  la  lucha  dramática  ejerce  en  el 
que  tiene  verdadera  afición  al  teatro. 

A  veces,  sentía  tentaciones  de  decir  a  los  que  me  ro- 
deaban: «Tengan  ustedes  en  cuenta  que  esa  piececita 
que  van  ustedes  a  oír  es  el  primer  ensayo  de  un  niño. 
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No  imaginen  ustedes  que  el  .autor  es  un  hombre;  es 
un  niño.  ¿Se  hacen  ustedes  cargo?  ¡Apenas  quince 
años!» 

Pero  al  público  le  importaba  poco  lo  que  el  autor  fue- 
ra. El  público  lo  mismo  devora  a  un  niño  que  a  un  vie- 
jo; así  respeta  antiguas  glorias  como  antiguos  fracasos, 
y,  en  más  de  una  ocasión,  se  ha  mostrado  brutalmente 
enojado  contra  García  Gutiérrez,  Hartzenbusch,  Ayala, 
Tamayo  y  el  duque  de  Rivas. 

Es  un  monstruo  enorme;  una  especie  de  tiburón  para 
el  que  toda  carne  de  autor  es  apetitosa  cuando  se  siente 
hambriento. 

Y  se  levantó  el  telón,  y  empezó  a  representarse  Cara 
o  cruz,  en  que  trabajaban,  entre  otros  actores,  la  Lom- 
bía  y  Juan  Catalina. 

A  mí  me  podían  ahogar  con  un  cabello;  más  adelante 
no  han  conseguido  ahogarme  ni  con  maromas. 

Dijeron  un  chiste  en  la  escena,  y  el  público  de  gale- 
rías se  dignó  sonreír. 

Dijeron  otro,  y  hubo  una  risa  general. 

Vino  el  tercero,  y  rompió  un  aplauso. 

El  público  empezaba  a  desarrugar  el  ceño,  y  a  olvi- 
darse del  monólogo. 

Hubo  una  alusión  francamente  revolucionaria  a  pro- 
pósito de  los  sucesos  estudiantiles  de  la  noche  de  San 
Daniel,  y  estalló  un  aplauso  general  y  estrepitoso. 

Vino  esta  alusión  con  motivo  de  un  Banco  que  habían 
querido  fundar  en  Madrid  unos  ingleses,  y  que  la  pren- 
sa liberal  había  combatido  con  encarnizamiento,  y  los 
aplausos  se  convirtieron  casi  en  una  ovación. 

En  suma:  que  la  piececita  marchó  triunfalmente  has- 
ta el  desenlace,  y  que  mi  hermano  salió  a  escena,  entre 
los  actores,  seis  o  siete  veces. 

Fué  un  triunfo  para  mi  hermano,  triunfo  que  confir- 
mó la  Prensa,  y  a  que  dio  su  sanción  el  eminente  críti- 
co y  eminente  literato  que  ha  sido  y  es  honra  de  la  Li- 
teratura española,  y  tan  gallardo  prosista  como  poeta 
inspiradísimo,  don  Federico  Balart. 


390  JOSÉ    BCHEGARAY 

Dios  se  lo  pague,  que  yo  nunca  lo  he  olvidado. 

Pues  el  estreno  de  Cara  o  cruz  puede  decirse  que,  en 
cierto  modo,  decidió  de  mi  porvenir  como  autor  dra- 
mático. 

En  primer  lugar,  aquel  estreno  había  sacudido  pode- 
rosamente mis  nervios,  y  había  despertado  mi  apetito 
por  las  luchas  de  la  escena. 

Además,  la  comedia  de  mi  hermano  estaba  escrita  en 
verso,  y  yo  me  di  a  discurrir  de  este  modo: 

Cuando  un  niño  de  quince  años  escribe  versos,  y  con 
esos  versos  se  hace  aplaudir  de  un  público  tan  furibun- 
do como  el  de  la  noche  del  estreno,  ^por  qué  no  he  de 
escribir  versos  yo,  que  soy  persona  de  más  edad;  que 
he  tenido  tiempo  para  leer,  y  he  leído,  centenares  de 
obras  de  nuestro  teatro  clásico,  y,  además,  las  obras  lí- 
ricas de  todos  nuestros  grandes  poetas;  que  estudié  Re- 
tórica, y  obtuve  nota  de  sobresaliente,  y,  en  fin,  que  sé 
cuál  es  la  estructura  de  la  versificación,  y  cuáles  son  y 
cómo  son  toda  clase  de  metros.?  ¡Pues  no  es  nadal  ¡Si 
cuando  estudiaba  latín  hasta  me  obligaban  a  formar  he- 
xámetros y  pentámetros,  aunque  no  esté  muy  seguro 
de  que  lo  fuesen  aquellos  malos  engendros  estudian- 
tiles! 

¿Por  qué  no  he  de  escribir  yo  versos  castellanos;  por 
qué  no  he  de  intentarlo,  al  menos.?* 

Y,  en  efecto,  un  día  de  San  José,  día  de  San  José  fué, 
encomendándome  a  mi  santo,  me  encerré  en  mi  despa- 
cho, o,  mejor  dicho,  en  el  despacho  de  mi  padre,  en  la 
calle  de  las  Tres  Cruces  (una  cruz  llevaba  la  piececita  de 
mi  hermano;  con  tres  empecé  yo),  con  el  firme  propósi- 
to de  escribir  un  drama  en  verso. 

Tuve  yo  siempre  la  idea,  no  sé  si  modesta  u  orgullo- 
sa,  de  que  para  escribir  dramas  no  me  faltaba  más  que 
una  cosa:  saber  escribir  en  verso. 

Una  vez  encerrado  en  el  despacho,  empecé  a  combi- 
nar un  argumento;  eso  era  lo  de  menos:  en  media  hora 
estuvo  el  argumento  en  disposición  de  vaciarse  en  los 
moldes  poéticos  que  yo  fuera  construyendo,  y,  dispues- 
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to  ya  el  plan,  empecé  a  escribir  la  primera  escena,  para 
lo  cual  había  yo  graduado  las  dificultades. 

Ya  sabía  que,  para  el  que  no  domina  la  rima,  la  for- 
ma más  fácil  es  el  romance^  y  que  el  romance  empleado 
generalmente  es  el  octosílabo. 

Sabía  también  que  lo  más  socorrido,  para  el  princi- 
piante, son  los  romances  agudos,  y  escogí  un  romance 
agudo  en  a. 

Cuando  salí  del  despacho  de  mi  padre  había  escrito 
la  primera  escena,  y  me   sentía   satisfecho  y  orgulloso. 

Aquí  mis  ideas  se  confunden. 

Que  el  primer  romance  que  escribí  fué  escrito  en  el 
despacho  de  mi  padre,  no  me  queda  duda;  pero  tengo 
la  idea  viva  y  clarísima  de  que  otra  parte  del  drama  la 
escribí  en  mi  casa,  ya  casado  y  con  una  niña,  cuyo  llanto 
más  de  una  vez  vino  a  perturbar  mi  numen  poético. 

¿Es  que  dejé  en  suspenso  el  drama  algunos  meses  o 
algunos  años-f" 

¿Es  que  ya  estaba  casado  cuando  lo  empecé,  y  que 
me  asaltó  la  idea  estando,  por  casualidad,  en  casa  de 
mis  padres.? 

Esto  no  lo  recuerdo;  pero,  en  rigor,  tampoco  hace 
mucha  falta;  ni  al  lector  le  hace  falta,  repito,  ni  a  mí,  ni 
a  la  historia  del  Arte. 

De  todas  maneras,  el  argumento  del  drama  lo  tengo 
muy  presente,  y  sé  que  lo  escribí  en  verso  todo  él,  en- 
sayando todas  las  formas  poéticas  que  había  aprendido 
en  la  Retórica. 

Cuando  terminé  la  primera  escena  en  romance,  me 
creí  en  la  obligación  de  escribir  la  segunda  escena  en 
redondillas;  ¡y  aquí  fué  ella! 

Cada  redondilla  me  costaba  sudores  de  muerte,  y 
veinte  veces  la  rehacía  y  nunca  quedaba  a  mi  gusto. 

Pero,  en  fin,  como  todo  acaba,  acabé  de  escribir  el 
prólogo,  en  el  cual  me  ejercité,  ya  en  romances,  ya  en 
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redondillas.  Y  después  de  descansar  casi  una  semana, 
empecé  a  escribir  el  primer  acto  de  los  tres  que,  según 
mi  plan,  habían  de  constituir  la  obra. 

La  primera  escena  del  primer  acto  también  la  escribí 
en  romance,  un  romance  en  ia,  y  el  romance  debió  ser 
malo,  no  lo  dudo;  pero  no  me  costó  trabajo,  y  por  en- 
tonces me  pareció  aceptable. 

Pasé  a  la  segunda  escena,  y,  como  es  de  rigor,  o  al 
menos  yo  así  lo  creía,  volví  a  las  redondillas,  y  volvie- 
ron los  apuros.  Para  una  que  yo  encontraba  regular,  to- 
das las  demás  me  parecían  detestables,  y  no  hay  duda 
que  lo  eran.  Para  juzgarme  a  mí  mismo  tengo  la  preten- 
sión de  creer  que  soy  imparcial. 

¡Qué  rigidez  en  los  versos,  qué  pobreza  de  rima,  qué 
esfuerzos  para  que  el  sentido  fuese  claro  y  la  Gramática 
no  se  doliese,  con  exceso,  de  las  violencias  con  ella  co- 
metidas! 

Sin  embargo,  ni  un  solo  instante  desistí  de  mi  empe- 
ño; antes  bien,  seguí  cada  vez  más  animoso,  hasta  ter- 
minar el  drama,  en  el  cual  ensayé,  como  queda  dicho, 
casi  todas  las  combinaciones  de  la  Poética:  romances, 
redondillas  naturales  y  cruzadas,  quintillas  de  todas  cla- 
ses, romances  endecasílabos,  versos  también  endecasí- 
labos, con  diferentes  combinaciones  de  rima;  en  suma: 
más  de  cuatro  mil  versos,  a  cual  más  malo,  sin  que  se 
salvase  del  naufragio  más  que  algún  trozo  de  romance, 
alguna  redondilla  natural  y  armoniosa,  y  un  par  de  do- 
cenas de  versos  endecasílabos,  que  no  sonaban  del 
todo  mal. 

Lo  que  más  trabajo  me  costaba  escribir  eran  las  quin- 
tillas, y  los  versos  que  escribía  con  más  facilidad  eran 
los  endecasílabos.  Pero,  aun  en  éstos,  tropecé  con  un  pe- 
ligro; mejor  dicho,  observé  en  mí  un  defecto,  que  me 
duró  muchos  años,  y  que  trascendió  aun  a  obras  de  las 
que  llegaron  a  la  escena. 

A  saber:  que  después  de  haber  escrito  unos  cuantos 
versos  endecasílabos,  correctamente  medidos,  por  no  sé 
qué  extraña  aberración  del  oído,  o  acaso  por  inadver- 
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tencia,  en  vez  de  escribir  un  nuevo  endecasílabo  escri- 
bía dos  versos  de  seis  sílabas,  que  formaban  uno  de 
doce,  escandalosamente  inarmónico  entre  la  masa  épica 
de  los  restantes. 

Era  una  especie  de  discordancia,  que  de  haberla  em- 
pleado en  una  composición  musical,  y  de  haber  sido  un 
Wagner,  hubiera  podido  convertirla  en  atrevimiento  de 
la  melodía,  y  quién  sabe  si  hubiera  llegado  a  ser  discor- 
dancia clásica;  pero  que  no  concurriendo  en  mí  aquellas 
circunstancias,  resultaba  incorrección  abominable. 

Terminada  Ja  obra,  como  yo  tenía,  no  la  conciencia 
vaga,  sino  la  seguridad  absoluta  de  que  estaba  muy  mal 
escrita,  la  dejé  descansar:  a  ningún  teatro  la  mandé,  y  a 
nadie  se  la  leí,  exceptuando  a  Gabriel  Rodríguez,  y  aun 
a  éste  sólo  le  leí  el  prólogo,  que  era  el  más  limado  y  el 
menos  incorrecto. 

Aun  así,  Rodríguez  me  señaló  lealmente  multitud  de 
incorrecciones;  por  ejemplo,  asonancias  varias  veces  re- 
petidas en  los  versos  libres  de  los  romances,  defecto 
que,  aunque  abunda  en  las  obras  de  nuestros  autores 
Clásicos,  hoy  nos  parece  intolerable. 

En  cuanto  al  argumento,  no  le  pareció  del  todo  mal 
a  mi  buen  amigo,  y  me  alentó  con  sus  consejos  y  con 
sus  aplausos,  mezclados  de  no  escasas  censuras. 

Yo  fui  mucho  más  cruel  que  mi  primer  crítico;  yo 
creí,  y  creí  con  razón,  que  la  obra  no  podía  represen- 
tarse; y  sin  acudir  a  más  señores,  como  suelen  hacer  los 
principiantes,  en  lo  más  hondo  de  un  cajón  de  mi  mesa 
de  despacho  le  di  tumba  anticipada,  haciendo  de  la 
obra  tan  poco  aprecio,  que  no  sé  lo  que  ha  sido  del 
manuscrito:  o  lo  rompí,  o  se  perdió,  o  fué  a  hacer  com- 
pañía a  libros  y  papeles  viejos,  y  al  peso  lo  vendí  en  al- 
guna mudanza. 

Ya  ven  los  críticos  de  hoy  que  no  peco  de  orgulloso, 
ni  he  dado  nunca  gran  importancia  a  mis  obras,  y  que, 
por  lo  tanto,  sus  censuras,  merecidas  o  no  merecidas, 
no  pueden  lastimarme  grandemente. 

Pero  como  este  segundo  ensayo  no  es  de  peor  condi- 
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ción  que  el  primero,  relataré  su  argumento,  como  relaté 
el  argumento  de  La  Cortesana, 

Diré,  ante  todo,  que  el  nuevo  drama  nunca  tuvo  título. 

* 

*  * 

Cuando  escribí  La  Cortesana^  años  antes,  me  inspiré, 
como  dije  en  uno  de  los  anteriores  artículos,  en  el  tea- 
tro de  Dumas,  hijo,  y  en  los  gustos  literarios  entonces 
dominantes;  pero  desde  el  primer  ensayo  al  segundo,  la 
atmósfera  literaria  en  que  ya  me  nutría  había  cambiado 
por  completo. 

En  primer  lugar,  yo  había  leído  muchas  obras  de 
nuestro  teatro  antiguo,  casi  todas  las  que  contiene  la 
edición  de  autores  españoles  de  Rivadeneyra. 

Esto  por  una  parte;  y  por  otra,  ha  de  saberse  que 
nuestro  compañero  don  Pedro  Lasala  nos  había  dado  a 
Gabriel  Rodríguez  y  a  mí  lecciones  de  inglés,  lecciones 
que  yo  luego  amplié  con  un  profesor  particular,  estu- 
diando casi  todo  el  método  de  Robertson. 

Cuando  yo  supe  traducir  medianamente,  me  dediqué 
a  leer  novelas  en  inglés;  y  cuando  traduje  quince  o  vein- 
te, me  lancé  a  la  empresa,  entonces  magna  para  mí,  de 
estudiar  a  Shakespeare  en  su  propio  idioma. 

Trabajo  me  costó,  pero  traduje  muchos  de  sus  dra- 
mas; y  diré,  entre  paréntesis,  que  desde  entonces  no  me 
han  satisfecho  ni  las  traducciones  francesas  ni  las  espa- 
ñolas, hablando  en  términos  generales,  del  gran  drama- 
turgo. 

En  la  mayor  parte  de  las  traducciones  están  las  pala- 
bras, acaso  los  conceptos,  la  parte  material  en  suma;  el 
espíritu  rudo,  enérgico,  atrevido,  brutal  y  sublime,  gro- 
tesco y  delicado,  ese  no  aparece  por  ninguna  parte. 

Quizá  la  traducción  sea  imposible,  aunque  yo  sospe- 
cho que  no  lo  es. 

Resulta  de  todo  ello  que  empecé  mi  segundo  ensayo 
dramático  bajo  esta  doble  influencia:  la  de  nuestro  tea- 
tro clásico,  en  que  yo  buscaba  la  forma;  la  de  las  obras 


RECUERDOS  395 

de  Shakespeare,  de  las  que  quería  sacar  algo  profundo 
y  vigoroso. 

Amalgamar  estas  dos  influencias,  ya  comprendo  que 
era  empeño  absurdo;  pero  yo,  por  entonces,  no  me 
detenía  ni  en  absurdos  ni  en  dificultades:  «Allá  va  la 
nave;  ¿quién  sabe  do  va?» 

El  argumento  de  mi  drama  estaba  inspirado  evidente- 
mente en  el  Hamlet^  y  algunas  escenas  del  prólogo  en  el 
Macbeth. 

Mirándolo  ahora  a  sangre  fría,  caigo  en  la  cuenta  de 
que  yo  por  entonces  hice  unas  ensaladas  estupendas,  de 
las  que,  afortunadamente,  ni  el  público  ni  la  crítica  tu- 
vieron conocimiento. 

Yo  solo  lo  supe,  y,  por  noble  inspiración,  hundí  al  en- 
gendro dramático  para  siempre  en  el  caos  de  donde  ha- 
bía brotado. 

En  cuanto  al  argumento,  he  aquí  un  sucinto  re- 
sumen. 

No  determiné  ni  la  época  ni  el  lugar,  con  lo  cual  hube 
de  librarme  de  no  pecas  cavilaciones. 

La  heroína  se  llamaba  Angela,  y,  era  una  mujer  muy 
hermosa,  muy  buena  en  el  fondo,  pero  de  carácter  vio- 
lento y  casi  trágico,  porque,  para  lo  que  yo  pensé  que 
tenía  que  realizar  en  el  drama,  no  me  servían  ni  ángeles 
ni  corderinos. 

El  galán  era  un  joven  ardiente,  enamorado,  de  noble 
condición,  pero  que  tampo  retrocedía  ante  ninguna  atro- 
cidad: para  eso  han  de  ser  los  personajes  que  salgan  a 
escena;  si  no,  que  se  queden  en  su  casa. 

Y  se  hubieran  casado  la  heroína  y  el  héroe,  a  no 
mediar  un  viejo  más  malo  que  todos  los  demonios 
del  infierno:  libidinoso,  cruel  y  sanguinario,  y  viudo 
por  añadidura;  pero  con  la  circunstancia  espeluznante 
de  que  había  asesinado  a  su  primera  mujer  por  celos. 

Este  viejo  malvado  se  enamora  de  Angela  a  su  ma- 
nera; se  empeña  en  casarse  con  ella  y  arregla  las  co- 
sas de  tal  modo,  que  la  pobre  joven  tiene  que  aceptar- 
le por  esposo,  para  evitar  la  muerte  y  la  deshonra  de  su 
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padre:  recurso  que  por  entonces  estaba  muy  de  moda, 
y  que  yo  explotaba  con  el  mismo  derecho  que  otros 
muchos. 

En  efecto:  se  casaron  Angela  y  el  viejo;  pero  días  an- 
tes, en  un  momento  de  pasión  desesperada.  Angela  y  su 
adorado  le  jugaron  al  futuro  esposo  una  mala  pasada, 
que  fué  cobrarse  anticipadamente  de  la  que  él  quería  ju- 
garles a  los  jóvenes  amantes. 

Todos  éstos  son  antecedentes  del  drama. 

El  drama  empezaba  por  un  prólogo,  y  el  lugar  de  la 
escena  era  una  casa  de  campo  del  viejo. 

Es  de  noche:  el  viejo  duerme,  y  por  una  combinación 
que  no  vale  la  pena  de  que  yo  la  explique,  Angela  sabe 
que  cuando  el  viejo  despierte  se  enterará  de  que  el  niño 
que  tienen  no  es  hijo  suyo;  y,  dada  la  condición  feroz  de 
aquel  mal  hombre,  no  le  queda  duda  a  la  pobre  mujer 
de  que  matará  al  niño  y  de  que  la  matará  a  ella:  por 
eso  ha  llamado  a  su  amante  y  ha  resuelto  que  entre  los 
dos  den  muerte  al  esposo  engañado,  pero  infame.  Ya 
cuando  yo  le  saqué  de  la  nada  le  destinaba  a  la  muerte. 

Ya  ven  mis  lectores  que  yo,  desde  que  empecé  mi 
carrera  dramática,  estaba  resuelto  a  no  pararme  en  ba- 
rras ni  en  cadáveres. 

Me  inspiró  esta  escena,  como  he  dicho,  la  lectura  del 
Macbeth. 

Y  como  lo  pensé  lo  hicieron  los  personajes;  y  aquella 
noche,  en  medio  de  la  tempestad  que  corresponde  a  es- 
tos crímenes,  murió  el  viejo  de  mala  muerte. 

Tras  el  prólogo  venían  tres  actos.  El  hijo  de  Angela 
y  de  su  amante  había  crecido,  y  era  un  joven  de  alma 
noble,  de  ímpetus  generosos,  pero  de  pasiones  violen- 
tas; hijo  de  tales  padres:  la  ley  de  herencia. 

Creía  el  mozo  ser  hijo  del  que  fué  esposo  de  su  ma- 
dre, y  se  había  forjado  para  el  supuesto  autor  de  sus 
días  un  tipo  lleno  de  nobleza  y  de  generosidad. 

Adoraba  a  su  madre,  que  para  él  representaba  la  fe 
en  la  virtud,  y  veneraba  la  memoria  del  supuesto  padre, 
como  símbolo  de  hidalguía. 
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El  amante,  horrorizado  de  su  crimen,  había  huido, 
y  habían  pasado  muchos  años  sin  que  Angela  supiera 
de  él. 

Diré,  antes  de  pasar  adelante,  que  completa  los  per- 
sonajes una  joven  encantadora,  sin  padres  ni  familia,  y 
a  quien  Angela  había  recogido.  Era  la  Ofelia  de  mi 
drama,  como  el  hijo  de  Angela  era  el  Hamlet;  por- 
que, según  he  dicho,  en  la  obra  inmortal  de  Shakes- 
peare me  había  inspirado  yo  al  escribir  mi  segundo  en- 
sayo, o  mejor  dicho,  mi  segundo    engendro  dramático. 

Al  concluir  el  primer  acto  se  presenta,  como  llovido 
del  cielo  o  enviado  por  el  infierno,  el  amante  de  Ange- 
la, con  lo  cual  se  arma  en  los  dos  últimos  actos  una  tri- 
fulca de  dos  mil  demonios,  que  no  relataré  minuciosa- 
mente por  compasión  a  mis  lectores. 

El  resultado  de  esta  trifulca  fácilmente  se  adivina:  el 
hijo  de  Angela  que  hasta  entonces  había  vivido  en  el 
cielo  creyendo  en  la  virtud  de  su  madre,  en  la  gran- 
deza de  alma  de  su  padre  y  en  el  amor  de  su  adora- 
da, se  desquicia  por  completo,  el  cielo  se  le  obscure- 
ce, y  queda  en  tinieblas  y  luchando  con  mil  espantosas 
dudas. 

Todo  lo  escalonaba  yo  con  cierta  malicia.  Procedía 
pdr  grados:  primero  se  enteraba  de  la  liviandad  de  An- 
gela; después  adquiría  el  convencimiento,  por  cambi- 
naciones  del  drama,  que  yo  había  preparado  con  más 
o  menos  torpeza,  que  su  madre  había  asesinado  a  su 
padre;  y  por  fin  adquiría  la  certidumbre  de  que  el  su- 
puesto padre,  a  quien  tanto  había  venerado,  era  un  so- 
lemne bandido. 

Hay  que  convenir  que  con  este  chaparrón  de  críme- 
nes y  desengaños  hay  motivo  para  que  se  desquicie  el 
cerebro  de  un  pobre  joven;  y  como  mi  objeto  no  era 
otro,  el  hijo  de  Angela,  si  no  se  volvió  loco  de  remate, 
se  desequilibró  por  completo,  con  lo  cual  ya  tenía  yo 
para  los  actos  restantes  un  Hamlet  en  miniatura;  y  no 
me  atrevo  a  decir  en  caricatura,  por  respeto  piadoso  a 
mis  primeras  ilusiones  como  autor  dramático. 
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No  creyendo  en  nada  el  pobre  mozo,  claro  es  que 
tampoco  había  de  creer  en  el  amor  de  su  adorada;  re- 
sultando de  aquí,  entre  ella  y  él,  escenas  que  yo  imagi- 
naba desgarradoras  y  que  Dios  sabe  lo  que  serían. 

No  quiero  entrar  en  más  pormenores,  y  me  conten- 
taré con  indicar  que  terminaba  el  drama  de  una  manera 
espeluznante. 

Acosada  la  joven  por  las  ^udas  injustas  y  crueles  de 
su  amado,  por  sus  sarcasmos  y  sus  locuras,  se  arroja  a 
un  abismo,  que  yo  había  tenido  cuidado  de  preparar, 
desde  el  prólogo,  al  pie  de  uno  de   los  balcones. 

Yo  creo  que  no  fué  tomarme  excesiva  libertad  esto 
de  disponer  un  abismo,  desde  el  principio  del  drama,  al 
pie  de  un  balcón,  porque  había  visto  recursos  semejan- 
tes en  muchas  obras  dramáticas,  y  puedo  citar,  entre 
otras,  el  Ricardo  Darlington,  de  Dumas,  padre;  y  re- 
cientemente, en  el  último  y  aplaudido  drama  de  Her- 
vieu,  hay  un  abismo  muy  parecido  al  mío. 

En  suma:  si  a  un  autor  dramático  no  se  le  permite 
disponer  del  mundo  exterior  que  él  crea,  según  su  con- 
veniencia, no  hay  modo  de  preparar  finales  conmovedo- 
res, al  menos  dentro  de  los  antiguos  moldes. 

Decía,  pues,  que  así  como  Ofelia  se  arrojó  al  río,  así 
la  mía  se  arrojó  al  abismo;  y  entonces  el  hijo  de  Ange- 
la, cogiendo  a  su  madre  por  un  brazo,  la  invita  a  que  se 
arrojen  los  dos,  a  ver  si  en  el  fondo  de  la  sima,  la  po- 
bre niña  sacrificada  les  puede  dar  la  fe  y  el  amor  que 
les  faltan. 

*  * 

El  drama  era  tremebundo  en  el  fondo,  y  en  la  forma 
archirromántico.  De  todas  maneras,  era  un  laboriosísi- 
mo ejercicio  de  versificación. 

No  tenía  yo  mucha  fe  en  los  versos  que  había  escrito, 
ni  tenía  confianza  en  mi  propio  criterio;  de  suerte  que 
dejé  descansar  la  obra  un  par  de  años,  para  leerla  con 
más  calma  y  más  imparcialidad.  Cuando  al  cabo  de  este 
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tiempo  la  leí  de  nuevo,  me  pareció  que  estaba  escrita  de 
una  manera  lamentable,  la  arrojé  al  fondo  de  un  cajón, 
y  ni  me  volví  a  ocupar  más  de  tal  drama,  ni  sé  adonde 
ha  ido  a  parar  el  manuscrito. 

A  decir  verdad,  el  drama  en  aquella  ocasión  me  im- 
portaba poco;  lo  que  me  importaba  eran  los  versos,  que 
leía  y  volvía  a  leer,  procurando  darles,  con  la  entona- 
ción, la  armonía  que  les  faltaba;  y  cuando  casualmente 
encontraba  alguno  que  no  me  parecía  completamente 
malo,  lo  declamaba  una  y  cien  veces  a  ver  si  me  resulta- 
ba aún  mejor. 

Así,  por  ejemplo,  en  el  prólogo  había  una  escena  fe- 
rozmente dramática:  cuando  Angela  y  su  amante  salen 
de  la  alcoba  del  viejo  después  de  haberle  partido  el  co- 
razón de  una  puñalada,  y  acuden  a  la  ventana  los  dos 
porque  creen  oír  ruido;  y  en  aquel  momento  brilla  un 
relámpago,  a  cuya  luz  ve  Angela  su  rostro  en  el  abierto 
cristal  de  la  ventana,  y  se  cambian  estas  frases  entre  los 
dos  criminales,  formando  esta  redondilla,  que  a  mí  me 
encantaba  en  aquellos  tiempos  de  ilusión  y  de  esperanza: 

Ella.     Un  rostro  vi  ensangrentado 

del  balcón  en  el  cristal. 
Él.         Es  el  tuyo;  está  manchado 

con  la  sangre  del  puñal. 

Yo  pensaba  con  la  candidez  del  principiante:  «No 
está  mal;  esta  redondilla  no  está  mal;  si  todas  fueran  así, 
ya  me  atrevería  yo  a  presentar  mi  obra  a  cualquier  em- 
presa.» Pero  como  no  en  todas  las  redondillas  puede 
uno  asirse,  como  a  tabla  de  salvación,  a  los  consonantes 
agudos  en  al^  y  a  los  rostros  ensangrentados,  resulta 
que  las  demás  redondillas,  o  casi  todas  ellas,  eran,  en 
rigor,  intolerables. 

Mejor  me  las  arreglaba  con  los  endecasílabos,  como 
antes  dije,  y  había  dos  que  no  dejaban  de  producirme 
cierto  entusiasmo. 

En  una  escena  entre  Angela  y  su  hijo,  le  dice  ella, 
pintándole  lo  que  es  el  amor: 
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«que  si  Dios  a  Luzbel  amar  dejaras 
fuera  volverle  su  perdido  cielo.» 

De  todas  maneras,  encontrar  en  una  masa  de  cuatro 
mil  versos  un  par  de  docenas  que  suenen  bien,  y  un 
centenar,  a  lo  sumo,  de  versos  tolerables,  no  basta  para 
que  un  drama  tenga  la  osadía  de  presentarse  al  público. 
Y  así  lo  comprendí,  y  en  él  hice  justicia. 

Un  drama,  en  efecto,  cuyo  argumento  es  plagio  des- 
dichado de  una  obra  inmortal,  y  en  que  la  versificación 
es  francamente  detestable,  está  condenado  a  muerte 
prematura. 

Y  así  murió.  El  cesto  de  los  papeles  viejos  háyale 
sido  ligero. 

Aquí  termina  mi  segundo  ensayo,  y  algunos  años  pa- 
saron antes  de  llegar  al  tercero,  del  cual  daré  cuenta 
imparcial  y  concienzuda  cuando  llegue  el  momento 
oportuno. 
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HE  dicho  ya  varias  veces  que  mi  primera  afición,  la 
más  intensa,  la  perdurable,  ha  sido  siempre  la  que 
me  llevaba,  y  me  lleva  hoy  mismo,  al  estudio  de  las  Ma- 
temáticas puras,  y,  por  extensión  de  éstas,  al  de  la  Físi- 
ca Matemática. 

Empezó  esta  mi  afición  desde  niño,  desde  que  me  ex- 
plicó Aritmética,  en  el  Instituto  de  Murcia,  don  Fran- 
cisco Alix. 

Yo  recuerdo  el  placer  intenso  que  experimenté  al 
comprender  por  vez  primera  cómo  y  por  qué  se  daba 
un  común  denominador  a  dos  o  más  quebrados. 

No  había  comprendido  bien  la  explicación  del  profe- 
sor, y  acudí  a  mi  padre,  que  tenía  una  cultura  de  pri- 
mer orden,  que  así  me  leía  a  libro  abierto  y  en  texto 
griego  la  litada  y  la  Odisea^  como  hablaba  en  latín  casi 
con  tanta  facilidad  como  si  hablase  en  castellano,  o  cla- 
sificaba cualquier  planta  rara,  porque  era  un  gran  botá- 
nico. Y  aunque  las  Matemáticas  no  habían  sido  su  espe- 
cialidad, sabía  los  rudimentos  de  la  Aritmética  y  de  la 
Geometría,  y  podía  sacarme  de  muchas  dudas. 

El  fué  quien  me  explicó  la  manera  de  dar  un  común 
denominador  a  los  quebrados;  y  que  no  lo  crea  quien  no 
quiera  creerlo;  pero  mi  alma  de  niño  se  inundó  de  res- 
plandores, y  arrancando  de  las  paredes  pedazos  de  yeso, 
fui  llenando  todas  las  puertas  y  ventanas  con  ejemplos 
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numéricos  de  sumas  y  restas  de  quebrados.  Y  si  bien  a 
mi  madre  le  produjo  esto  gran  escándalo,  yo  no  pude 
comprender  su  indignación,  porque  a  mí  me  parecía  que 
aquellos  números  eran  sagrado  adorno  de  ventanas  y 
puertas,  ni  más  ni  menos  que  al  árabe  se  le  antoja  que 
no  puede  adornar  mejor  las  paredes  de  sus  mezquitas  y 
palacios,  que  repitiendo  una  y  cien  veces  los  versos  del 
Corán  y  las  alabanzas  de  Alá. 

Todavía  recuerdo  otro  momento  de  duda  y  otra  ale- 
gría inefable;  pero  ambas  se  refieren  ya  a  la  Geometría. 

Leía  yo  en  el  libro  que  «dos  planos  paralelos,  por  mu- 
cho que  se  prolonguen,  no  se  encuentran»,  y  esto  me 
parecía  de  todo  punto  falso. 

Ponía  yo  las  dos  manos,  abiertas  por  completo,  una 
sobre  otra,  pero  en  el  mismo  plano,  porque  así  creía  yo 
ver  los  dos  planos  en  cuestión  en  la  figura  del  libro. 

Y  es  claro:  como  estaban  en  un  mismo  plano,  al  pro- 
longar uno  de  ellos,  es  decir,  una  de  las  manos,  la  pro- 
longación venía  a  confundirse  con  la  otra,  y  pensaba, 
con  amargura,  que  el  teorema  era  absurdo.  Los  planos, 
no  sólo  se  cortaban,  se  confundían. 

Toda  duda  matemática  ha  sido  siempre  para  mí  dolo- 
rosa;  ha  producido  en  todo  mi  ser  un  profundo  malestar, 
una  mezcla  de  vanidad  herida,  de  desengaño  y  tristeza; 
es  como  si  la  verdad  eterna  me  cerrase  las  puertas  de 
golpe  y  me  dijera  con  voz  áspera  y  desabrida:  fuera  de 
aquí;  a  vagar  por  los  espacios  ridículos  de  la  imbeci- 
lidad. 

Así  vagaba  yo  una  tarde  por  el  jardín  botánico  que 
mi  padre  tenía  en  Murcia,  cerca  del  Malecón,  y  me  de- 
tenía una  y  otra  vez,  y  levantaba  las  dos  manos  extendi- 
das y  las  colocaba,  por  terquedad  de  mi  torpeza,  una 
sobre  otra;  pero  formando  el  mismo  plano. 

El  que  me  hubiera  visto,  hubiera  creído  que  yo  era 
un  niño  loco  o  maniático,  y  que  andaba  por  entre  las 
calles  del  jardín  haciendo  gestos  ridículos. 

Pero  en  una  de  aquellas  experiencias  de  las  dos  ma- 
nos, por  casualidad  las  coloqué  una  sobre  otra;  pero  ho- 
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rizontales,  es  decir,  verdaderamente  paralelas,  y  la  luz 
brotó  de  pronto  en  mi  espíritu,  y  comprendí  de  una 
vez,  y  para  siempre,  lo  que  eran  planos  paralelos,  y  que 
la  figura  del  libro  era  una  perspectiva,  aunque  yo  no  le 
di  este  nombre,  que  entonces  ignoraba,  y  me  penetré 
por  intuición  de  la  exactitud  del  teorema,  o,  mejor  di- 
cho, comprendí  la  definición  de  «planos  paralelos». 

El  placer  que  sentí  fué  verdaderamente  grande,  más 
grande  aún  que  el  que  había  sentido  al  aprender  a  dar 
un  común  denominador  a  dos  o  más  quebrados. 

Más  grande,  digo,  porque  aquél  había  estado  prece- 
dido sólo  de  la  ignorancia,  y  éste  había  tenido  por  an- 
tecedente la  duda  y  el  error,  una  negación  de  la  verdad, 
y  la  verdad,  de  pronto,  se  había  mostrado  vencedora  en 
mi  cerebro. 

*  * 

Esto  que  me  sucedía  cuando  niño,  me  ha  seguido  su- 
cediendo durante  toda  la  vida,  y  me  sucede  hoy  mismo. 

Cuando  terminé  en  Murcia  el  bachillerato,  y  vine  a 
Madrid  a  estudiar  seriamente  Matemáticas,  durante  dos 
o  tres  meses  mis  dudas  y  mis  angustias  ñaeron  gran- 
des, porque  yo  me  hacía  a  mí  mismo  esta  pregunta: 
¿•Serviré  para  las  Matemáticas,  las  comprenderé,  o  llega- 
ré en  esta  ciencia  a  un  punto  del  cual  no  podré  pasar.^^ 

Y  entonces  sentía  honda  desesperación,  porque  yo, 
muchas  veces  por  las  Matemáticas,  he  hecho  comedias, 
y  aun  tragedias  internas,  llenas  de  interés  y  peripecias. 

Pensar  que  pudiera  haber  en  las  Ciencias  Matemáti- 
cas alguna  teoría  que  yo  no  comprendiese,  me  ponía 
fuera  de  mí. 

Pero  entendámonos. 

No  llegar  a  una  solución  de  algún  problema,  era  una 
deficiencia  a  la  cual  me  resignaba,  y  hubiera  sido  vani- 
dad indisculpable  no  resignarme,  porque  son  infinitos 
los  problemas  que  los  matemáticos  más  eminentes  no 
saben  resolver. 
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Pero  no  comprender  una  teoría  que  todos  los  matemá- 
ticos comprenden,  es  humillante  para  el  que  pretende 
profesar  la  admirable  Ciencia,  en  que  la  potencia  inte- 
lectual se  pone  a  prueba. 

Pues  bien:  en  la  segunda  enseñanza  yo  había  estudia- 
do y  comprendido  la  Aritmética,  el  Algebra  elemental, 
la  Geometría  y  la  Trigonometría  rectilínea.  Más  aún:  ha- 
bía comprado  la  Geometría  descriptiva^  de  Leroy,  y  es- 
tudiándola por  mí  y  sin  profesor,  no  sólo  la  había  com- 
prendido, sino  que  había  hecho  varios  modelos  con  car- 
tón y  seda  negra. 

En  suma:  hasta  aquí  estaba  satisfecho  de  mí  mismo; 
pero  quise  estudiar  Geometría  analítica  en  la  obra  de 
Vallejo,  y,  ¡oh  desengaño  y  desesperación!,  no  había  en- 
tendido una  palabra.  Claro  es  que  habría  podido  repetir 
todo  aquello  de  memoria;  pero  la  ciencia  no  había  pe- 
netrado en  mi  espíritu,  no  me  había  apoderado  intelec- 
tualmente  de  la  fecunda  creación  de  Descartes,  y  de 
aquí  nacían  mis  dudas  y  mis  angustias.  (¡Habrá  en  la 
Ciencia  Matemática  —  me  preguntaba  yo  — regiones  en- 
teras cerradas  eternamente  para  mí.?  De  ser  así,  ¡que  des- 
engaño, qué  tristeza  y  qué  humillación! 

Y  con  estas  preocupaciones  vine  a  Madrid  y  empecé 
a  estudiar  con  don  Ángel  Riquelme,  que,  dicho  sea  en- 
tre paréntesis,  era  un  excelente  profesor  de  Matemáti- 
cas elementales. 

Con  él  estudié  Aritmética  y  Algebra,  mucho  más  ex- 
tensas que  las  que  había  estudiado  en  el  bachillerato; 
toda  la  Geometría^  de  Vincent;  Trigonometría  rectilínea, 
y,  como  materias  nuevas.  Trigonometría  esférica  y  Teo- 
ría general  de  ecuaciones. 

Hasta  aquí  íbamos  bien;  ya  sabia  yo  que  todo  aque- 
llo lo  sabia,  o  era  capaz  de  saberlo;  pero  llegó  el  mo- 
mento crítico,  y  fué  aquel  en  que  don  Ángel  nos  anun- 
ció que  al  día  siguiente  empezaríamos  la  Geometría  ana- 
lítica. 

No  nos  señaló  lección,  porque  la  primera  quería  él  ex- 
plicarla a  su  modo,  y  al  día  siguiente  fui  con  más  emo- 
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ción  a  clase  que  la  que  he  tenido  en  los  estrenos  de  mis 
dramas.  Había  llegado  el  momento  de  que  yo  supiera  si 
servía  o  no  para  las  Ciencias  Matemáticas.  La  Geometría 
analítica  era  para  mí  entonces  un  arcano,  una  nebulosa, 
en  que  todo  estaba  revuelto  y  en  que  no  brillaba  ni  un 
rayo  de  luz. 

Empezó  su  lección  don  Ángel:  una  lección  sintética, 
explicada  desde  toda  la  altura  de  la  ciencia,  sin  descen- 
der a  pormenores;  pero  marcando  la  ley  con  lógica  ad- 
mirable y  con  admirable  claridad. 

El  arcano  abrió  sus  puertas,  la  nebulosa  se  iluminó, 
y,  al  salir  de  clase,  después  de  una  hora  de  explicación, 
comprendí  la  Geometría  analítica  como  la  comprendo 
ahora,  y  sentía  mi  alma  iluminada  por  una  alegría  muy 
profunda,  que  se  esparcía  por  todo  mi  ser,  desvanecien- 
do todas  las  dudas  y  tranquilizándome  de  una  vez  y  para 
siempre. 

¡Qué  extraño  le  parecerá  todo  esto  al  lector,  y  hasta 
qué  estrambótico,  ni  qué  puede  importarle  todo  ello! 

Pero  me  importa  a  mí;  y  como  lo  que  yo  dicto  son 
recuerdos,  y  estos  recuerdos  son  para  mi  persona  inte- 
resantísimos, he  de  consignarlos,  siquiera  para  enseñan- 
za y  consejo  de  los  jóvenes  que  empiezan  el  estudio  de' 
las  Matemáticas,  y  que  alguna  vez  puedan  sentirse  des- 
alentados. 

De  todas  maneras,  afirmo  que  en  todo  lo  dicho  no 
hay  afectación,  ni  artificio,  ni  mucho  menos  exageracio- 
nes; por  de  contado,  ni  un  átomo  de  literatura,  ni  siquie- 
ra de  estilo. 

Las  Matemáticas  fueron,  y  son,  una  de  las  grandes 
preocupaciones  de  mi  vida;  y  si  yo  hubiera  sido  rico,  o 
lo  fuera  hoy,  si  no  tuviera  que  ganar  el  pan  de  cada  día 
con  el  trabajo  diario,  probablemente  me  hubiera  mar- 
chado a  una  casa  de  campo  muy  alegre  y  muy  confor- 
table, y  me  hubiera  dedicado  exclusivamente  al  cultivo 
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de  las  Ciencias  Matemáticas.  Ni  más  dramas,  ni  más  ar- 
gumentos terribles,  ni  más  adulterios,  ni  más  suicidios, 
ni  más  duelos,  ni  más  pasiones  desencadenadas,  ni,  so- 
bre todo,  más  críticos;  otras  incógnitas  y  otras  ecuacio- 
nes me  hubieran  preocupado. 

Pero  el  cultivo  de  las  Altas  Matemáticas  no  da  lo  bas- 
tante para  vivir.  El  drama  más  desdichado,  el  crimen 
teatral  más  modesto,  proporciona  mucho  más  dinero 
que  el  más  alto  problema  de  cálculo  integral;  y  la  obli- 
gación es  antes  que  la  devoción,  y  la  realidad  se  impo- 
ne, y  hay  que  dejar  las  Matemáticas  para  ir  rellenando 
con  ellas  los  huecos  de  descanso  que  el  trabajo  produc- 
tivo deja  de  tiempo  en  tiempo. 

Jamás,  ni  en  las  épocas  más  agitadas  de  mi  vida,  he 
abandonado  la  ciencia  de  mi  predilección;  pero  nunca 
me  he  dedicado  a  ella  como  quisiera. 

Todavía  recuerdo  que,  cuando  iba  a  La  Granja  para 
celebrar  el  Consejo  de  Ministros  en  que  se  decidió  la 
candidatura  de  Hohenzollern,  iba  leyendo  en  el  coche 
la  teoría  del  calor  de  Briot,  que  acababa  de  publicarse. 

La  política,  los  grandes  problemas  que  en  aquel  mo- 
mento se  agitaban,  el  futuro  conflicto  entre  Francia  y 
Alemania,  me  preocupaban  menos,  en  aquel  viaje,  que 
el  teorema  de  Carnot,  o  sea  el  segundo  principio  de  la 
Termodinámica. 

A  las  Matemáticas  les  debo  muchos  días  de  mal  hu- 
mor, cuando  no  veo  con  claridad  alguna  teoría;  mu- 
chas alegrías,  cuando  venzo  la  dificultad  que  me  cerra- 
ba el  paso. 

Podría  citar  muchos  ejemplos;  pero  creo  que  ha  lle- 
gado el  instante  de  decir,  como  se  dice  en  El  maestro 
de  escuela^  que  tan  admirablemente  interpretaba  el  gran 
Valero:  «Basta  de  Matemáticas.» 

* 
*  * 

Creo  que  he  perdido  el  hilo  de  mi  discurso,  distraído    ^ 
con  recuerdos  matemáticos. 
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Me  parece  que  mi  intención  era  ir  señalando  las  afi- 
ciones principales  que  han  dominado  mi  vida  intelec- 
tual; y  la  primera  es,  como  queda  dicho,  la  de  las  Cien- 
cias Matemáticas.  Esta  afición  brotó  en  mí  espontánea- 
mente. 

La  segunda  fué  la  de  la  Economía  Política  y  la  de  las       / 
ciencias  sociales  que  con  aquélla  se  relacionan.  La  nue-    ^ 
va  afición  me  fué  impuesta  por  la  voluntad  poderosa  y 
por  la  cariñosísima  amistad  de  Gabriel  Rodríguez,  como 
he  referido  en  otro  capítulo. 

Grande  fué  también  esta  afición,  que  todavía  no  me 
ha  abandonado,  y  que  hoy  parecerá  extraña,  porque  la 
Economía  Política  se  cotiza  en  baja,  con  daño  y  peligro 
del  orden  social  y  del  verdadero  progreso  de  la  Huma- 
nidad. 

Agradábame  la  Economía  Política,  porque  era  una 
ciencia,  a  mi  entender,  de  principios  sólidos,  en  los  cua- 
les se  apoya  toda  una  serie  de  fenómenos  sociales,  que 
dentro  de  la  ciencia  se  desarrollan  con  lógica  tan  in- 
quebrantable como  la  que  pueda  dominar  en  la  Me- 
cánica. 

A  estos  principios  y  a  esta  lógica  se  ha  sustituido  en 
los  tiempos  modernos  la  palabrería,  la  pasión  y  el  sen- 
timiento; todas  cosas  muy  buenas,  aun  la  primera^  si  la 
palabrería  es  artística,  pero  que  corrompe  toda  ciencia 
positiva. 

Buena  estaría  la  Ciencia  Matemática  si  en  ella  se  me- 
tiese de  rondón  el  sentimiento  humanitario,  con  ser  cosa 
tan  santa  y  tan  simpática. 

Por  lo  que  me  atrajo  la  Economía  Política,  fué  preci- 
samente por  lo  que  tiene  de  severa,  de  lógica,  de  indi- 
ferente a  las  pasiones  y  a  los  intereses  humanos;  aunque, 
una  vez  constituida  la  ciencia,  de  ella  puedan  derivarse 
artes  diversas  aplicables  a  la  sociedad  y  a  la  vida,  y  en 
que  se  tengan  en  cuenta  el  placer  y  el  dolor,  y  el  pro- 
greso de  las  sociedades. 

Cuando  se  estudian  las  propiedades  de  la  electrici- 
dad, o  las  leyes  hidráulicas  de  una   corriente   líquida, 
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para  nada  se  piensa  en  si  el  rayo  mata  o  puede  ma- 
tar; en  si  el  río,  en  sus  inundaciones,  ha  de  causar  ca- 
tástrofes. 

¿Qué  importa  todo  esto,  ni  en  qué  puede  influir  sobre 
las  leyes  de  la  electricidad  dinámica  o  sobre  las  ecua- 
ciones de  la  hidrodinámica? 

Lo  malo  es  que  la  mayor  parte  de  las  personas,  y  aun 
de  personas  muy  ilustradas,  sólo  saben  de  Economía 
Política  unas  cuantas  vulgaridades;  por  ejemplo:  la  ley 
de  la  oferta  y  el  pedido,  y  la  ley  de  la  competencia, 
fórmulas  incompletas;  o,  cuando  más,  la  ley  de  Maltus; 
y  con  esto  se  creen  en  posesión  de  la  ciencia  toda,  y  de 
cuajo  pretenden  arrancarla  de  sus  fundamentos  y  arro- 
jarla en  un  rincón,  como  andrajo  viejo  y  gastado. 

Ni  sospechan  lo  que  sobre  Economía  Política  han  es- 
crito, o  sobre  problemas  especiales  de  ella,  Duguit  y 
Cournot,  ni  han  leído,  y  acaso  si  leyesen  no  compren- 
derían, por  falta  de  conocimientos  matemáticos,  las  ad- 
mirables obras  de  Walras  y  de  Jevons  y  otras,  escritas 
con  el  mismo  espíritu  de  rigor  científico. 

Lo  que  a  la  masa  retrae,  a  mí  me  atrajo,  y,  aficionán- 
dome a  la  Ciencia  Económica,  y  siguiendo  el  impulso 
que  a  todos  nos  comunicó  Gabriel  Rodríguez,  de  la 
ciencia  pura  pasé  a  sus  aplicaciones  y  a  su  propaganda 
en  mítines,  periódicos  y  Ateneos. 

Y  por  este  camino  llegué  más  tarde  a  la  vida  po- 
lítica. 

A  esta  doble  afición  de  las  Ciencias  Matemáticas  y 
i      de  la  Economía  Política,  y  de  las  aficiones  dramáticas 
^  /      no  hablo  porque  estaban  adormecidas  casi  por  com- 
pleto, se  agregaron  nuevas  aficiones  a  los  estudios  filo- 
sóficos. 

Tampoco  fueron  aficiones  espontáneas,  pero  tampo- 
co fueron  impuestas:  nacieron  casi  por  casualidad,  aun- 
que más  tarde,  por  la  necesidad  de  la  polémica,  se  des- 
arrollaron. 
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Hablaba  yo  con  Leopoldo  Brookman,  que  era  en- 
tonces mi  más  íntimo  amigo,  de  lo  divino  y  de  lo  hu- 
mano, de  Ciencia,  de  Literatura,  de  teatros  y  de  políti- 
ca, y  a  veces  también  de  Filosofía,  una  Filosofía  instin- 
tiva, porque  ni  él  ni  yo  habíamos  estudiado  nunca  libro 
alguno  de  Filosofía  o  de  Metafísica. 

Y  dando  vueltas  a  estos  problemas  últimos,  quiero 
decir,  a  los  problemas  metatísicos,  filosóficos  y  religio- 
sos, planteamos  nada  menos  que  el  doble  problema  de 
la  existencia  de  Dios  y  de  la  inmortalidad  del  alma. 

¡Ahí  es  nada!  Nunca  se  siente  uno  más  desahogado 
para  tratar  de  un  gran  problem.a,  que  cuando  no  sabe 
de  él  una  sola  palabra;  porque  entonces  todo  es  terreno 
franco,  y  puede  revolverse  en  todos  sentidos  el  osado  e 
ignorante  explorador. 

Ya  sospechaba  yo  que  tales  problemas  eran  muy  di- 
fíciles, y,  con  las  luces  de  la  razón,  no  veía  yo  luz  por 
ninguna  parte;  y,  no  digo  que  no  exista  algún  foco  que 
sirva  de  guía,  quiero  decir  que,  para  mi  inteligencia,  el 
foco  estaba  a  oscuras. 

—  Pues  no  creas  —  me  dijo  Brookman  — ;  yo  tengo 
un  amigo  (y  citó  su  nombre)  que  ha  estudiado  mucha 
Filosofía,  y  que  asegura  que  ambos  problemas  están  re- 
sueltos con  tanta  exactitud  y  tanto  rigor  como  cualquier 
teorema  de  Geometría. 

—  Siempre  será  ese  amigo  tuyo  —  le  repliqué  —  tan 
insustancial  y  tan  ligero  como  nuestro  amigo  X,  el  que 
nos  prometió  hacer  representar  nuestros  dos  dramas,  y 
que,  al  cabo  de  quince  o  veinte  días,  nos  los  devolvió 
mártires,  si  de  nuestras  manos  habían  salido   vírgenes. 

—  Te  digo  que  no  —  insistió  Brookman,  que  era  muy 
amigo  de  sus  amigos,  y  que,  por  bondad  de  carácter, 
veía  en  ellos  talentos  superiores,  aunque  fueran  verda- 
deros zoquetes  — .  Mi  amigo  ha  estudiado  toda  la  Filo- 
sofía alemana,  y  me  asegura  que  los  alemanes  han  de- 
mostrado la  existencia  de  Dios  y  la  inmortalidad  del 
alma  con  tanta  claridad  y  certeza  como  nosotros  demos- 
tramos el  teorema  de  Pitágoras. 
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Esta  conversación  fué  bastante  para  que  yo  me  dedi- 
case a  estudiar  Filosofía. 

Y,  no  deja  de  tener  gracia,  o,  al  menos,  me  hizo  mu- 
cha gracia  por  entonces,  el  que  llegara  a  mi  noticia  que 
Dios  existe  y  que  el  alma  es  inmortal  por  el  dicho  de 
un  amigo  de  Brookman. 

Estos  soberanos  problemas,  traídos  y  llevados  de 
boca  en  boca  como  noticia  de  cualquier  suceso  vulgar 
de  los  que  a  diario  ocurren  en  la  Puerta  del  Sol  o  en  la 
Carrera  de  San  Jerónimo,  toman  un  tinte  cómico  de  los 
más  regocijados. 

Recuerdo  a  este  propósito  4o  que  decía  un  joven  an- 
daluz mu}^  ignorante;  pero  que  no  carecía  de  talento,  y 
que  hablaba  con  gran  desparpajo  en  las  secciones  del 
Ateneo.  Ha  de  saberse  que  el  joven  andaluz  acudía  to- 
das las  noches  al  café  Suizo,  y  se  sentaba  a  la  misma 
mesa  de  Rodríguez,  Figuerola,  La  Sala,  Bona  y  otros. 

Pues  bien:  con  motivo  de  las  discusiones  del  Ateneo, 
en  las  cuales  siempre  se  concluía  por  tratar  la  cuestión 
religiosa,  decía  el  joven  a  que  me  refiero,  haciendo  va- 
lerosa exposición  de  sus  creencias:  «Yo  soy  panteísta; 
pero  no  lo  digo  por  mi  mamá.y> 

* 

Movióme  a  gran  curiosidad,  como  antes  indicaba,  la 
afirmación  del  amigo  de  Brookman^  y  resolví  estudiar  la 
Filosofía  alemana. 

Ni  más  ni  menos,  y  sin  preparación  de  ningún  géne- 
ro; porque  de  Filosofía  y  de  problemas  religiosos  sólo 
había  aprendido  cuatro  generalidades,  aunque  luego  vi 
que  eran  muy  sustanciosas,  en  el  Instituto  de  Murcia, 
con  don  Francisco  Sandoval,  que  nos  explicaba  Filoso- 
fía y  Etica. 

Era  hombre  de  mucha  cultura,  de  explicación  muy 
clara  y  de  palabra  elocuente.  Porque,  dicho  sea  entre 
paréntesis,  y,  si  ya  lo  he  dicho  en  estos  recuerdos,  lo 
repito,  y,  si  no  lo  he  dicho,  lo  consigno  con  manifesta- 
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ción  de  justicia  y  de  cariño,  el  Instituto  de  Murcia  era 
un  Instituto  de  primer  orden,- y  tenía  profesores  exce- 
lentes; por  ejemplo:  don  Ramón  Vaquero,  que  explica- 
ba Física  y  Química;  don  Francisco  Sandoval,  que  ex- 
plicaba Filosofía  y  Etica;  don  Ángel  Guirao,  profesor  de 
Historia  Natural;  don  Francisco  Alix,  Matemáticas;  don 
Antonio  Alix,  Geografía;  mi  padre,  que  explicaba  Agri- 
cultura, y  que  algunos  años  explicó  griego. 

Pero  no  nos  dejemos  enredar  por  los  recuerdos,  y  si- 
gamos el  hilo  de  las  ideas. 

Decía,  o  iba  a  decir,  que,  en  punto  a  problemas  filo- 
sóficos y  metafísicos,  yo  no  tenía  más  nociones  que  las 
que  había  adquirido  en  la  clase  citada. 

Eso  sí:  yo  había  aprendido  tres  demostraciones  de  la 
existencia  de  Dios^  y  otras  tres  de  la  inmortalidad  del 
alma;  y  estas  seis  demostraciones,  que  expuse  brillante- 
mente en  el  examen,  me  valieron  un  sobresaliente  como 
un  templo;  por  eso  he  mirado  siempre  con  simpatía, 
aunque  con  respeto  y  temor  religioso,  uno  y  otro  pro- 
blema. 

De  esto  y  otras  cosas  deduzco  que  me  han  tratado  con 
soberana  injusticia  los  que  al  principio  de  mi  carrera 
dramática  me  acusaban  de  impío. 

Señor:  un  hombre  que,  pudiendo  nacer  en  cualquier 
día  del  año,  nace  en  Jueves  Santo,  y  que  en  los  exáme- 
nes del  Bachillerato  obtiene  nota  de  sobresaliente,  de- 
mostrando por  tres  métodos  la  existencia  de  Dios  y  por 
otros  tres  la  inmortalidad  del  alma,  no  puede  ser  tan  im- 
pío como  se  supone. 

De  muchos  que  pasan  por  piadosos  sé  yo  que  no  me 
podrían  repetir  ni  una  sola  de  aquellas  seis  magníficas 
demostraciones. 

Mas,  dejando  esto  aparte,  vuelvo  a  repetir  que  tomé 
la  enérgica  resolución  de  estudiar  Filosofía  alemana, 
y  después  de  orientarme  un  tanto  y  de  adquirir  no- 
ticias, la  emprendí  con  Kant  y  con  su  Critica  de  la  ra- 
zón pura. 

¡Gran  trabajo,  gran  lucha  de   mi   entendimiento,   que 
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tenía  que  revolverse  en  un  mundo  desconocido,  adivi- 
nar un  lenguaje  y  una  terminología  de  la  que  no  tenía 
la  más  ligera  noción,  y  acometer  de  frente  y  a  pecho 
descubierto  el  problema  más  formidable  de  la  Crítica! 

Al  principio,  no  entendía  casi  nada;  sólo  de  cuando 
en  cuando  atravesaba  aquella  jerga  filosófica  algún  re- 
pentino resplandor. 

Poco  a  poco  fui  comprendiendo  más,  y  al  fin  com- 
prendí la  idea  del  gran  filósofo,  y  acabé  la  lectura  de  la 
primera  parte,  emprendiendo  resueltamente  el  estudio 
de  la  Crítica  de  la  razón  práctica. 

Seguí  después  estudiando  los  sistemas  de  los  otros 
tres  grandes  filósofos  alemanes;  y,  ya  en  este  camino,  leí 
otras  muchas  obras  de  Filosofía  y  de  Metafísica,  filón 
que  no  he  cesado  de  explotar,  aunque  con  Tíwxoho^  par  os 
generales,  que  han  durado  a  veces  años  enteros. 

Pero,  en  fin,  de  los  principales  filósofos  antiguos  y 
modernos,  he  leído  las  obras  fundamentales  o  análisis 
extensos  de  las  mismas,  sin  encontrar  nunca  la  eviden- 
cia que  yo  anhelaba,  sobre  los  grandes  problemas  que 
agitaron  y  agitan  a  la  humanidad. 

Declaro  solemnemente,  que  contra  la  corriente  hoy 
dominante,  admiro  y  respeto  la  Filosofía  y  la  Metafísi- 
ca, y  creo  que  en  todos  los  sistemas  de  los  grandes 
filósofos  existe  un  pedazo,  aunque  pedazo  roto,  de  la 
verdad. 

Es  como  si  el  no  resuelto  problema  de  ¡o  absoluto 
fuera  de  cristal  y  se  hubiera  caído  sobre  nuestra  tierra 
desde  las  alturas  del  cielo,  haciéndose  polvo,  y  ese  pol- 
vo lo  hubiera  recogido  algún  espíritu  burlón,  salpicando 
con  él  los  cerebros  de  los  grandes  pensadores. 

Parece  que  la  Metafísica  ha  muerto;  pero  ni  ha  muer- 
to ni  morirá  nunca,  aunque  nunca  saciará  nuestra  sed. 

Pi  y  Margall,  en  una  de  sus  obras,  dice  una  cosa  her- 
mosísima, profunda  y  de  admirable  exactitud:  la  Metafí- 
sica es,  respecto  a  la  inteligencia  humana,  lo  que  la  som- 
bra es  a  nuestro  cuerpo,  cuando  sobre  el  suelo  la  pro- 
yecta el  sol.  Si  avanzamos  hacia  ella  queriéndola  coger. 
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huye  eternamente  ante  nosotros;  si  le  volvemos  la  espal- 
da y  huímos,  nos  sigue  eternamente:  no  nos  abandona 
jamás. 


Mezclemos  a  recuerdos  serios  recuerdos  burlones,  y 
uno  me  asalta  que  tiene  un  fondo  filosófico. 

Discutíamos  en  un  café  de  París  varios  amigos,  sobre 
Filosofía  y  Metafísica. 

Entre  ellos,  uno  alardeaba  de  filósofo,  y  hasta  de  kan- 
tiano, y  afirmó  que  el  espacio  no  existe,  que  es  una 
mera  ilusión  de  los  sentidos,  que  no  es  otra  cosa,  en 
rigor,  que  una  de  l^s  dos  formas  de  la  sensibilidad,  que 
son,  como  es  sabido,  el  espacio  y  el  tiempo. 

A  mi  lado  estaba  don  J.C.,  ingeniero  de  Caminos,  com- 
pañero de  carrera,  amigo  queridísimo  y  uno  de  los  pri- 
meros profesores  de  la  Escuela  de  Caminos. 

Sabía  muchas  Matemáticas,  era  espíritu  de  prodigiosa 
claridad  y  de  lógica  severa;  pero,  en  el  fondo,  por  ins- 
tinto, era  sensualista.  No  creía  sino  lo  que  veía,  lo  que 
tocaba  o  lo  que  demostraba  matemáticamente;  él  nunca 
transigió  más  que  con  la  ciencia  experimental  y  con  la 
demostración  matemática;  lo  que  estaba  fuera  de  es- 
tas dos  esferas,  lo  consideró  siempre  como  ilusión  o 
desatino. 

No  había  estudiado  nunca  Filosofía,  ni  tenía  la  más 
remota  idea  de  la  Crítica  de  la  razón  pura;  así  es  que, 
cuando  oyó  sostener  que  no  existía  el  espacio,  no  pudo 
contener  su  asombro,  mejor  dicho,  su  estupor. 

— ^-Quién  puede  sostener  semejante  absurdo.^ — dijo 
mirando  a  todas  partes,  como  si  pusiera  por  testigo  al 
espacio  mismo  que  le  rodeaba. 

— Lo  dice  y  lo  prueba — le  replicó  nuestro  amigo  el 
filósofo — uno  de  los  hombres  más  grandes  que  han  exis- 
tido en  la  humanidad. 

— Pero  ¿si  no  puede  negarse.^ 

— Pues  se  niega. 
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— Pues  yo  voy  a  demostrarle  a  usted — dijo  C. — que 
el  espacio  existe. 

Y  cogiendo  un  vaso  que  estaba  sobre  la  mesa,  lo  le- 
vantó en  alto,  y  empezó  de  este  modo  su  demostración: 

— ^-Ve  usted  este  vaso?  Yo  lo  cojo,  y  lo  elevo,  3^  lo 
coloco...  —  y  aquí  se  detuvo,  y  agregó  — :  Verdad  es 
que,  si  me  niega  usted  el  espacio,  no  tengo  donde  co- 
locarlo. 

Y  dejándolo  sobre  la  mesa,  se  quedó  pensativo. 
Cuando  terminó  la  reunión,  y  nos  separamos  todos, 

me  dijo  con  profunda  convicción: 

— O  nuestro  amigo  está  loco,  o  todos  los  filósofos 
son  unos  imbéciles. 

Cuando  se  empieza  a  estudiar  Metafísica,  así  se  em- 
pieza; al  cabo  de  algún  tiempo,  ya  pertenece  uno  a  la  fa- 
milia, y  participa  uno,  a  pesar  suyo,  de  sus  cariños,  de 
sus  entusiasmos  y  de  sus  locuras. 

La  Metafísica,  como  las  Matemáticas,  requiere  algún 
descanso. 
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